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An eventful day 



T6i khong c6 tham vong tra thanh mot nha van, 
ma chi la mot nan nhan cua che do. Sau day la nhmig 
dien bien dirge hoi tuang lai Ion xon, don so cua cuoc 
dofi toi va doi net ve xa hoi. 
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Chuong dong ho hang xom diem muai hai tieng, Nam mai buong man. Anh 
khong sao ngu dugc, buon ba trien mien suy nghi. Nam khong con cha me, khong c6 
anh em, khong nguoi than thich, cuoc doi vat va ngheo xo xac. Tuoi ngoai bon muoi, 
anh van chua c6 to am gia dinh. Nghi den canh ngo do, long anh nhu se lai, buon da 
diet, nhung ki niem than thuong trong qua vang nhu hien ra truoc mat anh. 

Que anh, mot lang ven song Hong, huyen Hung nhan, tinh Thai binh. Anh la dua 
con mot ciia gia dinh, liic len hai tuoi, anh mo coi me. Nam 1947 cha anh mac benh 
hiem ngheo, ong voi va ra di khong mot loi dan lai. Nam ay. Nam muoi ba tuoi. 6ng 
Duong, chii mot anh tu Ha noi ve, cung voi thay Lam, ban than ciia cha anh, da lam 
tang cho nguoi chu dao. Sau do, chii anh ban tai san ciia gia dinh va dua anh len Ha 
noi. Vai ngay truoc liic di, thay Lam noi: "Neu ong cho phep, toi se nuoi duong chau 
Nam". Nhung ong Duong tra loi: "Cam on thay! Nay bo me chau khong con, viec lo 
cho chau thanh nhan la trach nhiem ciia toi". Nhung ngay dau xa each. Nam luu luyen 
que huong, c6 liic khoc mot minh, nho thuong cha me, thuong than phan minh, mot 
diia con coi. Anh nho mai truong voi nhung hang cay rop bong, nho dong song gam 
gu, cuon cuon do nuoc ra bien Dong. Va dac biet, nho nhiing ki niem tho ngay, em am 
ben Bich Hang. Hang la con gai thay Lam, Nam hon Hang mot tuoi. Hai diia choi vai 
nhau tu thud nho, chia nhau tung cai banh, tung trai ngot. Ngay di hoc, hai diia cung 
cap sach vo den truong, ngoi ben nhau. Nghi he, hai diia van tiu tit ben nhau nhu hinh 
voi bong. Trong do tuoi tho ngay ay, c6 Ian Hang noi: "Chiing ta se choi voi nhau mai 
nhe!". Ca lang, ai cung biet va khen nggi tinh ban ciia doi tre nho. Ho thuong bao 
nhau: "Tinh ban ciia Lan va Diep". 

Cuoi nam 1952, Nam xin phep chii ve tham que. Noi anh an, nghi nhung ngay a 
que la gia dinh Hang. Ca nha danh cho Nam mot nguon tinh cam em dem, triu men: 
thay Lam quy Nam nhu con de, anh Lan (anh cua Hang) men anh nhu em ruot. Con 
Hang, nam ay da muoi bay tuoi, doi voi Nam, c6 khong con ve tu nhien nhu ngay xua 
nua, rut re, e then, thinh thoang liec nhin Nam voi anh mat long lanh, duyen dang. 

Mot tuan troi qua nhanh chong, ngay hiia voi chii ve Ha noi da den. Nam chia tay 
moi nguoi. Hang tien chan Nam mot chang duong dai. Sau giay phiit im lang vi nghen 
ngao, xiic dong. Nam nhac lai cau noi cua Hang ngay truoc: "Chiing ta se choi voi 
nhau mai nhe!". 

Bong Hang khoc thiit thit xen lan loi oan trach: 

- Ai bo ra di de moi nguoi mot nga? 
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Nam cung nmg nmg le, anh noi: 

- Chang sao Hang a, hmi duyen thien ly cung la... Neu khong c6 em, doi anh 
cung khong con hanh phiic. 

Den cho chia tay, Hang siet chat tay Nam, c6 run run, giong thi tham nhu noi voi 
minh: 

- Tren c6 trai, duai c6 dat chiing giam thay cho ki vat, em nguyen yeu anh - 
mot tinh yeu sat son chung thuy. 

Hang dung nhin Nam den khi khuat bong. 

(Chuong dong ho diem mot gio") 

Tu do, ho nang viet thu cho nhau, moi thang den hai ba la. Biet hai dua yeu 
nhau, gia dinh thay Lam rat han hoan, cho rang con gai minh da c6 noi dep doi vua 
lua. Rieng thay Lam con them mot niem vui khac: Giu tron Idi u6c hen voi ngudi ban 
than qua c6. Thay noi vai con gai, giong day triu men: "Hanh phiic cua con la uoc 
mong ciia bo, lam cho ngudi ban dugc ngam cudi noi chin suoi". 

Hai ngudi chua chung song, ducmg nhu hanh phiic da den voi ho. Ho tung bung 
hoan hi voi nhung giac mo tuyet dep; ngay thang nhu thoi dua, ho doc thu cua ngudi 
yeu, ho viet thu tra Idi. Trong gid phut ay, ho khap khdi mung tham, chd ddn mot 
tuang lai tuai sang. Co liic, Hang khdc tham vi hanh phiic, c6 liic Nam cudi mot minh, 
trai tim nhu boc lua dap ron rang. 

Hai nam sau, 1954, hiep dinh Geneva dugc ki ket. Ha noi soi dong, moi ngudi 
xon xao ban tan: di hay d lai? Nhieu gia dinh tat tudi ban cho nhanh hang hoa, tai san 
de di Nam. Trong khi do, gia dinh ong Duong van binh chan nhu vai, mac nhUng Idi 
xi xao, ban tan, ong tin mot dieu la dat nude da hoa binh, doc lap, sau khi tiep quan 
thanh pho, chinh quyen each mang se mang lai tu do, hanh phiic cho nhan dan. Roi 
day kinh te se phat trien, thuomg nghiep dugc md mang, ong la nha doanh nghiep con 
ngai ngan gi? 

Biet chu khong di Nam, Nam v6 cung sung sudng. Dau thang mudi anh viet thu 
cho Hang de bao tin vui: Chii anh d lai. 

That trd treu, thu Nam chua kip gui thi ban cua chii anh tir Sai gdn ra. Vua budc 
chan vao nha, ong ta da noi: 

- Tdi ra day khong phai chi de tham ong ma bao mot tin quan trong. 
Tin gi? - Ong Duong sung sot hoi. Sau khi ngoi vao ghe, ong ban tiep Idi: 
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- Co le ong khong c6 y dinh di nen mai on dinh the nay? 6ng c6 biet sau nay 
chinh quyen each mang cam buon ban khong? 

- Toi eung dirge nghe nhrnig khong tin. 

- Neu ong khong tin ngiroi thi hay nghe toi, hang nghin dam dircmg den day la 
vi tinh ban. Sau nay moi ngirdi dan deu phai di lam, nong thon lam ruong, 
thanh pho lam nghe. Con thuong nghiep nha nuoc doc quyen, ke ca buon ban 
mam muoi, rau dua... 

Ngung mot lat, ong ta lai tiep: 

- Khong con thoi gian phan giai nua, ong hay thu xep ma len duong. Den mung 
muoi nay, ho tiep quan thanh pho, neu cham ong muon di ciing kho. 

Ong Duong von tin ong ban nay nhu Khong minh tai the, nghe xong ong vui ve 
nhan loi. 

Ngay sau khi ong ban ra san bay, ong Duong goi vg va hai con gai goi ghem 
hanh ly, chuan bi len duong. Rieng Nam bang hoang nhu nguoi len con sot. Trong khi 
ca nha dang tiu tit thu dgn thi anh tho o dung ben song ciia nhin ra ngoai duong pho. 

Thay the, ong Duong den v6 vai Nam, hoi: 

- Chau khong muon di a? 

Nam quay lai nhin chu, anh noi gigng nghen ngao: 

- Chu cho phep chau dugc d lai. 

- Anh da Ion, tuy anh quyet dinh nhung toi muon anh cung di, mot la lam tron 
trach nhiem cua toi voi anh, hai la... Sau vai giay im lang, ong Duong 

tho dai: - Va lai chu chi c6 Tuyet, Mai deu la gai. Do vay chu muon chau la con nuoi. 

- Thua chii! - Nam tiep loi - chau khong dam bo bon phan cua minh. Song, 
neu phai xa Hang, chau se buon mai mai. Va nguoi con gai 6 que ta bao gio 
moi het kho dau? Nhan tien, chau xin hoi chu, xua nay chu van c6 cam tinh 
voi each mang, chi vi y kien cua mot nguoi lam chu thay doi han. Theo ngu y 
cua chau, hang nghin nam dan tgc song trong canh lam than co cue, ngay nay 
moi CO doc lap, cha le chinh quyen each mang van di theo vet duong mon cua 
lich su, nguoi dan luong thien van khong dugc tu do, no am? 

Nghe Nam noi, ong Duong tan thuong gat dau: 

- Chii cung nghi nhu vay nhung ho cam buon ban thi gia dinh nay biet lam gi 
de song? Chau a, trong cai chung cua xa hoi lai c6 cai rieng. Co the chii trong 
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r r r ■\ r 

SO cai rieng ay. CM biet rang, ra di se mang tieng la ngirai khong yeu nirac, 
thoi cung danh, tnrdc het phai c6 ke sinh nhai. 

Diit lai, ong Ducmg lai di thu xep, con Nam van bang khuang nhin ra ngoai 
dircmg pho. 

Sang mung tarn thang muai, gia dinh ong Duong gong ganh ra di. Tnioc gio chia 
tay, ong Duong clio Nam bon nghin dong va mot day chuyen vang nam chi. Ong noi: 

- Tai san trong nha nay tat ca la cua chau. Se c6 ngay chii chau minh lai gap 
nhau 

Ong siet chat tay Nam, anh tien dua chii mot quang duong roi quay lai. 

(Chuong ddng hd dilm hai ti^ng) 

Anh buoc chan vao nha, bau khong gian im lim trong trai, gio thu nhe nhe bay 
qua song cua, long anh buon man mac. Tu nay anh xa each chii, nguoi mot thit duy 
nhat con song ma biet bao gio gap lai? Hon bay nam chung song, gia dinh chii de lai 
cho anh bao ki niem than thuong. Chii da coi Nam nhu con de. 

r ■\ r r 

Sue nho den Bich Hang, Nam lay thu chua gui trong tiii ra doc lai va viet cho 
nguoi yeu thu khac. 

Ha noingay 8- 10- 1954. 

Bich Hang, em than yeu! Cach day hai ngay anh viet cho em de bao tin vui 
nhung chua kip gui thi tin ay tro thanh ngugc lai. Gia dinh chii anh hom nay da di 
Nam, nguoi mot thit duy nhat cua anh tii ray xa each. Tuy nhien, anh van cam thay 
minh tran day hanh phiic moi khi nghi den em. Va tin rang ngay vui ciia chiing ta 
khong con xa nija. Tmoc mat, anh han hoan cho don ngay Dang va chinh phu ve tiep 
quan thu do. Ha thanh ngan nam van hien buoc sang trang sii moi - trang su doc lap, 
tu do sau hang ngan nam no le. Rat tiec ngay vui ay lai thieu vang em... 

Anh dang mo mong thi tieng chuong dien rung len. Anh lat dat ra mo cua, khach 
den nha lai chinh la nguoi anh dang mong nho. Nam boi hoi xao xuyen, tim dap manh. 
Hang buoc vao nha. Nam muon 6m lay c6 de thoa long mong uoc. 

Nam dat Hang ngoi vao ghe. Hang hoi: 

- Nha di dau vang ca? 

- Gia dinh chii vua di Nam buoi sang. De bao tin cho em, anh da viet hai la thu. 
Thu nay dang viet thi em den. 

Nam dua thu cho Hang, anh noi tiep 
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- Ca nha nay la cua chung ta, chu da cho anh. 

Hang nhu khong nghe lofi Nam noi, doc xong thu, Hang thi tham: 

- 0 que, ngirai ta noi Ha noi di Nam dong lam. Vi vay em len day de biet tin 
anh. Anh a lai lam em vui mung khon xiet va dirge song trong hi vong. 

Sau khi chii di Nam - Nam tiep - Anh v6 cung buon nha. Buon vi tu nay xa 
chu. Va nha la nha em thoi. Em c6 the a lai day may ngay khong? Thu nhat 
chia se voi anh noi c6 dan. Va sau la cung anh chao don Dang va chinh phu 
ve tiep quan thu do. 

Hang cuai va noi: 

- Sao anh la lung the? Em a lai de chiu tieng mia mai suot dai? 

- The thi ngay mai hay ve c6 dugc khong? - Nam khan khoan. 

- Bay gia em phai ve anh Nam a - Hang an ui - song chung la dieu cung mong 
uac nhung chua cuai ma lam nhu vay con gi la pham hanh? 

Co v6 vai Nam noi tiep: 

- Sau ngay hop hon em xin het long chieu anh nhe, con bay gia em xin phep 
dugc tam biet. 

Nam that vgng, buon buc nhung nghi den ngay sum hgp, anh doi gian lam lanh. 
Anh ma vali lay goi vang de khoe: 

- Ban nha a que dugc mot lang, sang nay chii cho anh nam chi. So vang nay 
anh dinh chi dung vao ngay cuai. 

Ngimg mot lat, Nam tiep: 

- Cha xa hoi on dinh, anh se kiem viec lam cho ca em rma nhe! 

Luc chia tay, hai nguai deu khoc, cung rai nhung gigt le cua tinh yeu nong tham. 

^ r r 

Hang nghen ngao noi: - Em se xin phep bo me cho chung ta thanh hon truac tet. 

Ngay 10 - 10, Nam mac bo complet, bo do chii Duong may cho anh trong dip tet 
vua qua, anh chua mac Ian nao. Nam ung dung ra ba ho Hoan kiem, hoa nhap vao 
dong nguai cung ca hoa rue ra tung bay de chao don dang, bac Ho, chinh phu va doan 

^ r r 

quan each mang ram rap tien quan vao tiep quan thu do. 

Nam khong nga sau ngay vui ay, niem han hoan cua anh bi gam nham dan va noi 
buon lien tiep den. Hon mot thang sau, hai can bo each mang den nha anh noi: 
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- Chung toi thay mat chinh quyen each mang bao cho anh biet gia dinh ong 
Diromg da di Nam, anh chi la ngirai chau song nha. Tir nay nha mxdc quan ly 
ngoi nha nay. 

Nam van xin mai, ho moi cho d mot gian nha de chiia hang dao tnroc. Con lai 
danh cho mot gia dinh each mang ttx chien khu ve. Gian nha cua anh phia trong, khong 
CO ciia so chi c6 mot canh ciia ra vao. Khi dong ciia lai, trong nha kin nhir bimg. 

- Mua he moi kho day - Nam buon ba noi mot minh. 

Gia dinh each mang moi don den eo bon ngiroi, ong chong ngoai nam chue tuoi, 
thap be, da sam nang, khuon mat choat, cap mat lim dim nhir ngirdi dang buon ngu, 
tieng noi tro tre vung Nghe tmh. Ong khoae ao bong - mot ao Nam ehua thay bao gia, 
chan di doi dep lop. Ba vg trac tuoi chong, rang den, dau van khan, chan tho va cau 
ghet nhu chan trau. Hai diia con, mot trai mot gai deu quan nau ao vai. 

Thoang nhin. Nam cung biet rang, day la mot gia dinh nong dan ngheo kho, lam 
lu. Co le nhung quyen hanh quan trong se trong tay nhCmg nguoi nay? Ke cung la, 
nguai nong dan chi quen cay cuoc, neu nam quyen lanh dao ho se lam dugc gi de phat 
trien kinh te, van hoa cho xa hoi? 

Gia dinh kia cung coi Nam nhu nguoi xa la. Co Ian ngoi trong nha, anh nghe ho 
noi chuyen voi nhau: 

- Anh chang nay nhu dan tieu tu san ay? - Ba vg hoi. 

- Con phai ban - Ong chong tra loi - Ngu ay each mang khong dang tin cay. 
Dang ta that v6 cung sang suot dua vao giai cap nong dan de danh do thuc 
dan, phong kien. Sap toi, d nong thon toan mien Bac, duoi su lanh dao cua 
Dang, quan chung nong dan lai vung len danh do bgn dia chii, cuong hao va 
phan dgng, thuc hien nguai cay c6 rugng, xay dung dat nuac van minh vai 
khoa hgc va ki thuat tien tien. Bgn tri thuc tieu tu san khong dang gia mot xu 
cho each mang. 

- Ong quen roi - Ba vg tiep - con giai cap cong nhan niia chu! 

- Ba noi diing! O Lien x6, cong nhan la luc lugng chinh. Con a nuac ta, chin 
muoi nham phan tram la nong dan, nen tro thanh luc lugng nong cot. Vi the 
Dang moi day: cong nong lien minh... 

Nghe noi. Nam nga ngac chang hieu gi, khong biet ai da nhoi nhet vao dau 6c hg 
nhimg tu chinh tri cao sieu the. 
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6ng Diromg la ngirai c6 hoc, sau khi do diplome ong moi di buon ban. 6ng hay 
doc truyen, nhat la van hoc Phap va van chuong ciia nhom ty lye van doan. Co vai 
chuc cuon sach truyen, ong khong mang di theo. Nam da dua so sach ay vao gian nha 
minh nhung con thieu vai cuon chua tim thay. 

Gia dinh kia chuyen den sau mot ngay, dua con Ion mang tra lai sach cho anh va 

noi: 

- Bo em bao dua cho anh nhiing cuon sach nay. Toan la sach in bang ngon ngii 
de quoc, anh nen dot di. 

- Cam on - Nam noi. 

Thuc ra sach cua chii anh de lai, anh chi doc dugc may cuon bang tieng Viet. 
Con sach tieng Phap anh 16m bom cau dugc, cau chang. Chii anh bao, day la sach ciia 
chu nghia lang man. 

Toi Noel nam ay, truoc khi di choi. Nam viet thu cho Bich Hang 

Ha noi ngay 24- 12- 1954 

Bich Hang em! Da hon hai thang anh khong nhan dugc thu em, lai gap nhieu 
chuyen khong vui nen toi nay anh moi viet cho em. 

Hien nay, nha cua chii Duong cho chiing ta da bi nha nuoc quan ly, chi con lai 
mot gian. Cugc song chung dung vai gia dinh khac, anh khong con thoai mai nhu xua 
nua. Chang nhung the, xa hgi c6 nhieu thay doi den la lung, anh khong hieu noi. Anh 
linh cam thay minh da quan niem nham ve chinh quyen each mang. Anh nho em, nho 
lam, rat mong thu em de don tin vui. 

Anh gui loi kinh tham thay me, vg chong anh Lan, kinh chiic toan gia manh 
khoe, gap nhieu may man, chau Hai ngoan. Gui em cai hon nong bong. 

Ngudi CO dom cua em: Nam 

Gan muoi gio dem, anh bo thu vao hom buu dien va dao choi ben ho Guom, cho 
le Noel o nha tho Lon. 

Anh ve nha da hom mot gio, cua ngoai dong chat. Kho noi gian nha anh lai o ben 
trong, anh bam chuong dien mot hoi lau, ong can bg moi ra mo cua. Ong ta han hgc 
noi: 

- Anh di dau lan sau phai ve cho som. Neu mugn nhu hom nay, phai tim cho 
khac ma ngu nho. 

Nam noi khung: 
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- Day la nha toi, ong khong c6 quyen ngan cam 

- May noi lai nghe - Ong ta noi to nhu quat len - Nha ciia may a? Nha nuac 
thu cua diia di theo giac cap cho tao. Neu may con lao, tao se c6 bien phap tri 
toi may. 

- Nha cua chii toi mua bang mo hoi, nirac mat, cac ong dinh an c\x6p a? 

- Dugc may se biet - Noi xong, ong ta ra bao don. Ngay dem hom do. Nam bi 

bat va bi thu het sach vai toi danh xuc pham can bo, luu tru sach cua thuc dan phong 
kien. Nua thang sau, anh mai duac tha. Viec lam mai xin dugc a nha may dien Yen 
phu cung mat. 

(Chuong ddng hd, diem ba ti^ng) 

Anh hoang sg nhu ga phai cao. Buoi toi anh khong dam di dau nua. Mot buoi toi, 
anh sap viet thu cho nguoi yeu de khuay khoa noi buon thi nhan dugc dien cua Bich 
Hang bao tin me chet. 

Sang hom sau. Nam day som di 6 to nhung ve den que thi tang le me Hang da 
xong tir chieu hom truac. Gap Nam, Hang chi khoc. Luc chia tay, gigng Hang nghen 
ngao trong tieng nac: 

- The la anh phai dgi em ba nam nua. 

Nam lang le gat dau. Tra ve Ha ngi vai tam trang u buon, that vgng, hanh phiic 
cua tinh yeu tucmg chung trong tam tay vai nay lai troi di mot chang xa xoi. Tinh ban 
cua anh cung bi xoi mon, may nguai truac kia thuang lui tai, tu ngay c6 gia dinh each 
mang, hg khong dam den nua. Nhat la buoi toi, anh lang le, am tham mot minh mot 
bong. 

Mua he nam 1955, Nam ve que tham Hang va gia dinh thay Lam, den dau lang 
gap may nguai du kich quen anh, hg can lai: 

- Gia dinh con Bich Hang la dia chu dai gian, dai ac va phan dgng, anh dung 
den nCfa. Neu khong nghe chiing toi, anh mac tgi lien quan, dgi khong tha 
dau. 

Nam lui thui len 6 to ve Ha ngi, anh tu hoi: 

- Gia dinh Hang may dai day hgc, c6 quan he gi vai rugng dat ma la dia chu? 
Thay giao bong thanh dai gian, dai ac va phan dgng dugc sao? 

Dang trong canh c6 dan, anh con mot uac mong duy nhat la cha dgi niem vui 
trong to am gia dinh nay cung da bi dap vui tan nhan. 
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Hai thang sau, gap ngirai cung que tren dircmg pho cho anh biet, gia dinh Hang 
khong con ai niia. Rieng Bich Hang mat tich, c6 tin c6 nhay xuong song Hong tir tii. 
Nhu set danh ngang tai, anh chay ve nha nam vat ra giuong khoc nhu diia tre. Chua 
day mot nam, nem mui doc lap, tu do khong ngot ngao nhu anh da tuong, sao ma dang 
cay den the? Dong thai anh nhan dugc thiep cua chii Ducmg giii ra bao tin gia dinh 
van binh an. 

- Biet truoc the nay, anh da ru Hang cung di voi chii - Nam ngao ngan nghi. 

Tu do tinh than anh suy sup. So tien va vang Nam da an tieu gan het, mai den 
dau nam 1958, anh mai kiem dugc viec lam a nha may nuac. 

Hanh phiic da den vai gia dinh ong can bo, nguai nha ong thay da, doi thit. 
Chang nhung the, ong dang lam each mang thai trang. Ba vg da bo khan van tren dau, 
buong toe xoa lung, mac ao canh trang va quan lua tham Nam dinh, chan trau cau ghet 
cua ba nay da dat len doi dep Thai. Hai dua con cung mac theo mot thi thanh. Tuy 

■\ r •? 

vay, du c6 lam mot cugc each mang ve tu duy, con tim, khoi 6c cua ong khong the di 
xa han ban chat cua nguai nong dan v6 hgc, hep hoi. 

Khong the chiu noi cuoc song chung dung, mat tu do dugc nua. Nam yeu cau 
ong can bo tim cho anh nai a khac. Mong muon cua anh dugc dap ling, anh da chuyen 
den nua gian nha Igp la trong ngo, gan ben xe Kim lien. 

Phai chang so phan anh da dinh? Mac nhiing thay doi dien cuong cua xa hgi: nao 
la cong tu hgp doanh, cai tao tieu thuong; nao la bat dau cong cuoc xay dung xa hoi 
chu nghia vai ke hoach nam nam Ian thu nhat; nao la dua nguai di xay dung vung 
kinh te mai, lam Ha noi trong sang nhu pha le... Roi den giai doan chien tranh so tan. 
Hai muai nam qua, cugc song cua anh luon luon nhu the ay, cu troi di cham chap nhu 
mot dong nuac due. Moi Ian nghi den Bich Hang la mot Ian anh lai quan dau. Anh 
khong du nghi luc de yeu nguai khac mac du c6 nhieu phu nu say me, yeu tham, nha 
trom dang nguai tao nha va giong noi chua chan tinh cam cua anh. Phai chang ngon 
lua cua moi tinh dau da nung trai tim anh thanh da va nguoi lanh dan theo nam thang 
cua cugc dai? 

Sau ngay giai phong Sai gon, anh hi vgng gap lai chii Duang. Hai Ian anh gui thu 
cho chii nhung chang dugc hoi am. Gan day anh mai dugc tin gia dinh chu Duang da 
di tan ra hai ngoai. 

- Thoi het roi, con chi nua? - Anh keu len. 
(Chuong ddng h5, diim bdn tiing) 
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Nhir trai qua ccm ac mong dai, anh bmig tinh va vung day ra ngoai. Men theo ngo 
nho, anh ra ben Kim lien mua thuoc la. 

Bau trai vang vac day sao, anh trang ludi Hem chenh chech soi to mot guomg mat 
CO dom, buon tham. Nhrnig ngon cay im lang, met moi khong muon vay chao don gio. 
Anh lang thang tren via he dircmg Nam bo ve phia ga hang Co. Qua nga tu Kham thien 
- Nguyen thugng hien khoang mot tram met anh nhat dugc mot tap giay viet tay. 
Duai anh dien ma, anh ma ra xem, tap giay viet c6 de dau la hoi ky. Doc luat may 
trang, anh gap lai noi mot minh: 

- Tai lieu to cao toi ac cua che do a.' 

Sg lien luy, anh toan vat no di nhung do tinh to mo den cho c6 anh dien sang 
hon, anh ma no ra doc tiep. 

"...Cuoc tinh duyen cua chi va anh Nam sap den ngay thanh vg, thanh chong 
thi..." Anh sung sot tu hoi: 

Sao lai lien quan den minh va c6 the la Bich Hang? 

Anh di nhanh ve nha. Luc do trai chua sang, anh bat den doc tu dau tap hoi ky 

ay. 

HOIKY 

Cach day sau nam, tai mot dia nguc tran gian trong rung niii tinh Vinh phii, ban 
toi vgi va ra di, vTnh biet kiep nguai. Trong giay phut hap hoi, Khoa theu thao "...hay 
nha va ghi lai cai chet the tham nay cung nhung nam thang bat hanh..." 

Toi vua thoat khoi cai dia nguc tran gian do nhung trong canh ca chau chim long. 
Ngoai viec kiem song vat va, toi phai lam nghia vu vai nguai ban qua c6. Nhan the, 
toi on lai cuoc dofi minh, gia dinh minh va nhiing manh dai da c6 thai toi gan giii ho. 

HOI MOT - Que hirang 
I Thai ki khang chien chong Phap. 

Toi len bay tuoi van chua di hgc. Que toi, tir ngay dao chinh van chua c6 trucmg. 
Ai muon con em biet chii phai dua chung den nha cac thay giao lang, hoac nhimg gia 
dinh giau c6 giii tre di hoc a thi xa, cac thanh pho Ha noi, Hai phong. Nam dinh... 

Hang ngay toi leu long ra duong, san dinh cung bgn tre choi khang, dao, cu, bi... 
hoac bit mat bat de, xia ca me... Chieu toi san dinh vui nhu hoi. Thieu nhi tap hat 
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nhCmg bai hat each mang. Cac c6, cac chu thanh nien hat son do mi va nhay voi nhau 
trnig doi mot. Dieu nhay la lung nay dirge sinh ra ngay sau ngay dao ehinh, ehi ton tai 
may nam thi chet yeu. Do la sir kien van hoa mai me quyen ru tuoi tre, ai khong biet 
hoae khong dam nhay bi eoi la phong kien, lae hau. Tuoi tre dua nhau thanh mot 
phong trao rong Ion nhung eung nay sinh nhieu hien tugfng ehang lanh lam eae eu gia 
phan no: ehira hoang nhieu nen moi eo eau: 

Ngudi ta hy sinh vi nuoe vi non, 

Con toi lai ehet vi son do mi. 

■\ r r •? 

Hoi do, que toi ehien tranh ehua den nhung khong khi ehuan bi ehien tranh v6 
eung nao nhiet, ngoai nhung cu gia va tre nho thu gon quan ao, do dung ehuan bi di so 
tan, con lai thanh nien, phu nu va tuoi trung nien no nuc tham gia luc lugng tu ve, du 
kich. Ho tap luyen ngay dem. Chien tranh den gan, ngay nao toi eung dugc nghe nhieu 
chuyen "giat gan": Anh hg toi ra tinh choi khong ve nua; Dang dem, bac hg toi bi bat; 
ong chu hg me toi eung eau con trai mudi tuoi bi loi c6 di luc dang ngu tren giudng... 
Chuyen nhu the dien ra lien tuc d nhieu noi. Nghe dau, ehinh quyen each mang cho 
nhung ngudi nay tam mat d vung Dong xam - vung nuoe sau, ehay xiet d song Tra ly. 
Nhung nan nhan bien thanh moi cho ca ay bi nghi nga se theo dich hoae mot vai cau 
noi khong hgp voi thinh giac cua ehinh quyen. Trong thoi do nhirng ngudi cam va 
dice moi doan chae dugc song binh an voi each mang ma thoi. 

Mot buoi toi, toi ra san dinh khong c6 tro vui nhu thucmg le. Vai chue du kich 
trong xa xep hang doi, moi ngudi cam mot thanh ma tau, ve mat cua hg day sat khi. 
Dem ay hg di chien dau, danh vao nha thd CM - "bgn phan dgng dgi lot thien chua 
giao". Sang hom sau, dgi du kich ay lai tap hgp d san dinh. Dudi anh nang chdi chang, 
quan ao, dau toe, chan tay va thanh ma tau cua tung ngudi nhung vet mau con bam 
vao loang 16. Hg dang nghe ngudi ehi buy tuyen ducmg thanh tich chien dau cua hg. 

...Dgi chiing ta nhan nhiem vu tan cong vao 6 de khang manh nhat cua dich. Chi 
sau mudi lam phut luc lugng ta da de bep ke thu. Vdi long cam thu sau sac, vdi y ehi 
chien dau ngoan cudng va vdi lap trudng giai cap vung vang, chung ta da xong len 
tieu diet quan thu ngay trong hang 6 cua chung. Toi thay mat uy ban khang chien hanh 
ehinh xa va ban ehi buy xa dgi bieu duomg chien cong ve vang cua cac dong ehi. Dae 
biet la chien cong cua dong ehi Vuong Vien. Mdi dong ehi Vien len tudng thuat lai 
thanh tich cua minh. 
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Viromg Vien dang ngirai to dam, cap mat lim dim, hum hup, nhay lien hoi. Bo 
Vien mat som, me Vien khong nuoi noi dan con dai nen Vien phai di d til nho. Den 
tuoi truong thanh, dugc cong nhan quyen cong dan va dugc chia ruong, Vien ve nha 
va tham gia vao du kich. Vien diing len noi: 

- Nhu cac dong chi da biet, gia dinh toi ngheo kho qua, toi phai di d cho bon 
nha giau, vua thoat khoi canh do may thang nay. Neu khong c6 each mang, 
neu khong c6 dang, toi khong dugc quyen giet mot con ga. Nay nho on each 
mang, nho on dang, bac, toi moi dugc giet nguoi, giet bgn phan dgng. Sau 
khi de bep luc lugng cua dich, toi xong vao tung nha chem giet khong tha 
mot ten nao. Vu khi nay - Vien gio thanh ma tau da quan len qua dau, mua 
mot vong tren khong - khi da tieu diet mudi ba ten dich, toi xong vao mot 
nha khac. Thang chong hoang sg dinh Ian tron, toi chem mot nhat, dau y lia 
khoi CO. Con vg c6 thai sap de quy xuong van xin tha chet, toi phat ngang 
thanh ma tau, mu nga xuong giay giua. Cai thai dut thanh hai doan tung ra 
ngoai bung mu. Con hai dua con cua chiing: thang con trai khoang len nam, 
diia con gai khoang len ba, toi cung cho moi dua mot nhat vao dau. Toi den 
nha cuoi cung, may ten giac tre da bi den toi ngoai san. Trong nha, hai vg 
chong giac gia dang ngoi tren giucmg lam let dgc kinh. Nhin thanh ma tau da 
quan, tien chiec chay gia cua dua goc nha toi giang cho moi dua mot cu vao 
dau. The la xong viec. Rat tiec khi the chien dau dang boc len hung hue thi 
het ke thu. 

- Tieu diet nhung ten giac nho - Nguoi chi buy hoi - dong chi c6 y nghi gi 
khong? 

- Toi khong nghi gi ca - Vien tra loi - toi chi nho loi dan cua cap tren, bgn 
phan dgng nhu dam c6 dai mgc Ian trong mot vudn boa, muon lam sach c6 
phai dao tan goc. 

- Cac dong chi a! - Nguoi chi buy tiep - hai dua con nho cua vg chong ten 
phan dgng ciing nhu dua con chua ra doi cua chiing giong nhu mam c6 dai 
moi mgc. Neu chiing ta khong nho tan goc thi lam sao sach dugc c6! Con 
luong lu, con thuong x6t ke thu la lap truong each mang chua vung vang, chi 
cam thu chua sau sac, chiing ta khong the hoan thanh nhiem vu dang giao... 

Liic do, chi toi - chi Hoa ggi toi ve. Tu bom ay bo toi khong cho toi di choi nvta. 
Nguoi noi: - Nho tuoi, cai hay khong dugc hgc, lai nghe nhijng chuyen chem giet 
nguoi roi tinh tinh con se ra sao? Tu nay con o nha choi, bo cam con ra duong. 
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* * 

* 

Dich sap den lang, giai doan dau lye lirgng vu trang gai min, dao ho dat ban 
chong roi xuong ham bi mat. Nhan dan di so tan, bong be con nho, gong ganh liromg 
thuc, quan ao va mot so do dung can thiet ra cac trai a gifta canh dong tranh bom dan 

neu chien su no ra. 

Bi o ep manh, lang toi phai lap te - te am 6 do sir chi dao cua chinh quyen each 
mang. Dich thirdng xuyen den lang xuc xao vao nha dan de tim kiem viet minh, du 
kich. Mot hom thang quan mot thay mat chi Hoa - mot c6 gai c6 nhan sac, han me. Tu 
do, moi Ian hanh quan vao lang, han lai den nha toi. 

Hai dem lien, cii den canh ba, con cho vang lai sua dien cuong. No huong ve biic 
tuong CO cong ra duong, long Ion sua timg hoi lam ca nha tinh giac va lo lang. No bao 
dong mot tai hoa c6 the xay ra. Mot buoi sang, troi con chang vang, Vuomg Vien va 
hai du kich den nha, moi dua cam mot thanh ma tau. Vien noi: 

- Da CO lenh cam cho, sao nha may con de. Chung toi theo lenh cap tren chem 
chet no ngay. 

Con vang hinh nhu nhan dugc doi thu cua no trong hai dem truoc, no xong vao 
Vien sua du doi. No khong biet chiing giet no bay gid. Thuomg con vang toi dinh keu 
len: 

- Vang oi, may chay di keo chet, nhung cham roi. Noi xong Vien chem diit mot 
chan truoc, con vang keu oang oang, no nhin toi nhu muon cau cuu. Vien boi 
them mot nhat vao dau, Vang giay giua va tat tho. No chet vi toi hai Ian bao 
dong cuu chu. Thuong con vang qua, toi 6m lay no khoc nuc no. Ca nha, ai 
cung rai le vi thuang tiec no. Muai nam qua no song trung thanh vai chu va 
khon hiem thay. Ban ngay, khi c6 ngudi 6 nha vang khong bao gia sua khach. 
Vang khong cho ai lay cai gi neu chua qua chu. Mot hom nghe tieng phao no 
gan, ca nha chay xuong ham. Ngay sau do ba thim ho sang nha mugn dan, 
nia. Ba den cua ham hoi: 

- Bac cho em mugn cai dan, cai nia. Co le khong nghe thay tieng ngudi nha tra 
loi nen khi thim mang ve, vang duoi theo can dan, nia loi lai. 

Khi Vuong Vien con di d, qua ngo thay vang nam, han da vao mom vang roi bo 
chay. Vai ngay sau do, thay Vien di qua, vang tu tren tucmg nhay chom vao Vien. Co 
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le no dinh can vao c6 Vien nhimg hut, vang nga Ion mot vong va tiic khac chom len 
can vao dui Vien. 

Co horn toi ra song tarn, vang cung di theo. Khi ve toi gap em trai Vien - thang 
Noi Ion hom toi, han c6 khuon mat hung han giong het anh. Cay c6 anh la con cung 
cua chinh quyen, Noi ngang ducmg toi va doa: 

- Thang Tam, may phai chap tay lay tao, tao mai cho ve. Toi chua kip doi pho 
thi Vang tu xa chay lai tan cong Noi. May a sat diem, Noi kip treo len cai qua 
giang. Buc qua, toi ra lenh cho vang nam coi khong cho Noi xuong va toi ve 
nha. Den bua, thay khong c6 vang, toi moi sue nho ra, voi va chay di goi no. 
Vang van kien tri nam gac "tu nhan". Noi khong ve dugc van dang ngoi tren 
chiec qua giang va khoc. Vi viec nay ma bo toi bi chinh quyen dia phuomg 
goi len tru so hach sach mot hoi. Ho buoc cho nguai xiii giuc con gay roi an 
ninh. Khi gia dinh di so tan, vang ciing di theo trong nom tai san. 

Buoi chieu hom ay, khi bong da nga dai, ngoai ducmg c6 tieng sung va tieng la 
am T. Ngay sau do, chu re toi - chu Nghiem chay vao nha. Doan biet chu bi truy bat, 
bo toi voi dua chu vao buong, nam trong cot thoc, lay cai nong day lai va dong cua. 
Vua xong thi may ten linh ap den doi kham xet: 

- Co mot ten Viet minh vua chay vao xom nay, gia dinh cho chung toi tim 
kiem. 

- Co ai chay vao day dau? Bo toi binh tinh tra lai. 
May CO ten quan mot me chi Hoa cung den, han noi: 

- Bo gia oi, con dang duoi bat mot ten Vi - xi, bo c6 thay no chay vao day 
khong? 

- Toi khong thay. 

- Thoi dugc, gia dinh ta c6 my nhan nen con ne khong kham dau. Noi xong, 
han ra lenh cho linh ra khoi nha. 

Khi hoang hon buong xuong, biet dich da di khoi lang, bo toi moi dua chii 
Nghiem ra ngoai. Mat chii con tai chua het con hoang hot. Chii noi: 

- Bac khong nhanh tay giiip em thi. . . 

Toi hom do, chu Nghiem an cam va nghi tai nha toi. Chuong dong ho qua lac 
thong tha diem mudi hai tieng, bo toi tinh giac, nghe ben ngoai c6 tieng dong nhe. 
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Nhin qua khe ciia thay ngirai nhap nho tren tircmg, ngirai danh thiic chu Nghiem day 
va noi nho: 

- O ngoai c6 ngirai treo tircmg, c6 le ho dinh giet toi, nho chu giup. 
Chu Nghiem ra san noi: 

- Cac anh dinh lam gi day? 

- 6ng la ai? - Vuomg Vien hoi. 

- Toi la Nghiem, Vii lang. 

- Chung toi bat ten quan he voi dich phai den toi theo lenh ciia cap tren - Teo 
gau tra loi. 

- Phai CO chung cu ro rang, toi cung la cap tren cua cac anh. Cac anh chua 
dugc hanh dong nghe chua? 

Nghe chu Nghiem noi, bon ten biet dong bo di. 

- Neu khong c6 toi hom nay thi. . . - Chu noi voi bo toi - Tu ngay mai, bac, 
chau Quang va chau Hoa khi dich den phai di noi khac hoac ra dong lam. Neu 
de ho nghi ngo se khong tranh khoi chet oan. Chii noi them: 

- Dem nay, trong so do c6 Teo gau. Khi uong rugu say, no c6 the an ca thit 
nguoi. Tham chi, neu ra lenh no dam dam dau vao dong lua. 

Vai ngay sau, ngay mung muai thang tu am lich - phien chg Nu. Chg hop tu ma 
sang, nguofi mua, ke ban di lai tap nap rop duang. la phien chg Ian cua ca vung, c6 dii 
moi mat hang trong sinh boat mien que, khach thap phuang den ban hang va mua sam. 
Phien chg hom ay lai c6 mot dai dgi linh Tay, linh Viet tir bot Rue duang hanh quan 
den. Dot nggt chien su no ra ac liet. Bg dgi chu luc huyen va du kich danh dgn tho tix 
cac bui tre, bo dua hai ben duang xong len chem giet ke thu. Nhung luc lugng cua doi 
phuang manh va dong hon, sau it phut da phan cong lai. Bg dgi va du kich tim duong 
thao chay. Ca hai ben va nguofi di chg chet nam la liet. 

Den chieu, me toi, mot anh va mot em trai toi khong chiu di so tan. Kho noi, bo 
toi, anh Quang, chi Hoa phai di khoi nha tir ma sang thi con ai bat dugc me phai nghe 
lai. Bon chi em toi vua ra khoi lang thi linh cac don ap den. Cugc tan sat dot pha dien 
cuong de tra dua viec chiia chap Viet minh va te am a. 

Khi mat trai sap Ian, anh re toi - chong chi ca den noi so tan bao tin khung 
khiep: Me, anh Thao, em Dung bi loi ra ban a nga ba duang, nha dang chay. Trong 
canh v6 cung dau thuong ay lai lo dich quay lai nen nguoi Ian trong gia dinh cung 
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r r y 

ngirai anh ho voi mai tang cho nhiing than nhan xau so. Rieng me toi c6 quan tai bang 
canh ciia nha dang chay ghep lai, con anh va em toi phai bo chieu. Mot dong nguai 
chet the tham khong liem, khong c6 huang hoa, khong ken trong, khong c6 ho hang 
dua dam. Khon kho nhiing kiep ngudi la nan nhan ciia chien tranh! 

Ngiroi Viet nam khong bao gid quen tam miroi nam do ho cua thirc dan Phap. 
Lich sic Viet nam khac sau cuoc chien tranh xam lirgc ban thiu, dam mau cua ho nam 
1946 - 1954. Quan doi vien chinh Phap cung linh danh thue triit bua bai bom dan 
xuong dau ngudi dan v6 toi. Can quet den dau, gap su khang cu ciia Viet minh, ho 
thuc hien tam quang: giet sach, dot sach, pha sach. Mot cuoc chien tranh xam luge 
nhu vay that bai la dieu tat yeu. Thoi ki do, dai da so ngudi Viet cam thu thuc dan 
Phap nhung ho lai mo ho ve Cong san. Voi long yeu nuoc, ho da ung ho chinh quyen 
cua ong Ho de chong lai Phap. Lich su Phap chiu mot vet nho khong the rua sach: mot 
CUOC chien tan bao va that bai. Chang nhiing the, sau khi cuon goi khoi Dong Duong, 
ngudi Phap con bo roi hang chuc van ngudi da cong tac trong cuoc chien. Ho bi chinh 
quyen CS tu day nghiet nga va con chau cua ho cung bi hat hiii, phan biet doi xu c6 
the tron ddi khong loi thoat. Sau nay, trong luc da binh thudng hoa quan he voi CS, 
chinh phu Phap van lam ngo, hoan toan v6 trach nhiem voi nhCmg so phan tren. Dieu 
do con chung to su v6 dao ly cua chinh phu Phap. 

* * 

* 

Bo toi cao mot met tam muoi, dang ngudi thanh nha, khuon mat trai xoan, cap 
mat sang nhan hau. Thua nho ngudi c6 ten la Trang, da cua ngudi tuong xung vdi ten 
goi do. Anh chi em toi it mang di truyen cua bo, noi chung deu gay yeu, thap be. Thiia 
nho, bo toi thong minh, hoc gioi. Tuy nhien, thiia ay d mien que bo toi chi lay dugc 
bang certifica roi bd hgc. ChCr nho toi khong biet ngudi hgc den dau nhung dgc dugc 
sach truyen Trung hoa nhu: le giao Khong manh, Dong chu liet quoc, Han Sd tranh 
hung, tam quoc, thuy hii... Ngudi vui tinh hay ke chuyen. Ngudi dugc nhieu ngudi 
kinh ne va dan lang yeu men. Nam 1942, cac chuc sac trong lang dua bo toi len lam 
pho ly, ly trudng, pho tong va cuoi cung la chanh tong vao nam 1944 do ong Vii quy 
Mao, tri phu Kien Xuomg tin nhiem. 

Bo toi doi xu va lam viec vdi dan lang lay le giao lam thudc do. Duong nhien la 
le giao phong kien, le giao Khong manh, chCr due cua ngudi dan ong: tam cuong, ngu 
thudng. Trong may nam lam ky hao phong kien, bo toi khong lam dieu gi that due. 
Thang ba nam at dau, nan ddi hoanh hanh d que toi, nhieu ngudi bd mang sinh ra nan 
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trom cirop nhieu. Bo toi noi: "Thai nao cung vay, phai gift ky cirang, phep nirac, c6 an 
ninh xa hoi, nhimg mat mua, doi kem ma nguai giau khong chiu bo thi, ngirdi ta cirop 
de an thi phap luat ciing danh phai lam ngo...". Trong thofi gian do, bo toi da bo qua 
nhieu vu cuop. 

Ngay dao chinh, chinh quyen each mang vao kham xet nha toi - mot khu nha 
rong tueeh, ehang eo tai san gi quy; ngoai manh vucm, khong mot thuoe tu dien. Cuoe 
song cua gia dinh toi sau each mang bang hai nghe chinh: - Nong nghiep, cay hon mot 
mau ruong cong, khong dii an phai ITnh canh them; - Trong rau nuoi tam keo sgi va 
det. Bo toi yeu lao dong, ngay thoi gian con lam quan phong kien ngoai ngay gid len 
huyen, nguai van ra dong lam viee nhu moi nguai nong dan. Bo toi kheo tay lam viee 
gi cung duge: keo to det vai, cat may quan ao cho ca nha, khau bang tay chu khong c6 
may. Nguai day cac con phai sieng lao dong, hoc hanh va thuang noi: "Can kiem la 
due tinh quy, ngan chan duac nhieu thoi hu, tat xau". 

Ve phuong phap day bao cac con, liic nho toi cho rang bo toi ha khac qua. Nguai 
luon noi cau "Tien hoc le, hau hoc van", muon thanh nguai truac het phai c6 due. Uon 
nan cho con timg lai. Anh chi em trong nha khi noi chuyen vai nhau, ai vang ra tir 
"mac hoac ke" la bi nguai trung phat. Tuy nhien, nguai ran day con bang lai han, le 
thiet la chinh, it khi dung roi vot. Nho each ran day ay ma sau nay, toi khong bi anh 
huong bofi nhiing tran cuong phong ve dao due. 

Vai uac mong mot cuoc song binh yen de phung duoTig cha gia va nuoi day dan 
con nho, nguai lam tron nghia vu cong dan vai chinh quyen each mang: tuan le vang, 
cong phieu khang chien, hu gao khang chien... va dong gop thue nong day dii, tham 
chi phai di vay no de lam nghia vu. Chang nhijng vay, thuong c6 bo doi dong quan tai 
nha, bo toi het long giiip do ho nhieu mat, c6 khi nuoi hang tieu doi may thang. Nhat 
la ngay tet, ca nha phai bat an de nhuang cho bo doi. 

Sau khi bi nghi ngo, chet hut, khi dich den lang, bo toi phai ra dong lam hoac di 
noi khac. Nguai c6 y nghi "cay ngay khong so chet dung", nhung lai ban khoan vai 
cau sam trang: 

Trai lam mot hoi lang nhang 

6ng hoa ra thang, thang hoa ra ong 

Bao gia thien ha hoi dong 
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Ngay mung muai thang tir am lich, tai hoa khung khiep da den vai gia dinh toi. 
Neu ngay ay bo toi khong phai di khoi nha tir buoi sang, chac chan ngirai se bat ca nha 
toi pliai di so tan sau khi chien su no ra thi tai hoa khung khiep khong the c6. 

Nhin ba than nhan nam tren vung mau, bo toi khoc tham thiet va ty trach minh: 
"vi so ngiroi ta giet oan, toi da khong cmi dirge vg con toi" 

Mot tuan troi qua, nha liic nao cung c6 nguoi khoc thuong nhung than nhan vua 
bi nan. Nha chay do nat, tro bui hoang tan, khong ai con long da nao thu don. Toi horn 
ay, bo toi dua vao chiec cot hien nha ngoi khong bi dot, dang than khoc nhin canh vat 
tieu dieu thi hai can bg dia phuomg den, hg ra lenh: 

- Ngay mai, ong phai mang theo luong thuc, quan ao va do dung di noi khac 
hoc tap ba thang. 

- Canh nha toi dau thuong do nat the nay, toi di sao dugc - Bo toi noi - Xin 
cac ong cho hoan lai. 

- Le ra ong phai den toi, nhung giac da... nen chi phai hoc tap thoi, 

- Toi CO tgi gi ma phai den? 

- Tgi quan he voi giac - Ten can bg quat. 

- Toi biet cac ong nghi ngof, ba Ian dinh giet toi. Nay dich da dot nha, ban vg 
con toi chua du la bang chung ve su v6 tgi cua toi sao? 

- Lenh cua cap tren, chung toi bugc ong phai chap hanh - Mot ten can bg quat 
ra lenh. 

- Troi oi, nguoi dong huong song voi nhau con tinh nghia gi nua - Bo toi than 
tho. 

- Nhan nghia chi ton tai trong che do cu, each mang khong can thu dao due c6 

hu ay. Chung toi hoi ong c6 chap hanh khong? 

Ca nha toi deu khoc nhu di vo to. Chi Hoa nghen ngao noi voi bo: 

- Bo oi, bo phai theo lenh cua chinh quyen bo a. Hg bat nguoi dan lam gi ma 
chang dugc. Neu khong thi... Bo thuong ong, bo thuomg chiing con ma nghe 
theo ho. 

Dang trong canh dau thuong tang toe lai chat them noi buon da diet cua canh 
chia ly. Sang s6m hom sau, bo toi khan goi len ducmg de tieng khoc cua anh chi em 
toi noi tiep nhau suot mua he nam ay. 



20 



Mot Ngdy Giong To Tarn Phong 



Trai da sang thu mat me, buoi toi ngoi tren chiec giirang ke ngoai hien, bo toi 
thon thvfc dan xen tieng sao dieu du diromg tram bong khap troi xanh. Que toi khi vang 
tieng bom dan no lai xuat hien tieng sao dieu. Thoi binh, nhat la nhiing dem thu trong 
sang, tieng sao dieu ngan nga, vi viit nhu mot ban truong ca suot nam canh. 

Nhu chgft nho ra, bo toi goi: 

- Tam den day bo bao. 

- Da! Bo goi con c6 viec gi? 

- Bo da noi voi chu That, sang mai con di hoc, con len tam roi con gi? 

Liic ay, bong cat len tieng hoc bai nhu cuoc keu ciia thang Le nha ben canh. Bo 
toi noi tiep: 

- Thang Le bang tuoi con, no da hoc chu That dugc hai nam roi. Bay gid no 
dang hoc cuu chuong day. 

- Cuu chuong den chin thoi ha bo? 

- Cuu la chin, den chin la het. 

- The thi con doc dugfc nhung so cao hem co, con doc cho bo nghe: 
13 lan 1 la 13 

13 Ian 2 la 26 

13 lan 13 la 169 

- Con doc thu so khac - Bo toi ngac nhien hoi: 
17 lan 1 la 17 

17 lan 17 la 289 

- Con hoc ai va hoc tu bao gid ma la lung the? 

- Con CO hoc ai dau, mom con doc, 6c cong them vao thanh mot mach lien tuc. 
Anh hai toi - anh Quang tu trong nha chay ra noi: 

- Tam CO nang khieu dac biet day bo a. 

- Tam tinh nham nhanh, em thu lam bai toan tram con trau, tram bo c6 nhe? 
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Anh Quang doc dau bai xong, bo toi gat di: 

- Anh hoc thanh chung nam thii hai roi con chua giai dugc huong chi thang 
chira biet chii. Ngudi ra lenh: 

- Tarn len giircmg nam ngu de ngay mai con di hoc. Toi vang loi, nam im thin 
thit gia vo ngii, song bai toan c\x Ian quan trong 6c toi. Sau hom mot gid toi 
bat keu len: 

- Bo oi, con tinh ra roi. 

B6 toi nam ben canh, ngudi quay lai hoi: 

- Con ma tinh dugc ra a? Ket qua the nao con noi thu bo nghe? 

r ^ r y r 

- Con tim dugc ra ba ket qua - Toi Ian lugt noi voi bo toi. Ngudi ngoi phat 
day, noi: 

- Con dac biet qua! Quang oi, em no lam ra roi day, con thua em chua? 
Anh Quang lai tir trong nha chay ra reo len: 

r r ■\ r 

- Ki dieu qua! Neu c6 trudng hoc tu te va dugc hgc hanh dau cuoi nhu a Paris 

chang han, Tam c6 kha nang tro thanh mot nha toan hoc. 

Que toi hoi do dan tri con thap lam, viec nho do da c6 tieng don Ian khap vung. 
Sau nay toi moi biet giai bai toan do bang phuomg trinh v6 dinh se tim dugc nghiem 
trong vong vai ba phut. 

Sang hom sau, toi bat dau cap vof den truong. Ggi la truong cho hay la the, thuc 
ra trudng la nha chu That, ban ghe khong c6 phai thao canh cua ke thay ban hgc. Hgc 
trd khoang hon mot chuc ngudi, chia ra thanh nhieu Idp. Ngudi hgc trudc hai, ba nam 
d Idp cao nhat. Cu the thap dan den toi la Idp cuoi cung chua biet chu. Chu That - chu 
hg toi CO le mdi chi hgc het tieu hgc, chu nho biet nhieu hon. Chu day hgc theo loi du 
kich, khong c6 chuong trinh quy dinh cho mot Idp nao, ca thdi gian cung khong gidi 
han. Ai hgc tiep thu cham thi day cham, ai ngu toi thi on di on lai dam chan tai cho 
mot thdi gian, ai hgc nhanh thi day nhanh. Chi sau mot tuan toi da danh van va dgc 
dugc. Hgc bang dc vdi toi sao de the? Dudng nhu chi can hgc may ngay da biet chir. 
Chi ca toi - chi Den khong dugc di hgc ma dgc truyen hay lam, chi khong viet dugc 
thdi. Nhung hgc thi phai tap viet, mot cdng viec nang nhgc qua sue vdi toi. Thay viet 
bang but chi de toi to lai bang but muc. Tay toi run run, net chCr lang ngoang nhu dia 
Igi, mua thu ma mo hoi va ra nhu tam, muc d dau bdi khap chan tay, mat mui, quan 
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ao. Den noi moi buoi di hoc ve, ca nha ai trong thay cung phai khiic khich cirai va keu 
len: 

- Thang he di hoc da ve. 
Co Ian bo toi hoi: 

- Con viet the nao ma ban thiu nhu nguofi Ian xuong ao bun vay? 
Toi xau ho va tui than noi: 

- Khong biet the nao ma myc c\x boi khap nguoi con? 

- Ai nhan thuc nhanh thi ban tay thuong lai vung - Nguoi an lii - con cii kien 
tri roi se lam dugc. 

r ^ r 

Mat gan hai thang toi moi vugt qua dugc cong viec nang nhgc ay, nhung ban tay 
vung ve cua toi la ke thu nguy hiem can tro viec hoc hanh cua toi mai sau nay. Song tu 
duy ciia toi vi nhu con ngua phi nuoc dai thi ban tay cham chap duoi theo nhu con rua 
bo tren bai cat. 

Sau thang sau, toi da viet dugc chinh ta thanh thao, lam nhung bai tap van dom 
gian mieu ta nguoi va do vat. Con ve toan, mac du da lam dugc bon phep tinh so hgc 
va tinh do nhieu phep tinh vai thai gian nhanh nhu may tinh nhung toi van tiec rang 
thay day toi con cham qua. Tuy nhien toi da vugt moi nguofi hoc truoc toi hai, ba nam, 
chi dang buon la chir viet con xau qua. 

Mot hom, sau buoi hgc, thay bao toi: 

- Kha nang thay day con den day thoi. Con tim thay khac ma hoc cao hon. 
Thay mim cuoi noi nua dua, nua that: - Con nho la di hoc chii khong phai di 
an cuop chu thay. 

The la toi khong dugc di hgc nua, quay lai nhung ngay thang "cam cung" dao 
truoc. Sau do, anh Quang lam gia su, anh day toi hoc toan: do luong dien tich, the tich 
cac hinh, chuyen dong, tap so va phan so. Sau hai thang toi khong chiu bo tay truoc 
mot bai toan so hgc kho nao cua cap mot. 

* * 
* 

Khu vudn truoc cua nha toi, nhung cay an qua la toa xanh rem: Na, hong, chanh, 
cam, mit... ra hoa, ket qua day canh. Bo toi ngoi tren chiec trucmg ky kham trai, buon 
ba nhin canh vat. Nguoi dang tram lang suy tucmg, bong cat tieng ngam: 

Con troi, con dat, con non nuoc 
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Co le ta dau mai the nay? 

Thii am thanh dugc phat ra tu mot trai tim bi don nen noi dau thuong, su lo au 
tran tra cua mot mot cuoc song nhoc nhan, giai dieu nao nung cua mot tam hon met 
moi khong loi thoat. 

Ngay sau do thay Man den, bo toi voi va ra don thay vao nha. Thay noi: 

- Nam nay xa mo tmoiig cap mot, ong c6 chau nao di hoc khong? 

- Toi con hai chau phai den trudng. Thay day lop nao? 

- Toi day chuong trinh lop bon, hoc ky hai. 

- Toi muon chau Tam theo hoc thay c6 dugc khong? 

- Toi dugc nghe noi chau Tam gioi toan lam. Nam nay chau bao nhieu tuoi, 
hoc may nam roi? 

- Chang dam noi doi thay, chau len chin, da hgc chu hg no va anh no dugc tam 
thang. Thay cudi nhat c6 ve mia mai: 

- Co the chau thong minh hon ngudi nhung moi hgc tam thang thi theo sao 

dugc? 

- Bay gio thay cu kiem tra, neu chau theo hgc dugc, toi moi dam nho thay. Bo 
toi ggi: 

- Tam den day thay hoi. 

- Chau viet va dgc nhanh chua? Thay Man hoi. 

- Thua thay, hien nay chau dgc nhanh nhung viet con cham va chu xau. 

- Van, toan chau hgc den dau roi? 

- Chau da biet lam van ta canh, ta ngudi va do vat. Con ve toan, chau moi 
thanh thao ve phan so. 

Thay nhin toi to ve ngac nhien: 

- Chau giay but lam thu mot bai toan nhe. Hai ngudi c6 84 dong. So tien ngudi 
thu nhat bang 3 / 4 so tien ngudi thu hai. Hoi so tien cua timg ngudi? 

Tuc khac toi tra Idi: 

- Thua thay, ngudi thu nhat c6 36 dong, ngudi thu hai c6 48 dong. 

- Sao chau lam nhanh the? Thay tro mat nhin toi than phuc. 

- Thua thay, bai toan ay don gian qua. 
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- Khi chira di hoc, chau da doc tron tru thap cmi chirong - Bo toi noi xen vao. 

- Neu diing the - Thay Man hoi - chau doc phep nhan 1 9 cho thay nghe. 
Toi dong dac doc: 19 Ian 1 la 19 

19ian 19 la 361 
Bo toi noi them: 

- Cung khi chira di hoc, chau con tinh nham dugc bai toan tram con trau, tram 
bo CO. 

Thay Man reo len: 

- Tieng don qua khong ngoa, chau thong minh xuat chung. Toi dong y nhan 
chau hoc. 

Bo toi cam on thay va noi them: 

- May qua, toi c6 y dinh den nhd thay da lau. Con chau Dan xin hoc lop vo 
long thoi. 

Thay Man dang nguai cao, gay, cap mat thong minh, lanh Igi. Thay da khai hoa 
cho bao nguai a vung nay het toi tam, ngu dot, nhung ca dai thay chiu phan ngheo 
hen. Bo toi nguong mo thay - mot thay giao c6 luong tam, nhan hau, day gioi. Con 
thay men trong bo toi ve each song nen nep va long nhan ai. Hai ngudi quan he voi 
nhau tir khi con tre. 

* * 
* 

Truong hoc xa toi khai giang giija mua he, mot hien tuong bat thuong trong thoi 
chien. Truang phan tan nhieu nai: dinh, tu, mieu hoac nhijng nha rong vang chu. Ban 
ghe khong c6, moi hoc sinh tu sam mot cai ban hoc gap lai dugc nhu ghe thg cat toe 
rong. Khi di hgc, khi ve phai mang theo. Lop hgc toi o mieu thon trong, c6 hon bon 
chuc hgc sinh. Ngudi nhieu tuoi nhat da lay vg, da so la mudi ba, mudi bon tuoi, 
khong CO ai bang tuoi toi. Buoi khai giang, mac du c6 tieng don toi gioi toan nhung 
thay toi it tuoi lai gay go, eo la nen cac ban hoc khong tin, ai ciing coi thuong khinh 
miet toi ra mat, ho bao: 

- Nao nhoc con, nao con nit di choi cho khac de cho cac anh hgc. 

r ^ r y 

Tui qua, toi bung mat khoc hoai. Hom sau moi bat dau hgc, tiet dau la toan, thay 
giao noi: - Lan dau, xa c6 truang cong nen cac em a do tuoi khac nhau, trinh do ciing 
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chenh lech nhau nhieu. Horn nay cac em lam bai kiem tra toan. Neu em nao yeu qua 
khong theo dirge phai xuong lop ba. 

Bai toan phan so de qua, toi chi mat thai gian chep de va bai giai, khong can 
dong 6c mot chut nao. The ma het gia, nhieu ban van chua xong, hoac lam sai, hoac 
danh ngam but. Qua buoi hoc ay, thai do cua cac ban doi vai toi thay doi, tu cho khinh 
miet da nhucmg cho cho nhiing loi khen, kham phuc. 

Suot bon thang hoc, toi chiem mi the tuyet doi ve mon toan, khong c6 doi thii 
nao dong can dong lang. Tuy nhien vi cai uu the do, cong them tinh "ngua non hau 
da" cua tuoi tha, toi lam thay Man nhieu phen kho chiu: cay minh biet roi, toi khong 
chii y nghe thay giang. Den tiet hoc tinh nham, thay noi xong dau bai la lap tuc toi tra 
lai ngay dap so. Thay trung mat, bao toi: 

- Thay biet kha nang ciia em roi, tu nay den tiet tinh nham, em ngoi im lang de 
cac em khac hoc. 

Mot hom, thay giai mot bai toan mau tren bang, c6 phep tinh 497 x 17+51. Thay 
lam theo phuong phap thong thuang nen van chua ra ket qua. Khong kiem che dugc, 
toi bat keu len: 

- Thua thay bang 8500. 
Thay quay nhin toi mang: 

- Em cii giu tinh ay a? Lam the nao? 

- Thua thay 51 = 17 x 3. Do do (497 + 3) x 17 = 

Co le thay hieu ngay each tinh ay nhanh nhung toi da xiic pham den thay. Thay 
ra lenh: 

- Tu nay thay c6 hoi em mai dugc tra lai. 

Thuc ra phep tinh nham hai so, moi so c6 hai chvc so thuang toi tim ra ket qua tuc 
thofi, neu cham ciing chi mat mot vai giay. 

Nam 1951 phai tinh thue nong nghiep ma nhung nguoi can bg a que toi cho la 
phuc tap nen nha mot so hgc sinh tinh giup. 

Ho bao toi tinh thue gia dinh ong bac ho toi - mot dai dia chu, dong thai cho mot 
ong thao dung ban tinh lam cung vai toi. Ho khong nga rang, thai gian toi tinh chi 
bang mot phan ba thai gian ong kia. Do tinh to mo, c6 nguoi theo doi toi tinh the nao 
ma nhanh the, toi da bien hoa tu phep nhan, chia thanh cgng hoac tru. Nguai do hoi: 

123 X 72 lam the nao nhanh nhat? 
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Toi tra lai: - Chau lay 9000 - 144 = 8856. 

Cac mon dia ly, lich su, cong dan, toi c6 tri nha nen thuong xuyen dat diem cao. 
Con ve van, do tuoi con non dai, toi chi dat diem trung binh. 

Mua xuan nam 1952 c6 ky thi chuyen cap, bai thi toan, toi ty cho la hoan hao. 
Con bai thi van lai trung vai bai van viet thir ma thay Man da cho lam khi dang hoc. 
Tuong nhu da cam chac trong tay ket qua, nao nga dau khi niem yet danh sach triing 
tuyen lai khong c6 ten toi. Nguai ta noi, hoc tai thi phan, toi tu hoi: cai phan cua toi 
hay do xa hoi? Bo toi tu vui mung thanh that vong, ngudi den thay Man hoi, thay buon 
ba tra lai: 

- Thay chau ho gioi qua nen nguoi ta sinh long do ki. Kho noi vi qua khu cua 
ong lam chau Tam thi trugt. Toi nghe noi, bai thi cua chau bi huy ngay khong 
dugc cham. 

Voi uac mong con dugc hgc hanh, bo toi chay chgt quay cuong tuyet vgng. Nam 
Ian, bay lugt dan toi den ong hieu trucmg Do Doan trucmg cap hai cua huyen xin hgc 
du thinh. Co le chang hieu gi phan qua khu cua bo toi, cuoi cung ong Do Doan da 
nhan lai. Toi hgc dugc hai ngay em tham. Den ngay thu ba, thay Hong day sinh vat 
dua cho toi mot biic thu ngan c6 ngi dung: "Kinh thua cu, chau da trot nhan em Tam 
hgc du thinh nhung nay dia phuong hg khong dong y. Mong cu thong cam. Nha 
trucmg chiu su chi dao cua chinh quyen. Do Doan" 

Nguoi lai bao toi xin hgc luu ban lop bon. Nam hgc nay, thay Man da chuyen 
truofng xa khac. Thay giao moi - Thay Cuong con tre. Den lop, toi le phep chao thay 
va xin hgc. That la lung, oan hem c6 tu kiep nao ma thay quae mat mang toi: 

- May cut di, lop hgc nay chi danh cho con em thanh phan lao dgng. 

Toi thoang nghi, han da day toi dugc chij nao dau ma phai ggi la thay, toi noi 
khung: 

- Khong cho hgc thi thoi, viec gi anh phai tuon ra nhung lai 16 mang. 

Toi ve nha tiep tuc nhijng ngay thang "cam cung". Em toi - em Dan ciing thong 
minh nhung hgc theo chuong trinh cua nha giao due nen moi nam ciing chi qua mot 
lop. Toi CO lam gia su cho Dan cung bang thua. Dan c6 nuac da trang, khuon mat va 
hinh dang mem yeu nhu con gai nen thua nho c6 ten la cu di. Dan hien lanh lam. 
Nguai ta noi, lanh nhu but, Dan hien dich thuc la nhu vay. Truac su bat binh phan 
ling cao nhat cua Dan la tieng khoc. Co le tao hoa sinh ra Dan de cam chiu mgi dieu 
bat hanh. 
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* * 

* 

B6 toi luc nao cung mang nang noi u buon. GiCfa nam 1952, ngirai len Ha noi 
tham chi me toi. Nhan tien, ngiroi ghe tham ong Vu quy Mao, khi do lam dong ly van 
phong phu thu hien Bac viet. Sau mot hoi lau tam su, ong Mao noi: 

- Toi biet anh cam thu nguoi Phap da cuop di mang song cua vg con anh 
nhimg sir dien loan cua thu tinh va toi ac trong cuoc chien nao ma chang dien 
ra. Neu che do CS la tot dep, anh ung ho de chong lai Phap la dieu dung dan, 
nhung anh khong chay som, CS se gay tai hoa cho anh. 

Tren duong ve qua thi xa Thai binh, nguoi den tham ong anh ho - bac giao Ton. 
Bac Ton cung khuyen bo toi tuong tu nhu ong Mao. Bac noi them: 

- Dung hay sai la do lich su phan quyet sau nay, truoc mat chu hay tim ducmg 
thoat khoi cai mieng hum, noc ran. 

Ve den nha, sau khi ban bac voi cac con, nguoi c6 y dinh tu gia que huong. Bo 
toi xin phep ong toi ve viec do. Ong khong ngan can nhung lai noi: 

- So bo chet chi c6 mot gay chong, hien nay anh con dau yeu, khong biet khi 
bo ve coi se ra sao? 

Nghe ong toi noi, nguoi danh ngam ngui khong di dau nua. Nguoi thuong noi: 
"du kho, du phai chet cung khong the pham toi bat hieu". Dinh menh that nghiet nga: 
nam 1956, nguoi chong gay chiu tang ong toi la bac toi. 

Thoi gian tham thoat hai nam nua troi qua, them nhieu phen nguy hiem va vat va 
trong chien tranh, hoa binh dugc lap lai. Tin do lam moi nguoi vui mung khon xiet. 
rieng bo toi buon vui xen Ian. Nguoi noi: 

- Chien tranh da ket thiic, moi su nghi ngd cua chinh quyen each mang voi gia 
dinh ta chac cung khong con, tu nay bo yen tam phung duong ong va nuoi 
day cac con. 

Nguoi buon vi chien tranh da cuop di mang song cua ba than nhan. Va tuong lai 
van la mot man sucmg mo ao vi su thanh kien cua che do. 

Dau nam 1955, thay Man den noi voi bo toi: 

- Nam nay c6 le ho cho chau Tam hoc, ong bao chau on lai de thi chuyen cap. 

Mua xuan nam ay toi lai den trucmg sau ba nam gian doan. Trucmg cap hai huyen 
chua xay dung van hoc phan tan nhieu dia phuomg. Toi di hoc gan, ngay a dinh thon 
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ngoai, ban hoc van ty sam va mang di mang ve nhir tnrac. Gia dinh toi lai c6 them 
mot niem vui, sau miroi nam lay vg, anh Quang da c6 con trai. NhiJng thang song 
thanh binh trong mai am tinh thuong, bo toi cang thuong tiec nhung than nhan da 
khuat. Nhieu dem toi tinh giac thuong nghe tieng tho dai nao mot ciia nguoi. Thii am 
thanh dirge xi ra tu mot tam hon bi don nen dau thuong, do nat trong qua khu va noi lo 
au, nghi hoac d tuomg lai. 

II Thai ki cai each mong dat. 

Chuoi ngay vui ngan ngui da troi qua, toi nghi hgc ky thi dgi cai each rugng dat 
ve lang. Nggn liia cam thu cua dgi da dot va Ian nhanh den the! Xua nay dai bg phan 
dan lang niem nof, triu men bo toi, dgi cai each ve sau mot tuan thi hoan toan nguge 
lai: khi gap bo toi ngoai ducmg, mot so nguoi v6i cap mat trgn trung nhu hoc lua con 
lai thi Ian tranh hoac ngoanh mat di cho khac, khong nhin. Ca voi anh chi em toi cung 
the, hg sg hoac thu ghet nhu ma quy hien hinh. 

Noi hoang sg khong rieng voi gia dinh toi ma voi mgi nha. Nguoi di duong lang 
le buoc, khong dam cuoi noi ram ran nhu truoc. Phien chg Nu ngay trong thoi chien 
cung van dong vui ma thoi gian ay leo teo, xo xac. Toi den, ai nay deu di ngu liic 
hoang hon vua buong xuong. May con cho du trong xom cung bot mom sua bay, tieng 
sao dieu cung ngung ngan nga, vi vut. Bau khong gian im lim, nggt ngat bao hieu mot 
tran cuong phong sap den, mot tran bao lua cam thu. Cam thu la mot vien nggc quy, la 
phan thuong doi voi nguoi yeu va tham gia vao cugc each mang long troi 16 dat nay. 
Khong CO cam thu se khong thuc hien dugc cai ggi la dau tranh giai cap - thii ly 
thuyet mang thu tinh cua thoi dai. 

Den mot chieu he choi chang anh nang, mot doan thieu nhi hang tram dua voi su 
chi dao cua hai, ba can bg cot can den truoc cong nha toi. Chung ho reo am T, trong 
ech khua loan xa va ho nhieu khau hieu. 

- Hoan nghenh chinh sach cai each rugng dat cua dang va chinh phu! 

- Da dao ten Nguyen Can dia chu, cucrng hao gian ac dau so! 

- Kien quyet danh do ten Can. . . ! 

Sang hom sau, hai buc tuong xay ben ducmg di cua nha toi, to thong tin tuyen 
truyen ke nhieu khau hieu ve cai each, da so la khau hieu kien quyet danh do va da dao 
bo toi. Luc nay ong toi moi hoi han noi voi bo toi: 

- Bo CO loi voi con, khong muon con di nen nay moi den nong noi nhu the nay! 
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Day la huac dau cai each, tai hoa den dau ehira ai lircmg dirge nhimg ea nha toi 
deu lo buon, hoang hot den eye do. 

Nha toi eo eai bep tre niia moi lam sau khi nha bi dieh dot nam 1950. Sau bep la 
biie tircmg xay eu, eanh ngo di. Tir lau, toi da thay mot hinh ve khau sung ngan bang 
gaeh non, eo le do tre eon nghieh nggm. To thong tin do sir ehi dao eu doi tnrcmg eai 
eaeh Le Thang ke mot khau hieu ben eanh hinh ve ay. Buoi toi hom ay, Vuong Vien 
den, tay han xach siing dai c6 cam luai le. Han dung giua san quat: 

- Ten Tam va ten Dan ra ngoai cho doi hoi. 

Troi nong, hai anh em toi ehi mac quan dui, nghe Vien quat, Dan so qua nga Ian 
ra. Bo toi tir trong nha chay ra xin han: 

- Anh cho cac em an com da. 

- Lao xuge - Vien quat - may goi ai bang anh, tao la anh may a? May phai 
xung con va goi ong, ba nong dan nghe chua? - Han ra lenh. 

- Ten Tam va ten Dan phai di ngay! 

Thay Dan van nam, han cam tay Dan giat manh roi bo xuong. Ma Dan quet vao 
gaeh, mau chay ra chan chua, Dan khoc that thanh. Ca nha chay ra san nang Dan day 
va van xin han. Vien quat thao mot hoi roi bat toi di. Han di sau, bang siing cap nach, 
tay phai cam than siing, ngon tay phai dat vao c6, chia luai le sat vao lung toi, giong 
nhu dua nguoi ra bai ban. 

- Di dau? - Toi hoi Vien. 

- Xuong mieu - Han tra lai. 

Den noi, han be hai eanh tay toi ra sau lung va lay thung troi vao cot mieu. 

r 9 ■\ r 

- Toi nay tao giam may a day de ngay mai doi se hoi may ve toi chong pha eai 
each cua ten Can. 

Nghe han noi, toi lanh nguoi di vi so. Troi toi xong, han khep cira lai ra hanh 
lang nam tren chiee chong tre. Mot luc sau, toi moi thay Vien troi toi dau qua. Muoi 
nhieu nhu ong xau lai dot, toi coi tran, tay lai bi troi lam sao ma xua muoi duge? Muoi 
hoan hi bay loan xa, tieng ho reo lien tiep nhu tieng sao dieu. Dung la bCra dai tiee cho 

bon muoi a day, toi cua quay tuyet vong truac su tan cong cua bay muoi. 

Dem da khuya dgi truong Le Thang moi den, c6 Ian toi gap han ngoai ducrng. 
Han cao khoang mot met sau muoi, lung hoi gu, da mat ro su si nhu da coc, nguoi beo 
tho, doi vai u, cap mat lac hinh nhu toan long trang. 
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Thang hoi Vien: 

- Bat chung no chua? 

- Moi bat mot ten Tarn dang troi trong mieu, con ten Dan bi nga nen chira. 

- Mot ten Tarn thoi cung dirge 

- Ky nay ban dia chu - Vien noi - em xin anh mot tay sung nhe? 

r y r 

- Dirge lam, dong ehi dirge mi tien so mot. 

- Em de nghi anh the nay. Ban dia chu nen keo dai it nhat muai lam phut. Sau 
khi troi ke thu tren gia, phai c6 sau xa thu deo bien so thu tu, moi xa thii c6 
mot bang dan nam vien. Cach muc tieu khoang nam chue thuoe, khi no sung, 
ngudi ehi buy lenh eho timg xa thu tien den gan ban timg mue tieu nho. Thi 
du, xa thu mot ban vao ehan phai ke thu, xa thu hai ban vao ehan trai, xa thu 
thu ba ban vao tay phai, thu tu ban vao tay trai, thu nam ban vao bung va 
nguc, thu sau ban vao dau. Xa thu nao ciing phai ban het dan, lam cho ke thu 
chet dan moi khoai. 

r ^ r r 

- Sang kien eua dong ehi hay day nhung phai thinh thi eap tren. 

- Cach hanh hinh ay cang chiing to long cam thu boc cao, c6 gi ma cap tren 
khong nhat tri? 

- To ehi ngai cap tren bao la lang phi dan thoi - Thang noi tiep: 

- Dang ta con nhan dao day, ben Trung quoc, chang mat mot vien dan nao. Troi 
dia chu vao gia, ben canh la con dao sac va dia muoi 6t. Moi kho chu len to 
xong, xeo mot mieng thit roi xat muoi ot vao. Cii the den khi no chet thi thoi 

- Anh oi! - Vien noi - Anh bao em c6 ngu khong mhe? Cach day bay nam, em 
danh vao nha tho CM. Luc do gan ket thiic tran chien dau, khong con sue 
khang cu cua ke thu, em cii voi va chem that luc moi ten mot nhat, nhu the 
chung con biet gi dau don nira. Gia nhu bay gio, em se dam nhe tung cho tren 
CO the chiing, roi thao khop ehan tay de xem chung khoc 16c, dau don, chet 
dan tung bg phan, lieu tren doi nay con thii vui nao hon the nua? Em cu tu 
oan trach minh, co hgi ngan nam c6 mot ma each mang danh cho da khong 
tan hudng. 

- Trong thoi gian chien tranh - Le Thang noi - To khong c6 chien cong to nhu 
cau nhung thue hien duge mot uoc mo dang gia nghin vang. 

- Anh ke cho em nghe voi - Vien noi. 
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- Cach day mai c6 nam nam, que ta c6 mot diia con gai rat xinh. Gia dinh no 
CO ciia hang a thi tran, lai giau c6 nen no chi an dien chang phai lam gi nang 
nhoc. Nam no muai bay tuoi, bon thanh nien nhieu nai biet tieng keo den 
xem mat va tan tinh, tap nap ke ra, ngudi vao, no chang ung ai. Qua that to 
cung me no qua, doi khi nay ra mo uoc, neu dugc ngu voi no mot dem roi 
chet cung dang doi. Boi vi nha minh ngheo, hoc it lai xau trai thi voi sao 
dugc no. Nhieu Ian gap d ducmg, to cung bong dua mot vai cau, no chi lang 
thinh, khong them nhin to. Nam 1950, lang to lap te, bot giac dong ngay ben 
canh. Thay no xinh, bon linh den nha no thuang xuyen. Liic do, to da vao biet 
dong. Thoi co da den, to bao cao len cap tren, bo con no c6 dau hieu kha 
nghi. To con cam doan no sap sua lay thang sep bot. Cach vai ngay sau, to va 
hai ngudi nCta dugc lenh nua dem len vao nha, bat bo con no di, bugc da 
quang xuong song Hong. Sau khi thi hanh ban an thang bo, nhin dua con gai, 
con them khat cua to boc len khong the nao chiu dugc. To nay ra y nghi, hoa 
dep trong tay, sao khong huong lac truoc khi vat no? May qua, hai diia cung 
lam nhiem vu lai la dan em de bao. To noi y dinh do, chiing nhat tri ngay. To 
lot het quan ao no, duoi anh trang sang, xac thit no kheu ggi lam sao! Bgn to 
thay nhau huong lac gan den sang, moi dua dugc hai Ian moi cho ngudi dep 
tran truong xuong song tam mat. 

Vien reo len: 

- Tuyet qua, tuyet qua, su kien ay qua la dgc dao - Vien hoi them: 

- Xua kia, em dugc cap tren chi thi, bon phan dong nhu dam c6 dai moc Ian 
trong vuon hoa, muon lam sach c6 phai nho tan goc. Vay ngay nay, chii 
truong ciia dang doi voi bon con cai dia chii the nao? 

- Dang coi chiing la ke thu nhung xu ly c6 khac, tuy khong mang ra dau to, 
hanh hinh nhung vui dap cugc doi chiing xuong bun den. 

- Ca nhu em, diia nao la dia chu cuong hao cii bat tat ca con chau trong ba dofi 
bam ra la xong viec. 

- To cung nghi nhu cau, nhung ca doi bi vui dap, doa day con cue hom la dugc 
chet ngay. 

Nghe hai ten khat mau noi chuyen, toi rung minh hoang sg. Co le con rung rgn 
hem nhung hinh phat thoi trung c6: dua len gian thieu, bo vao vac dau, quang cho ho 
bao an thit hoac cho ngua xe, voi giay... Met qua vi than kinh cang thang, toi thiep di 



32 



r 

Mot Ngay Giong To Tdm Phong 

liic nao khong biet, gan sang toi mai tinh day. Hai canh tay dau te dai, ca ngirai ngiia 
ngay. 

Nhin qua khe ciia, toi thay chi Hoa mang com den, dang xin thang Vien: 

- 6ng cho phep em no dirge an eom. 

- Phai cho lenh cua doi, neu ngoan c6 thi dung hong, may hay cut ve di. 
Chi Hoa khoc va ve. 

Troi sang ro, Vien mo cua ra, sau it phut thi Le Thang den, han noi: 

- May CO biet bi bat den day vi toi gi khong? 

- Thua chu, chau khong biet. 

- Lao xugc, tao la chu may a? La ong doi nghe chua? - Han tiep: 

- May muon song phai khai that ten Can da xui may ve siing ban vao khau hieu 
nhu the nao? 

- Thua ong doi, hinh ve siing da c6 lau roi, each day hai ngay moi ke khau 
hieu. 

- May ngoan c6 phai khong? Neu khong khai that, doi se troi may cho den 
chet. 

Noi xong, han bo di va Vuong Vien cung ve. Nguoi thay gac la diia em gai ho 
cung chi voi toi. Tuong no con tir te, toi khat nuoc qua nen xin: - Co Mui oi, lam on 
cho toi xin bat nuoc. Mui chom len, lay tay xia xoi vao mat toi, no lu loa: - Tao la c6 
may a? Ca ten Can nua cung phai goi tao la ba nghe chua? Tuc den phat dien nhung toi 
im lang, muon nho vao mat no. 

Mot liic sau Mui miic gao nuoc la ghe vao mom toi. Toi c6 het sue keo ca thung 
troi dung len da gao nuoc tren tay no ban di, gao vo, nuoc tung toe. Mui gao len: 

- Thang lao xugc, chong lai ong ba nong dan a? 
Toi lai ngoi xuong, ngoanh mat di, mac cho Mui la 6. 

Mai den trua, Vuong Vien moi den, Mui ke lai va tiep tuc long len gao thet. 

Thang Vien xong lai thang canh va vao mom toi, mau mom, mau mui trao ra 
chay nhu cat tiet ga xuong nen mieu. Khong hieu vi sao, luc do toi khong cam thay 
dau, cung khong thay sg. Toi nham mat lai va guc dau xuong. Mui khoai chi reo len, 
cuoi ho ho: 

- Dang doi chua thang con dia chu? 
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Vien vira bo di thi bo toi den, ngiroi noi: 

- Thua ba chau ho, cho phep toi dugc noi chuyen voi con toi mot lat. 
Mui trgn mat nhin bo toi va quat: 

- Lao xirgc, may xung toi vdi ai? Tnroc kia may la bac ho tao nhimg den nay 
ong ba nong dan da vung len danh do may. May phai xung voi tao la con. 

- Thoi dirge, ba cho phep con dirge noi chuyen voi Tam mot it phut thoi. 

- Noi gi thi nhanh len, cho c6 thong dong chong pha, dgi va cac ong ba nong 
dan khong tha toi cho bo con may dau. 

Toi lie qua, liic nay neu khong bi troi toi se giang cho no mot tran don. Chac han 
no chua quen, moi each day hai thang, gia dinh toi dang an com, no den vay gao. Bo 
toi bao no cung an va cho gao mang ve. Ngudi con bao: 

- Neu thieu, chau cii sang day, bac c6 bac se cho, viec gi phai vay voi mugn. 

■\ r r ■\ 

Nay Mui tro mat nhu tro ban tay, khong bang giong cho. Bo toi lai gan, ngudi 
lay vat ao lau vet mau tren mat toi. Hai dong le roi la cha tii khoe mat, ngudi noi: 

- Dgi bao gi con phai nghe theo, khong thi kho. Ngudi ta dinh giet bo, muon 
bugc tgi gi ma chang dugc. Bo nhac lai, con phai nghe Idi bo. Noi xong, 
ngudi bd ve. 

Toi tham nhu, khong the nhan nhCmg dieu vu khong dugc, neu chung dung cue 
hinh cao hom, toi c6 nghien rang ma chiu. 

Bong chieu nga dai, Le Thang va Vucmg Vien den, chung noi chuyen vdi nhau: 

- Trua mai, to di cdng tac vai ngay. 

- Viec ay dgi dinh giai quyet the nao? - Vien nhin toi roi hoi. 

- Dong chi vao cdi trdi cho no ra day. 

Vien cdi trdi xong, toi van khong biet gi vi hai canh tay toi te dai, khong cdn cam 
giac. Han quat: 

- Ra cho dgi hdi tgi, may dinh an va a? 

Toi giat minh dung day, ra ngoai gap Le Thang. 

- May CO nhan tgi khong? Le Thang hoi. 

- Thua ong dgi, chau khong lam, chau khong the nhan. 

- Thoi dugc, dgi lam bien ban theo Idi khai cua may. 
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Han lay giay but ra viet. nvra gia sau, han bao toi nghe han doc: "Toi la Le 
Thang, doi tnrcmg cai each lam bien ban hanh dong chong pha cua ten Nguyen Can - 
dia chu cuang hao gian ac, dau so. Y da sai con la Nguyen Tarn ve sung ban vao khau 
hieu: hoan nghenh chinh sach cai each ruong dat cua dang va chmh phu. Theo loi khai 
cua ten Tam, mudi ba tuoi: Khau hieu sung da dugc ve tu lau, sau do moi ke khau 
hieu..." Den cho "khau sung da ve ttx lau...", toi thay Thang doc ngac ngu lam toi nghi 
ngd. Doc xong, han bao toi ky vao bien ban nhung ban tay han xoa ra che kin doan 
van cuoi. 

- Thua ong doi, cho chau doc lai roi chau ky. 
Nghe toi noi, hinh nhu biet da bi 16, han quat: 

- May CO ky khong? 

- Khong dugc doc, chau khong ky. 

Le Thang nhin toi, han nhech mep cuoi nham hiem: 

- May khong ky, doi c6 the troi may den chet nhung chang can may ky mxa. 

r y r r 

Han cam but viet nguech ngoac: bi can ky ten: Tam. Sau do, han dua toi to bien 
ban va noi: 

- Day doc di. 

Toi doc lai cho nghi ngd, su that han da viet: "Con da ve khau sung ban vao khau 
hieu: hoan nghenh... con lam viec nay la do bo con sai.". Doc xong, toi toan xe to bien 
ban, sue nho toi loi bo toi dan, toi danh ngam ngui tra lai han. Le Thang dat to bien 
ban vao cap tai lieu, han lac mat nhin toi noi: 

- Chu ky cua may ma doi khong lam thay dugc thi cau noi nhat dgi nhi troi con 
CO y nghia gi? Bay gid dgi tam tha may. 

Moi met, cam gian, toi that theu buoc ve. Den cong nha, toi kiet sue, hai tay choi 
voi tren thanh tucmg roi khuyu nga. Dan trong san nhin thay toi, no keu len: 

- Bo oi, anh Tam ve. 

Ngudi voi chay ra 6m t6i be vao nha va dat len giuong. Ca nguoi t6i dgp len vet 
muoi can nhu benh sai. Vet thung troi a canh tay tim bam lai. 

Nguoi lang le dung dau xoa bop cho t6i. Tung gigt le am tinh thuong cua nguoi 
roi xu6ng co the t6i lam t6i rung minh hoang sg. T6i da dgc dugc nguoi. Phai chang 
trai tim nguoi dang bao t6 va se bao t6 su6t nhCmg ngay con lai cua cugc doi? Nguoi 

r r t ' 

dang h6i han da bo 15 co hgi ra di vi chu hieu de cai my tir thieng lieng ay cung do 
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dang vi bon khat mau khong cho phep ngirai lam tron ven. Ngirai dang dau xot, 
thirang dan con dai - nhung diia con coi cut cua ngudi se song ra sao trong sir vui dap, 
doa day cua xa hoi? 

Dem ay, tran bao manh ap den bat ngd, khong kip phong chong, cai bep nha toi 
bi do lap mat ngo di. Den sang, Vuomg Vien dung d ngoai cong quat: 

- Ten Can dau roi? Mugn gio bao, may keo do bep pha hoai day phai khong? 

- Doi thud nao lai keo do nha minh? - Bo toi tu trong nha noi vong ra. 

- May muon phi tang sai con chong pha cai each d buc tucmg kia. 

- Cac ong muon buoc cho toi bao nhieu toi ma chang dugc. 

- Lao xugc, may xung toi voi ong ba nong dan a? Thay Le Thang den Vien 
phan bua: 

- Anh dgi xem, ten Can keo do tucmg de phi tang chong pha. 

- Dong chi cu yen tam. Toi cua ai la tieng noi cua dgi, tieng noi cua ba con 
nong dan, can gi tang chung. No chong pha chi tang them cue hinh truoc khi 
tat tho ma thoi. 

Le Thang noi xong cung di voi Vien. 

Xe chieu ngay 16-5 am lich, bo toi dang xay lai buc tucmg do bang ao bun thi 
Le Thang, Vucmg Vien va hang chuc du kich, cot can den nha. Le Thang khong cho 
bo toi rua chan tay, han dgc lenh bat giam, dgc xong, Vuang Vien cam cai thung day 
mai, han x6 lai be hai canh tay bo toi ra sau lung va dung het sue troi chat ngudi den 
noi ngudi khong ngoi dugc, nga vat ngua ra. Le Thang bao Vien: 

- Con giai no di, dong chi nod ra mot chut. 

Sau do, Vien cung mot ten nua dua bo toi di. Trdi nong va nang nhu do lua, chi 
Hoa dang ngoi khoc vgi lay cai non dgi len dau bo. Vien giang non vat di, nhung quai 
non mac vao c6 ngudi, han giat manh lam quai non dut va bo toi lao dao nga xuong 
san. Bi trdi chat, ngudi khong day dugc. Vien da lien tiep vao sudn bd toi va quat: 

- May muon chet ngay thi cu an va. 

- Dong chi Vien - Le Thang bao - ai cho no chet ngay, chet don gian the! 
Trade khi ket lieu ke thu, phai cho nd chiu nhieu cue hinh chu! 

Chi Hoa khdc, van xin han va nang ngudi day de chung giai di. Toi khong biet 
dung tu nao de dien ta su hung bao cua thang Vien trong liic do. Dau long va cam 
gian, toi danh bat luc dung nhin hanh dgng tan bao cua bay lang soi. Toi khong khoc, 
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c\x diing tra tra nhir khiic go. Noi dung ra vi uat lie qua toi khong the nao khoc dugc. 
Tarn hon toi me man nhu minh dang trong dia nguc chung kien hanh dong cua lu quy 
Diem vuong. 

Le Thang ra lenh cho bon con lai luc soat nhat nhanh do dung, quan ao va thoc 
gao don ca vao buong khoa lai, niem phong. Tai san nha toi c6 gi quy dau, vua moi 

^ r r 

thu hoach dugc gan mot tan thoc va doi hoa tai cua chi dau toi dang deo, chung bat 
thao ra. 

Chieu hom ay, ca nha khong mot ai nghi den bua an ma gao cung chang con. 
Den dem thang Vinh con anh Quang cu khoc hoai. No chua biet an, chi dau toi nhin 
nen khong c6 sua. Bo toi da vay, mot nguy co nua dang den voi gia dinh, chung thu 
het thoc gao, vay mugn ai trong luc nay, cho chet doi chang? Chi Hoa ban voi anh 
Quang: 

- Dang nao cung chet, loi thoat duy nhat la lieu thoi anh a. Em dinh dao ngach 
vao lay thoc. Anh Quang nhat gan qua, mat tai lai, gigng run run: 

- Neu bat dugc, chung danh chet ngay. Va lai lay thoc thi lam the nao thanh 
gao. Nghe thay tieng coi xay, chiing ap vao la het ducmg choi cai. 

- Anh nhat lam, cho du chet ngay con do cue hom chet doi, cu lay thoc gao giau 
di se lieu sau. 

Noi roi chi Hoa hanh dong ngay. Chi bao toi ra ngo gac, thay bon cot can den thi 
gia va hoc cong thuc toan de bao dong. Lan dau chi khong dam lay nhieu, mot thiing 
day thoi roi chua lai hang gach ngach nguyen nhu cu. 

Toi CO ngudi thim hg chang nhCmg giau long nhan ai ma con dung cam. Cho thoi 
CO bgn cot can so ho thim dgi thoc do chi Hoa lay trom ve nha lam thanh gao, con 
mang gao ve nha toi, thim ban: 

- Hien nay vuon khoai lang nha thim la tot lam, chau cu vao hai, neu bgn cot 
can hoi, chau noi la lay trgm. Lay ra dung rau khoai, ben duoi ra de gao mang 
ve dan. Nhung chang may chung kham thay thi noi nang the nao, thim chua 
nghi ra? 

- Thim cu yen tam, neu chung kham thay gao, chau se nhan la lay trgm cua 
thim de ngoai san. Chung c6 tra khao, danh dap chau c6 chiu dung. 

That may man, chi Hoa lay trom thoc nhieu lan va nho thim hg lam thanh gao de 
toi mang ve theo each tren deu suon se. Nha vay, gia dinh toi mai song dugc gan hai 
thang. Tat nhien khong dugc an no va an don them rau khoai. 
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Chi CO mot Ian, toi dang gac de chi Hoa lay thoc thi Virong vien xong xoc vao 
nha. Toi voi doc cong thiic toan nhimg so chi Hoa chira kip ra, lap tiic toi hoi han: 

- Anh Vien di dau day? 

Han quay lai tat toi hoa ca mat va quat: 

- Lao xugc, ai bao may dam goi tao la anh? 

- Xm loi ong Vien - Toi voi keu len. 

- Neu con lao xugc nua, ong se va gay rang may. 

Vien quat tiep va trgn mat nhin toi. Toi da kem chan han dugc vai phut de chi 
Hoa CO du thoi gian chui ra khoi buong va chua lai hang gach ngach thi Vien moi vao 
den noi. 

* * 
* 

Bat bo toi di sau mot thang thi chiing dua ve dau to d chg Nu. Ai cung tucmg 
chiing ban ngudi ngay hom ay nhung dinh menh da keo dai cugc song cua bo toi them 
mot tuan trang nua. Nha vay ma toi tim thay cho nguai bi giam, mot gian nha khoang 
sau met vuong, tuong dat thap le te, Igp ra. Bo toi dang nam tren manh vai di mua trai 
xuong nen dat, chan phai bi cum bang go. Ten du kich gac con tre khong den noi bat 
nhan. Thay toi den, han ggi: 

- Can, con may den. 

Toi nhin vao buong giam nang bo toi day va 6m lay nguai. Nhin nguai tieu tuy, 
heo hon nhu mot nam xuong tan, toi khoc nuc no. Thay toi con nho, ten du kich coi 
thucrng, han lang ra ngoai tao co hoi cho hai bo con dugc noi chuyen tu do. 

- Bo ai, nguai ta bugc cho bo nhieu toi khong? 

- Nhieu con a! Trong do c6 hai tgi ma con biet. Thii nhat, each day khoang ba 
thang, viec con Mui sang vay gao, no vu cho bo khong cho no vay con hiep 
no. Thu hai, xui con chong pha cai each. Noi chung, mgi viec bo lam on nay 
thanh ra oan, cuu song nguai nay thanh tgi giet nguai. 

Nhin len mat bo, toi thay mot vet thuong dai khoang ba phan tren tran va mot vet 
thuong khac tuong tu a yet hau, ao nguai loang 16 day vet mau. T6i sung s6t hoi: 

- B6 oi, tai sao c6 hai vet thuong nay? 

- Vet thuong tren tran la do thang Teo gau, sau khi vu oan, no nam toe b6 dap 
xu6ng dam vao cgc vanh mong ngua. 
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- Teo gau no to bo nhiing gi? 

- Con hoi no lam gi? No giong nhu loai thii du dugc cong tliem tri khon ciia 
loai ngirai va dirge kich thich them thii tinh cua thoi dai nen moi tro thanh 
mot sinh vat doc ac, nguy hiem nhat. 

Ngung vai giay, bo toi noi tiep: 

- Con vet thuong thii hai do bo tu gay ra. 

- Tai sao bo lai lam nhir vay? 

- Cac ong Chanh Tong, Chanh Quy, bac Ly Ton deu bi ban ca roi. Biet chac 
bon khat mau cung khong tha nen bo lay thanh niia nhon dam vao c6 nhung 
tay bi troi dau nhir te liet, dam chang thau thanh ra chira chet dirge. Sau do lai 
eo hy vgng tnroe khi ehet may ra dirge gap eae eon. 

Nghe nguoi noi, toi gue dau xuong khoe. Bo toi da biet ro so phan eua minh. 

- Thoi eon a, khoe lam gi nija? Bo ehi an han ehira bao hieu ong trgn ven, ehet 
bo lai hai eon dai, roi day eae eon se ra sao? Khong biet hg giet bo lue nao 
nen bo muon gap anh Quang, ehi Hoa de dan lai doi dieu. Ca em Dan va ehau 
Vinh bo eung hy vgng dirge gap mat Ian euoi. 

Chgt nho ra, bo toi hoi: 

- A, hien nay d nha the nao? 

Toi thoang nghi, trong tham trang nay khong the noi that eho nguoi biet het nen 
tra loi: 

- Van binh thucmg bo a. 

- The thi bo yen tam. Hom nay la eo hgi bo noi ehuyen voi eon, le ra phai noi 
tu lau nhung eon con non dai qua. Thoi thi bo da biet nhung khong ludng 
dugc no lai khung khiep dien loan den noi nay. Bo tuong rang trong qua khii, 
bo ehi lam dieu nhan due, sau each mang se dugc song binh an phung duomg 
ong va nuoi day eae eon, bo da lam day du mgi nghia vu cong dan voi che do 
moi. Hem nua trong chien tranh, gia dinh ta eo ba nguoi bo mang. Dieu dau 
thuong ay bo ciing eho rang la cai gia de doi lay su binh an eho bo va gia 
dinh sau ngay hoa binh lap lai. Cach day ba nam, nghe ong Vu quy Mao va 
bac giao Ton, bo eo y dinh ra di nhung ong eon eon song, sg toi bat hieu nen 
eo hgi eung bo qua de den nay bo pham them mot tgi loi nua: ehet di bo lai 
dan eon dai trong mieng hum, nge ran. Va eung den nay moi ro, eai ehet tham 
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thiromg cua me con, anh Thao va em Dung da keo dai cuoc song cua bo them 
nam nam nCra. 

Mot hoi CO sau miroi nam, nay moi dirge miroi nam theo nhir loi sam trang moi 
sv deu dao Ion. Cac con phai song gan het cuoc doi trong che do nay neu tuoi tho 
dugc dai. Mot che do chi khuyen khich lam dieu ac trong dung nhung ke vua ngu vua 

y r ^ 

ac, nhimg ke tan tan luong tam dua nhau lam dieu ac: Vu khong dugc nhieu, bia dat 
dugc nhieu, ngam mau phun nguai thi tra thanh nhung ke c6 cong vai dan, vai nuac. 
Ngugc lai, nhniig nguai c6 due, c6 tai bi tan sat hoac bi day doa, dap vui. 

Bo khong cho rang le giao phong kien la hoan hao, trai qua hang nghin nam lich 
su phai CO nhieu dieu lac hau. Va cung khong nghi che do phong kien la tot dep, no 
van ton tai nhiing dieu bat cong, v6 ly. Cac cuoc each mang tu san Anh, Phap, ban 
tuyen ngon nhan quyen noi tieng cua Thomas Jefferson hay cac cuoc each mang cua 
Ton trung Son, Nguyen thai Hoc... da chiing minh dieu do. Nhung le giao phong kien 
khong day con ngudi bat nhan, bat hieu, bat nghia, vu oan gia hoa, gap liia bo tay 
ngudi. Su uong rugu, an thit cho hay hu hoa la thoi xau cua ong su ho mang do chu 
khong CO trong kinh nha Phat. Ong quan huyen an hoi 16, ha hiep dan lanh la tinh bat 
nhan cua con nguai do chu khong phai le giao Khong manh day. Sau ngay dao chinh, 
le giao Khong manh la ke thu cua ho. Ho tim moi each de thu tieu va tuyen truyen cai 
goi la dao due each mang, thii dao due loan luan "ong con - thang bo, ba vg - thang 
chong" kem theo nhung dieu vu khong, c6 le con ghe tam hon thai dai Tan thuy 
hoang va Neron thud truac. 

Ngung mot lat, nguai noi tiep: 

- Day mai la thai ky dau ciia che do nay, con phai c6 gang ma suy ngam, con 
se thay tgi ac chat cao nhu nui cua thai dai. Cai kho la du co cue den may con 
cung khong the bo rod nhan pham tren nhung chang duang dai day tui nhuc. 
Tuy nhien phai het sue nhan nhuc, dung tao ra mot ca nho nao de loai thu du 
hai minh... 

Ten du kich ve vi tri gac, no duoi toi. Bo toi dan vai theo: 

- Con nha nhe! 

- Vang! Con se nha mai. 

Anh Quang khong dam den gap bo vi sg bgn cot can hanh. So vai cac em, anh 
may man nhat, da truang thanh, da c6 vg con. Dam cuai anh nam 1944 linh dinh lam, 
CO ban suot ba ngay, c6 ca tri phu den du. Gan ba muoi tuoi, anh chua den dap dugc 
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mot chut cong cm bo me. Nay la co hoi cuoi cung vi sir hen nhat anh da tron tranh long 
vc6c mong ciia bo. Rieng chi Hoa trong giai doan do, chi la diia con hieu thao tuyet 
vai. Khong sg nguy hiem, chi Ian tranh di cac nai xa vay mugn tien sam cho bo nhijng 
hua an ngon va thuong xuyen den tham nguoi. Co Ian chi Hoa be chau Vinh di cung, 
dua ong be chau. Thay la mat, chau cao vet thuong tren tran ong, mau xoi xa chay ra. 
Chau moi mudi thang tuoi biet gi dau! Mac cho mau chay day mat, ong van au yem 
chau va bao: 

- Ngay sau chau dung quen ngay gio ong day nhe! 

* * 

* 

Sang ngay 17 - 7 am lich, bau troi may den bao phu am dam, ca nha khong ai noi 
voi ai mot loi nao nhung deu linh cam thay mot su kien kinh hoang sap den. Chi Hoa 
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mang com cho bo ve, nuoc mat con dong tren go ma, chi noi: 

- Con Mui khon nan qua, no khong cho chi vao gap bo va giang goi com tren 
tay chi, dung xa nem vao cho bo. Bo nuoc mat dong dong nhin chi. Hinh nhu 
hom nay bo biet se chet... nen dan: - Tu ngay mai, cac con khong phai dem 
com cho bo nua. 

Con Mui lay bang sung gat duoi chi ve... Chi Hoa dang noi thi Le Thang, Vuomg 
Vien va may ten du kich den. Chung ra lenh cho anh chi em toi sang mot nha hang 
xom va giam chan 6 do. 

Den chieu, nghe tieng ho reo xen Ian tieng trong ech tir cho Nu vong ve, anh chi 
em toi ngoi moi nguoi mot cho tren san lang le khoc tham. Mot ten du kich con lao 
thoi ken dam ma bao chi Hoa ve nha lay chiec quan dai cua bo toi dua cho han, c6 le 
chiing dung de bit mat nguoi. Roi Le Thang den, han noi: 

- Chung may nghe doi tuyen bo. Ten Can c6 toi no mau, hom nay y phai den 
toi. Ten Quang ky vao giay tra tien mua quan tai cho bo may. 

Anh Quang run ray vgi cam but ky ngay. Anh chi em toi gao khoc. Chi Hoa nhu 
dien vua khoc vua vat va tham thiet. Khi ay, 6 ngoai phap truong vang len tung loat 
dan deu deu, cham chap bon nam phat mot. Toi thoang nghi, chiing hanh hinh bo toi 
theo each cua Vuomg Vien chang? 

Toi me man, bong thay sam toi lai, lao dao roi nga xuong san. Hinh nhu chiing 
ban bo toi ngay truoc mat: 
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- Thang thii nhat chay len ban, chan phai bo toi co len giay giua. 

- Thang thii hai... chan trai nguai cung vay. 

- Thang thu ba, thang thu tir... hai canh tay ngirai van khong dong day, c6 le 
chiing troi chat qua nen khong phan ling dirge. 

- Thang thii nam... Mau a bung va nguc bo toi phun ra nhu voi nuoc tuoi rau. 

^ ^ r 

- Thang thu sau... Dau ngudi guc xuong. Bong toi het len: 

- Quan khat mau, bon giet ngudi man rg. 

Rat may liic do, chi c6 ngudi nha hang xom tot bung, khong c6 mot ten mat 
ngudi da thii nao. 

r r ■\ 

Nha eua tai san ehung da tieh thu het, anh chi em toi biet di dau? Chung toi lieu 
den nha bac mot. Bac gai ac qua, dung ngay cong khong cho cac chau vao san, bac 
noi: 

- Di, di ngay nha tao khong chua dugc. Sau nay, truoc khi 6m chet bac bi 
thong manh den hang nam, an d bat nhan c6 le bi trdi trung phat. 

Cung trong khi do, ba thim ho goi chiing toi: 

- Cac chau oi, vao nha thim! 

Ldi noi an tinh am ap lam sao! Toi khoc oa len vi cam dgng. Toi khong ngd 
trong cai xa hoi tan bao va ghe tdm nay lai c6 ngudi nhan hau the? Phai chang thim ho 
toi la hien than cua dang ciiu nhan, do the? Neu khong c6 thim gia dinh toi da chet doi 
roi. Ca chii hg toi cung c6 due tinh giong vg ve long nhan ai va long dung cam. Mot 
cap vg chong hoa thuan, nhan hau hiem c6 tren coi ddi nay. Chii thim nhudng nha d, 
bat com se nua cho cac chau trong com hoan nan. Thdi gian sau, chii thim cho mugn 
dat vudn, chat tre d bui cho cac chau lam nha d. Biet chuyen, Le Thang den hdi: 

- 6ng giiip do con cai dia chii a? 

- Vang! - Chii hg toi tra ldi - Toi thay chiing no coi ciit, kho nen thuong. 

- 6ng CO biet tinh thuong ay la pham toi vdi dang 

- Nhung chiing no la chau, cung mot ddng mau khong the lam ngo dugc. 

- 6ng vdi chiing no cdn xa lam, neu c6 lap trudng each mang thi con cung phai 
vach toi ac cua bo niia la. Tu nay doi cam dng giiip chiing neu khong cham 
diit chd trach doi day nhe! 
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III. Nhmig nam thang den tnrang gian nan va tui nhuc. 

Anh chi em toi chia thanh hai gia dinh nho: Dan an vai gia dinh anh Quang, con 
toi an vai chi Hoa. Toi khong muon the nhrnig con nho nen chi biet ngoan ngoan phuc 
tung. Mot gia dinh trong luc dau thirong ca eye ma chia doi nhir vay chi lam tang 
them noi tham sau. Boi le vg chong anh Quang vai chi Hoa von di da khong hoa 
thuan, anh Quang tinh tinh long bong v6 trach nhiem, con chi Hoa ich ky, hep hoi, c6 
chap. Gan day anh Quang lai bieu hien mot nguoi hen nhat. Cai mau thuan ay khong 
the nao han gan. Ca nha toi vay von lam hang xao de kiem an qua ngay. Toi va Dan 
bat dau lao dong: xay thoc, gia gao, ra dong mo cua, bat 6c. Bua an hang ngay la chao 
6c hoac khoai lang luoc, rieng may ngay tet dugc an cam. 

Mai den dau nam 1956, tnrang mai khai giang hoc ky hai. Co le vi cai each nen 
truang dong cua lau. Qua that toi khong con nghi den viec hoc hanh. Bo me kh6ng 
con, a vai chi, lao dong kiem an Ian h6i tung biia thi con hoc hanh gi niia? 

Nhung chi Hoa ban vai anh Quang: 

- Em phai cho Tam tiep tuc den truang, con Dan anh c6 gang dugc khong? 

- C6 th6ng cam, t6i con chau Vinh nen kh6ng the. Va lai c6 hgc cung chang ich 

- Anh chi a, hay cho Dan den truang, con em khong hoc nua - Toi de nghi. 
Chi Hoa c6 ve buc minh noi: 

- B6 me kh6ng con, chi nu6i em, cho em di hgc. Con Dan, anh Quang chiu 
trach nhiem. Kh6 n6i, Dan hien lanh qua, trong thai bu6i nay c6 di hgc dua 
khac n6 treu troc, no danh cho phai chiu. 

The la cugc cai each buac vao giai doan quyet liet han thi t6i lai den truang. 
Truang cap hai cua huyen nam ay xa Thugng hien, phan tan nhieu nai. Duong t6i di 
hgc dai khoang sau cay s6, la mot con de giiia canh d6ng lua va con s6ng nho. 

Toi con nha nhu in trong 6c ngay khai giang hoc ky hai. Sau chin thang gap lai, 
cac ban tay bat mat mung, hg n6i chuyen vai nhau nhieu ve cai each, nhung cugc dau 
to, hanh hinh dau tien trong timg xa. Rieng t6i, cac ban kh6ng dam den gan, hg nhin 
t6i vai cap mat lanh lung, xa each nhu nguai 6 phuang nao den. Tui than qua, t6i tham 
nhu: cac ban oi, t6i cung la nguai bang xuang, bang thit cung mau d6 da vang, cung 
con Hong, chau Lac nhu cac ban, vi le gi cac ban phai tranh xa toi? Phai chang ngon 
lua cam thu cua dpi da thieu di tat ca nhan tinh, trong do c6 ca tinh ban hoc ciing 
thanh tro bui r6i sao? 
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Vao lop hoc, thay Thong day van - thay chu nhiem diem den ten toi, thay giiromg 
mat nhin, noi ve day nghien: 

- Em cung di hoc nCta a? Toi cu tirong... Viec hoc cua em phai cho y kien cua 
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ban giam hieu. Bay gid em hay ve, ngay mai den nghe quyet dinh. 

Toi lang le biroc ra khoi lop, khong biet cung khong muon chao ai. Nem theo toi 
hang chuc anh mat man dai trong bau khong gian im lim ngot ngat den ghe ngudi. Toi 
liii thui ve nha, tam tri lai chim dam trong dau thuong, tui nhuc. 

Sang hom sau, toi lai den tnrcmg, thay chu nhiem bao: 

- Ban giam hieu dong y cho em hoc nhung quyet dinh cuoi cung la doi cai each 
6 xa em. Toi tiec rang, co hoi duy nhat de each mang giai thoat cho em, em 
da bo qua. Do la vach mat toi ac cua ten Can truoc giai cap nong dan. 

Nghe thay noi, toi rung minh nhu len con sot ret, gai 6c noi len khap co the. Toi 
da CO toi voi bo toi khi phai nghe nhiing loi v6 dao ly nay. Mat toi mo di nhu nhin vao 
bong toi. Truoc mat toi khong phai thay giao nua ma la ke mat nguoi da thii. Ghe tom 
chua? Loi thay the hien thii dao due hoan toan ngugc lai voi nen van hien cua dan toe 
va CO le chua timg co trong lich su loai ngudi. Phai chang, do la thii dao due dao Ion 
tat ca ma thay la mot ky su tam hon, dua vao ban thiet ke cua che do de che tao ra 
nhung san pham loan luan? Luc do, hinh nhu tieng noi cua bo toi vang vang ben tai: 
"... Phai het sue nhan nhuc, dung tao ra bat cu co nho nao de loai thii du hai minh", toi 
danh ngam ngui nuot gian. Dinh ve ngay nhung toi thoang nghi, khong con co hoi nao 
cho phep toi den truong Ian nao nua. Va lai, toi khong muon la ngudi that hoc. Do 
vay, toi tu an ui minh hay nen chiu tat ca de qua giai doan khung khiep nay. 

Cach may ngay sau, toi di hoc vua ra den ngo gap thang Vuong Vien, han hoi 

toi: 

- May di dau? 

- Di hoc - Toi tra loi trong khong. 

- Ai cho phep, may di theo tao? - Noi xong, han lai dua toi xuong mieu, cho 
vao buong khoa lai. Han ra lenh: 

- May d day cho lenh doi. 

- Neu phai cho lenh doi thi cho ve chu toi gi ma phai giam? - Toi phan ung. 

- Ba con nong dan muon giet may cung dugc nua la - Noi xong han bo di. Den 
trua, han den mo cua cho toi ve va noi: 
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- Ten Can va gia dinh may bi xii ly roi, nay doi tha cho may di hoc. 

Sang horn sau, toi den lop, thay chu nhiem han hoc bao: 

- Neu thay kho khan khong tiep tuc hoc dirge nCta thi nen thoi, em c6 dam an 
xoi chang dirge Igi Ige gi. 

Nhung nam thang den tniang cua toi sau nay day day nhung gian nan. Buoi sang 
di hoc som, qua trua moi ve den nha, an mot bua kham kho: khoai luoc hoac chao roi 
phai di lam ngay. Buoi toi dau den chang c6, hgc theo sach giao khoa, toi chang c6 
tien mua, phai mugn ban be. Cung may, quan he giua toi va ban hgc dan dugc cai 
thien. Toi mugn sach giao khoa cua ban hgc, chu yeu la cac mon lich su, dia ly va sinh 
vat. Vi khong muon lam phien ban nhieu Ian, toi hgc thugc ca chuomg trinh. Mon lich 
su khi gap sach lai toi doc troi chay tu trang dau den trang cuoi, khong sai mot chu 
nao. Cac mon vat ly, hoa hoc toi chi nghe thay giang roi lam bai tap khong can hoc lai 
d nha. Dae biet mon toan, toi thay qua de dang, toi c6 the tu di qua chuomg trinh cac 
lop tren trong mot thoi gian ngan nhung hgc nhanh, hgc truoc de lam gi khi cugc doi 
hien tai va tuomg lai van chim trong bong toi? Giong nhu chang ky sT tren yen con 
tuan ma dang thong tha buoc theo doan ngudi di bo, anh ta mang theo trong tam tri 
noi bo vo lac long. Chang ky si muon phi nuoc dai de nit ngan cuoc hanh trinh nhung 
khong CO noi hen uoc va cho don. 

Ngugc lai, mon tap lam van doi voi toi la mot nhuc hinh. Dang thoi ky cai each, 
trucmg nhieu ngay dong cua de hgc sinh tham gia nhCmg phien toa dau to, xet xu "dia 
chu cudng hao gian ac". Chac chan moi hgc sinh se khac sau trong ky uc nhimg hinh 
anh ve toi ac va nhung hanh dong phi dao ly cua cai goi la "toa an nhan dan dac biet" 
va bon cot can. Thay day van c6 nhieu cam hung voi nhung cuoc dau to tren, dau de 
nhung bai luan van cua thay deu huong vao cai each. 

Trong nhiing tiet day van, thay hay dgc: 

Nong dan da noi la lam. 

Da di la den, da ban la thong. 

Da quyet la quyet mot long, 

Da phat la dong, da vung la len. 

Mot bai luan van c6 dau de: "Em hay tucmg thuat lai buoi toa an nhan dan dac 
biet xu bon dia chu cudng hao gian ac", trong hai gid lam bai, toi guc dau xuong ban, 
khong viet dugc mot chu nao. Dau 6c toi quay cuong va tuong tugng buoi bon khat 
mau hanh hinh bo toi chac ciing giong nhu nhiing cuoc dau to ban giet nhung ngudi 
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v6 toi khac ma toi da thay. Chang nhCmg the, toi con dirge ehung kien nhCmg eanh 
tirgng loan luan: 

- Ten Khue! May eo biet ong khong? - Thira ong! Con biet, eon la bo eua 
ong... 

- Ten Sang! May eo biet ba khong? - Thira ba!... Con da de ra ba... 

- Ten Yen! May eo biet ba khong? - Thira ba!... Con la ehong eua ba... 

Ket qua bai luan van do toi dugc diem khong, kem theo nhiing loi phi bang nang 
ne, le ra khong the eo 6f euong vi mot thay giao: 

- Em phai biet rang tnrcmg hoe hien nay la eua eon em giai eap nong dan va 
ngudi lao dong. Em duge d day la mot dae an eua dang, la su dung thu eua 
eaeh mang. Em muon tra loi eho dae an va su dung thu ay la bai luan van 
tuong thuat su trung phat doi vai ke thu cua giai cap de giay trang phai 
khong? Banh xe cua thoi dai da nghien nat nhirng vat can duong va tiep tuc 
de bep nhung ke khong chiu tuan theo. 

Bai luan van nay, Phan Lung duge diem cao nhat lop va duge dge eho ca lop 
nghe de hgc tap. Co doan Phan Lung viet: "... Trong dam kho chu, mot phu nu ngoai 
hai muoi tuoi, eo nguoi can doi, da trang, khuon mat nguyet, miii doc dua. Va dae biet 
la cap mat long lanh nhu boc lua cam thu. 

Ngudi dep dung phat day, buoe nhung buoe that kieu hung, each ke thu khoang 
mot met, ngudi dep dung lai, eanh tay phai vung manh ve phia truoe, ban tay khep kin 
ngon duoi thang nhu thanh ma tau huong dam vao mat ke thu. Co dong dae quat: 

- Ten Sang! May c6 biet ba khong? 

Ke pham tgi run len cam cap, mom u 6 mai moi noi thanh loi: 

- Thua ba! Ba ten la Hanh, con da de ra ba. 

- Hom nay, truoe toa an nhan dan dae biet va quan ehung nong dan lao dong, 
ba vach tran tgi ae eua may. May hiep ba bao nhieu Ian may eon nho khong? 
May da cuomg dam nhieu phu rm nong dan, may sai ba den bot Vu lang bao 
giac bat, giet hai can bo each mang, may boc lot, ap buc ngudi ngheo... 

Tieng ho khau hieu lai vang len nhu sam: 

- Dadaobgndiaehueudnghaogianae! 
Da dao, da dao, da dao! 
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- Kien quy et danh do ten Sang. . . ! 

Kien quyet...! 

Khi trnig loat dan no ket lieu doi ke thu giai cap, tieng ho reo cua Hanh hoa nhap 
voi Ian song am thanh reo vui cua bien ngudi. Voi long tin tuyet doi vao su lanh dao 
cua dang va bac Ho kinh men, voi y thuc giac ngo giai cap, Hanh da dat quyen Igi va 
tinh thuang yeu ciia giai cap can lac len tren het. Co co chan dap do cai goi la tinh phu 
tu cua le giao phong kien c6 hii de tu giai phong minh ra khoi anh hucmg cua tang lop 
ap biic hoc lot..." 

r r r ■\ 

Phan Lung da viet dung su that ve canh tugng con to bo bang nhung loi bia dat 
do sue ep cua dpi, nhung ban ay c6 hieu rang, day la mot bang chung cua su loan luan 
khong? 

Tren ducmg di hoc, toi cung trai qua nhieu noi gian nan. Nhung ngay mua phun, 
gio bac, cai ret thau xuong voi quan ao vai che than. An lai doi, chao hoac khoai thay 
com. Trong canh ngo do moi tham thia the nao la hai chu "co han", chung gan bo voi 
nhau nhu cap tinh nhan chung thuy, cung hiep sue tan pha the xac nhimg ngudi khon 
kho! Chang nhung the, duong di den truang toan la dat thit, gap can mua phun duang 
lay loi iron nhu do mo, co doan loang ra nhu chao: toi va nhieu ban hoc thay nhau 
nga. Co Ian toi bi nhao xuong song, ret tim ngudi lai phai le buoc quay ve nha, nghi 
hoc. 

Cuoi nam hoc, co mot ky thi sat hach, cung may bai thi van khong lien quan gi 
den cai each nen toi dugc diem trung binh cac mon cao nhat khoi. Phat phan thuang 
va giay khen cho toi la thay hieu truang Do Doan, nguai da nhan va duoi toi hoc du 
thinh each do bon nam. Co le con nha nen thay noi: 

- Em hoc gioi nhung doi chang gap may! 

Giua nam 1956, que toi chia lai ruong, anh chi em toi ciing dugc may sao. Nghi 
he, toi cung chi Hoa ra dong lam rugng. Ngoai ra, toi di cat v6 tom vua an, vua ban 
danh dum it tien de mua sach va cho nam hgc mod va cai thien bua an cho da kho. 

Men hgc 1956 - 1957, trudng chuyen den xa Phuang cong, noi c6 thi tran Co 
rong, mot quang duang dai muofi bay cay so. Toi muon tiep tuc hgc phai trg nha dan, 
viec do tinh sao day? 

Mang tieng toi a vai chi, an va hgc nhung thuc te chi la cho dua, toi vua lam de 
kiem an va vua hgc. Nay trudng xa khong the lao dgng dugc nua neu con di hgc, toi 
xin y kien chi Hoa: 
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- Thira chi, tnrcmg chuyen xuong Co rong, cac ban em deu phai tro hoc. Xa lam 
em khong the di ve dirge, chi c6 cho em hoc nCra khong? 

- Em c\x theo cac ban ma tiep tuc. Sap den mua roi, chi danh thoc lam thanh 
gao de chu nhat em ve lay di an. 

Dirge chi Hoa dong y, toi sung suang qua, chay tung tang den cac ban hoc de 
khoe. Cuoc song cua gia dinh toi liic do da kha hon xua, ngay an hai bua com chii 
khong an khoai va chao nua. 

Nhrnig ngay thang di hgc trg, thiic an hang ngay rat dam bac phan nhieu la niroc 
mam, rau cung chang may khi c6. 

Den cuoi nam, mot tin vua vui, vua buon den voi toi: Dugc mot nguoi ban gai 
giiip do, chi Hoa c6 giay thong hanh mang ho ten nguoi ay, chi len Ha noi tim nguoi 
chong chua cuoi. Do la niem vui chung cua ca gia dinh. Danh rang chi ra di tim hanh 
phiic nhung de lai cho toi noi c6 don, buon tui. Tu nay, cho dua va cuu canh cua toi 
khong con nua. Neu nghi rang, chi phai hy sinh hanh phiic rieng vi dua em coi cut la 
dieu ich ky. Tuy nhien trong xa hoi, do hau qua cua thoi ky cai each, nhieu nguoi chi 
vi tinh thuong em da lang quen hanh phiic cua doi minh. Noi buon nay, toi trach ai? 
Neu trach toi cung c6 phan nao dung, toi thieu nghi luc va long dung cam nhung c6 ai 
cam thay vui mung hoac binh thuong trong cac buoi chia ly? Chia ly la noi buon 
muon thua cua con nguoi. Tuy nhien, le song vTnh hang ay van c6 nhung nghiem so 
ngoai lai trong he phuong trinh nhieu an so. Dua con trai c6 toi sang Lien x6 hgc bay 
nam, ngay tien dua no len ducmg la ngay vui nhat c6 mot khong hai. Co le vi mot ngay 
mai tuoi dep, hua hen hanh phiic tran day da dap tat moi noi buon xa each va thua 
thiet ve tinh cam. 

Va lai, voi tuoi doi mudi bon bi phan biet doi xu nhu ke thu trong mot xa hgi qua 
u ngheo kho da may ai song noi mot cugc doi dgc lap? 

Mua xuan 1957, dam cuoi chi toi dugc to chiic o que. Ngay cuoi chi - ngay vui 
nhat doi cua mot nguoi than - doi voi toi la mot ngay am dam. Vi tu nay voi chan yeu 
tay mem, toi phai tu minh lai con thuyen cugc doi ve toi ben trong giong to hai hung 
cua bien ca. Ggi la dam cuoi cho them phan thi vi, thuc ra chi c6 hon mot chuc nguoi 
cua hai hg dan dau trong luc con mo mit bong dem khong hoa, khong phao no. 

* * 

* 
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Nam hoc lop sau a thi tran Co rong nhanh chong troi qua, toi nghi he va chuan bi 
biroc vao nam hoc mod. Hien tai, toi song vdi anh Quang, mot nguoi v6 tich sy, tuy c6 
sue khoe de lao dong nhung song theo kieu nuoe ehay, beo troi, hau nhu khong eo 
traeh nhiem voi cae em. Anh thuong noi: "ai c6 phan thi lo". Chi dau toi, mot nguoi 
dan ba yeu duoi, an tieu hoang toang khong biet lo lieu. 

Phuong ngon c6 cau "the gian dugc vg hong chong" nhung vg chong anh toi thi 
hong ca hai, kinh te liic nao cung lam vao canh ban cung. Dan mang tieng dugc anh 
cuu mang, su thuc em toi thanh nguoi d khong cong. Dan lam moi viec noi trg nhu 
xay thoc gia gao, thoi nau... lam thay ca nhung viec cua dan ba nhu dan, sang thoc gao 
va ca viec ngoai dong. The ma em toi van an doi, mac ret. Tuy nhien phai ke den mot 
nguyen nhan chu yeu la anh chi toi van trong vong uy hiep, chen ep cua chinh quyen 
va bgn v6 lai. 

Tuy phai song voi anh nhung toi van tao ra mot cuoc song rieng. Nhiing ngay he 
toi di keo v6 tom vua an, vua ban moi c6 tien may quan ao, mua sach vd de tiep tuc 
hgc lop bay nhung hgc het chuong trinh la mot dieu nan giai. Cung may, nien hgc 
1957-1958 trucmg chuyen ve thi tran Thanh ne, xa Tan thuat, quang ducmg di hgc 
khoang bay cay so. Truong dugc xay dung don so bang tre nua la, c6 ban ghe hgc. 
Sang di hoc som den qua trua ve nha, an xong toi phai lam den toi. 

Hgc dugc vai thang, kinh te gia dinh toi sa sut qua, lo an tung bua. Chi dau toi 
keu ca, phan nan nhieu, khong muon cho toi di hgc. Cac ban biet chuyen noi voi thay 
chu nhiem. Thay Chinh day toan, dang nguoi cao, gay nhin be ngoai it c6 cam tinh 
nhung thay c6 mot tam long nhan ai. Thay noi voi toi: 

- Thay biet em kho khan sap phai bo hoc, thay se giiip em hoc het nam. Em 
lam don xin trucmg cap hgc bong, c6 chung nhan cua chinh quyen dia 
phuong. Thay se thuyet phuc hgi dong giao vien va de nghi ban giam hieu. 

- Thua thay - Toi noi - truoc het em cam on thay nhung chinh quyen dia 
phuong se khong bao gio chung nhan cho em. Co le thay ciing biet, neu em 
bo hgc hoac chet vi doi ret la mong muon cua hg. 

- Tam a, em cu lam don khong can chung nhan cua dia phuong de thay c6 
gang xem sao? 

Chieu theo y thay nhung toi cho la viec hao huyen, neu c6 chang chi la mot tia 
hy vgng mong manh. Tuan sau, thay bao cho biet, toi dugc cap hgc bong hai phan ba. 
Thay noi, neu dugc chung nhan cua dia phuong se dugc toan phan. Toi vui mung va 
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cam dong qua khong can dirge dong nirac mat vi khong nga tia hy vong mong manh 
ay lai tra thanh hien thyc. Mot mieng khi doi bang mot goi khi no, mot so tien hoc 
bong tuang duong vai nam muai tu dong sau khi doi tien nam 1958, nhd c6 so tien 
nho ay ma toi da hoc het chuong trinh lop bay. Toi phong doan, buoi xet cap hoc bong 
cho toi chae thay phai dau tranh gay gat lam vi mac du la cac nha giao trong thoi buoi 
nay ho cung khong de dang gi nhat tri de lam dieu thien. 

Toi manh dan hoi thay: 

- Thua thay, em dugc hoc bong c6 le lam thay chiu nhieu vat va? 

- Dung the, nhung thay cho rang, du phai mat mat va hy sinh de giiip do nguoi 
trong liic kho khan, hoan nan la mot nghia vu phai lam, nhat la doi vai mot 
nha giao. 

- Thua thay, em nghi rang, neu moi nguoi c6 long nhan ai nhu thay, ngay mai 
dat nuoc se la mot vucm hoa. 

- Em noi dung. Xa hoi muon tien len, ngoai su cong bang va cong ly la nen 
tang, phai ton tai cai cao hon, quy hon the. Do la tinh thuong yeu, giiip do Ian 
nhau. 

^ ^ r r •? 

- Em doan rang, nhieu thay phan doi viec cap hoc bong cho em? 

- Tuy CO nhieu nhung tieng noi ung ho long nhan ai van chiem da so. Mot viec 
nho nhung dang noi la no c6 mot khong hai 6 toan mien bac. Em nghi xem, 
con truong nao dam cap hoc bong cho con mot "dia chu cuong hao"? 

- Thua thay, em luon cam thay minh le loi, lac long trong xa hoi nhung truoc 
hanh dong dang quy cua thay, em cho rang van con cho dung cua long nhan 
ai tuy v6 cung nho be. 

- Cach day nam sau nam thay doc mot to bao c6 bai viet hai vg chong bac hgc 
Hoa ky ten la Rosenberg bi ket an tu hinh tren ghe dien ve tgi ban tai lieu 
nguyen tu cho Lien x6. Hai dua con cua hg dugc tong thong Truman nhan 
lam con nuoi. Lien tuong den em, thay nghi rang, bo em bi xii ban sai hay 
diing thay khong can biet, nhung em moi Ion len thong minh, hoc gioi, cuoc 
song lai kho khan, vat va. Voi mot hgc sinh nhu vay, neu noi theo pham vi 
rgng, viec giiip do em thanh tai la nghia vu cua toan xa hgi. Co lam nhu vay, 
dat nuoc nay moi thay doi va phat trien. Dieu dang buon la neu tam guong 
nhu tren xuat hien tuong tu o thoi dai ta dang song se bi quy thanh mot tgi - 
mat lap truong giai cap, thuong xot con cai cua ke thu. 
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* * 

* 

Sang hoc ky hai, toi c6 mot ngiroi ban tri tarn. Le linh hon toi mot tuoi, da trang, 
dang ngiroi thanh nha. Nam hoc lop bay Linh cung lop voi toi. Sau khi biet doi hoc 
sinh gian nan cua toi, Linh moi gan gui va than thien. Hai diia cung kem ve van - nhat 
la van chuang each mang. Co bai luan van dau de la em hay binh giang eau ea dao: 

Nhieu dieu phu lay gia girong 

Ngiroi trong mot niroc phai thirong nhau cung 

Bai luan van nay, toi chi viet dugc loi giang nghia, con loi binh luan, toi thay hai 
cau ca dao ay so voi xa hoi duomg thoi hoan toan la mot dieu nghich ly nen chang viet 
dugc chu nao. 

Bai van cua Linh, c6 doan anh viet: "... 6i, hai cau ca dao ay thieng lieng va cao 
quy biet bao! Nhung no da bi xa hoi ngay nay hiep dam de sinh ra nhung quai thai: toi 
ac va han thu. Neu noi nguoi trong mot nuoc thi pham vi ay con menh mong qua, hay 
xem nguoi trong mot lang, mot xa "phai thuong nhau cung" dugc bieu hien den dau? 
Phai chang la nhung cugc dau to, hanh hinh, cuop giat nguoi luong thien. Con nguoi 
trong mot nha thi con to oan cho bo, vg vu oan cho chong. Thu hoi nhung canh tugng 

9 

do la bieu hien tinh thuong cua con nguoi hay thu tinh?" 

Ket qua bai luan van cua toi va Linh deu nhan dugc diem mot. Sau buoi hoc, 
Linh ru toi ra cua hang trong thi tran an banh cuon va ca buoi chieu hom ay, anh noi 
chuyen voi toi. 

- Tao chan ngay loai van chuong nay. Bai nghi luan nao cung phai nhet vao bai 
vai cau sao rong: Chu nghia xa hoi la mua xuan cua nhan loai. Neu khong thi 
chu nghia Cong san la thien duong... 

> ^ ^ 

- Tao CO cam tucmg, roi day hgc sinh se cao dau di tu theo dong dao v6 than, 
hang ngay dung truoc tugng dai ong Marx, ong Lenine de dgc kinh: Chu 
nghia xa hoi la... Chu nghia Cong san la... vi ly tuong cao dep... chiing toi 
nguyen dem cugc doi va hoi tho de hien dang... Diia nao cung phai thugc 
doan "kinh" cua Atropsky: "Cai quy nhat cua con nguoi la... Nguoi ta chi 
song CO..." 

Tao CO y nghi, chii nghia xa hgi la mua he o Viet nam, bgn minh bien thanh mot 
dan cuoc keu quanh nam, khong phai chi keu 6f luy tre lang ma khap mgi noi. 
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Linh noi tiep: 

- Mon lich sii hien dai, theo sach giao khoa chiing ta hoc: Lien x6 dong vai tro 
quyet dinh trong cuoc dai chien Ian thxx hai. Chien tranh Trieu tien, My la ke 
gay chien va that bai nhuc nha... Bo tao bao bon minh da hoc kich ban do cac 
nha sic hoc CS hir cau. 

Tao khong muon bien thanh con cuoc keu theo kich ban nen het lop bay, tao nghi 
hoc, lam thg may voi bo tao. 

- Linh a, minh cung phai nghi hoc de kiem an thoi. Tai sao bai viet vira roi 
Linh dam viet bao the? 

- Tao biet chon mat goi vang chii. Thay Hung phai cho tao diem mot nhung 
thay CO luong tam va thau hieu mot gan cua che do nay. Khi tra bai, thay noi 
nho vai tao, em hay dot di dung de cho nguai khac doc. 

Linh soi noi tiep lai: 

- May biet khong, nam kia mot ong can bo cap cao ve xa tao phat dong phong 
trao hgfp tac xa nong nghiep toan tinh. Bai vi xa Tan thuat c6 anh hung quan 
doi Nguyen thi Chien... 

- Sach bao viet ve Nguyen thi Chien c6 dung khong? 
Toi hoi xen vao: 

- Con Chien cung xom, tao con la gi no. Tao doc tap truyen viet ve no, dugc 
may trang thay thoi qua, toan la bia dat, tao cho ngay vao bep lua. 

- Noi dung ong can bo cap cao noi the nao? 

- Xa Tan thuat c6 anh hung quan doi Nguyen thi Chien - mot vinh du cue ky 
Ion, toi thay mat dang va chinh phu phat dong phong trao hop tac hoa nong 
nghiep dien hinh cho toan tinh Thai binh. Xua kia, ba con nop suu thue cho 
thuc dan phong kien la bi chiing boc lot. Ngay nay ba con dong thue cho nha 
nuoc chang khac gi tiii trong bo ra tiii ngoai, tui duoi bo len tiii tren. Duoi su 
lanh dao cua dang, roi day ta nuoi trau bo keo de lam nguon thuc pham. Co 
may cay, may bua thay sue keo cua trau bo. Ba con nong dan se ca giai hoa 
trong san xuat, dien khi hoa nong thon... 

Cam dong va sung suong qua, da so nong dan nghe deu sut sui khoc. May ong ba 
gia tuoi ngoai bay chuc khoc nuc na nhu tre bi don, thucmg tiec than phan minh tuoi 
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da nhieu khong the song den ngay que hirong c6 anh dien thay den dau, c6 may moc 
thay siic con nguai. 

Ngugc lai cung c6 ngirdi chi mim cirdi. Rieng bo tao cung khoc. 

- Tai sao than phu Linh lai khoc? 

- Bo tao khoc vi thuong xot dan minh nhe da, de bi lua bip qua. Neu ho khong 
CO y lua thi cung la cai ngu, benh giao dieu cua ho, loi noi chi la chuyen 
hoang ducmg. Bo tao bao, roi day xa Tan thuat se tien len chu nghia xa hoi roi 
chu nghia Cong san. Luc do Tan thuat tro thanh thien ducmg va Nguyen thi 
Chien tro thanh "due chiia". 

Nguoi noi them, dang dang che tao chiec dong ho va thay thuong de bat mat trofi 
tuan theo cai dong ho do. 

Linh noi them: 

- Do khoa hoc va ky thuat phat trien dua con nguoi den cho lam an tap the va 
khong CO dieu ngugc lai. Boi hang trieu khoi 6c ciia nguoi nong dan cong lai 
cung khong the thay the cho khoi 6c cua mot nha bac hoc. Cau n6i doan ket 
lai sue manh chi nen ap dung vao viec chong giac ngoai xam, chong thien 
tai... 

Ngay thi chuyen cap, toi va Linh khong du. Toi den truong lay hoc ba va giay 
chung nhan tot nghiep cua bon nam hoc (mot nam cap mot va ba nam cap hai). Hoc ba 
cap hai cua toi, thay chu nhiem nhan xet: hoc gioi, thong minh, c6 nang khieu dac biet 
ve mon toan hua hen nhieu trien vong. Can c6 gang ve van chuomg each mang. 

* * 

* 

Nha Linh gan truomg, mot ngoi nha go lim. Do dung trong nha gon gang, ngan 
nap. Linh dan toi ve nha, gap bo Linh dang may quan ao, ong c6 dang nguoi tam 
thuoc, khuon mat thanh nha nhu con, tuoi gan nam chuc, mai t6c da 16m d6m diem 
suong. 

Toi le phep chao, ong dung day goi toi vao ngoi tren chiec ghe bang. Linh gioi 
thieu: 

- Day la Tam, ban hoc cua con. 

- A, the thi bac da nghe Linh n6i chuyen nhieu ve chau. Ngung mot lat, ong 
hoi: 
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- Nay chau khong khong thi chuyen cap a? 

- Vang, thua bac, chau khong di hoc niia. 

- Cii theo each giao due nay khong thanh tai dau chau a. 

- Thua bac, chung chau con ngu dai lam! Bac cho biet tai sao hoc cung khong 
thanh tai? 

- Bac khong dam khang dinh ma chi la mot nhan xet thoi. Mot hom bac qua 
trucmg dang a thi xa, thay ong can bo tuyen huan dang giang bai. Do tinh to 
mo, bac dung lai nghe trom. Ong ta noi tren troi dual bien, nao la phep bien 
chung cua Marx, dau tranh giai cap, nen chuyen chinh v6 san, nao la tinh 
dang va tinh nhan dan, each mang giai phong dan toe la qua do cua each 
mang v6 san... Noi mot hoi nhu vay khong hieu sao lai noi nguyen tii eo 
proton, electron, neutron... 

Bac CO y nghi rang, Cong san tham lam dua con nguai vao rung khoa hoc roi bo 
rai a do. Anh ta tuang rang, cai gi minh eiing biet, ciing hieu, ciing hon nguai nhung 
ky thue chang c6 kien thiic mot cai su vat gi den noi, den chon. Nghe nghiep chang 
tinh, chuyen mon thi rong tuech, chi nha mot khoi lugfng tir khoa hoc va chinh tri 
suong. Da nay dan den mot giai doan loan thay, ong can bo tuyen huan xa dung truac 
dan khong bo 15 ca hoi ran day vai tir chinh tri re tien nhung lai c6 mui me kinh dien 
nen ong ta tucmg minh la uyen bac. Ba can bo phu rm vua thoat khoi lop y ta, di hoc 
tap mot vai tuan chinh tri, ba c6 nha ma ly thuyet trong rong ay de loe quan chiing. Cii 
the, theo cap bac tu tren xuong dual deu la thay de ran day nhau. Con lai, dam dan 
cung dinh la lu hoc tro cam chiu be tren day bao. Nguai nao thay sai ma phan doi bi 
quy vao toi chong dang, ke thu cua giai cap. 

Bac khong phu nhan tri tue cua nguai Viet nam hoc a cac nuac phuang Tay, c6 
rat nhieu nguai thanh dat nhu Nguyen manh Tuang, Wu nhu Canh, Le van Thiem... 
chang han, nhung a xa hoi minh hien nay hoc kho ma thanh tai. Hoc len cao, lay dugc 
bang dai hoc, pho tien sy hay tien sy chang nCra c6 the so dong cung chi la dam tri thuc 
ngo chu khua moi mua mep de vinh than phi da, chang giiip dugc bao nhieu cho su 
nghiep phat trien khoa hoc, ky thuat cua dat nuac. "... Quyt Giang nam dem trong 
Giang bac hoa chua. Do la do tho nghi..." 

Phai noi Cong san da bien dat nuac thanh tho nghi can coi, phat sinh nhieu sau 
bo, khong may hat giong quy c6 the nay mam va phat trien, neu c6 chang cung chi 
thanh cong trong muon mot. 
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Ngirai dan dang doi com, rach ao phai c6 chinh sach thiet thirc de ho c6 an, c6 
mac, ch\x khong nen dira con nguoi len chin tang may de tircmg tirgng cai thien dircmg 
ciia nhan loai. Va xay dung cai uac ma huyen hoac ay bang sir hop siic cua nguofi 
nong dan v6 hoc, hop siic ciia con trau, con bo cung c6 cai cay, cai cuoc. 

Ngmig vai giay, ong tiep: 

- Chau a, ve kinh te ciia nuac ta hien tai rat dang buon, nhung neu c6 ca che 
chinh tri va kinh te phu hop vai quy luat tien hoa chi mot vai chuc nam la on 
dinh va phat trien. Nguy hiem nhat cua thoi dai nay la van de dao due. Sau 
khi nam dugc chinh quyen, ho Ian lugt san bang hoac thu tieu moi nep song 
van hoa cua dan toe. Neu ho thay le giao Khong manh c6 dieu nao lac hau, vi 
pham den quyen song cua con nguai thi bo di cung la dieu can thiet, nhung 
khong dugc loai bo hoan toan, phai giij lai nhijng net tinh hoa nhu ngii 
thuang. Thi du, mot nhan sinh quan dugc the hien qua tho ciia cu Nguyen 
Du: 

Anh hung tieng da ggi rang, 

Giiia duong dau thay bat bang ma tha. 

■\ r r r 

Nhung van tho ay se song mai voi thai gian va tra thanh mot chan ly tuyet doi. 

Su that tren manh dat cua dao due, sau khi san bang tat ca, ho chi xay dung mot 
toa lau dai nguy nga, long lay vai my danh "long tin tuyet doi vao dang". Con lai ho 
trong toan c6 dai. Vuan c6 dai quanh nam xanh tot vi dugc vun xai bang cac chat tan 
bao, lua bip, loan luan, vu oan gia hoa va dugc tuai tam bang mau va nuac mat cua 
con nguai. Toa lau dai va vuan c6 dai kia la ngi dung cai ggi la "dao due each mang". 
Chinh no da gay ra tham hoa hoi cai each rugng dat ma hau qua con keo dai nhieu 
thap ky. Sau nay, toa lau dai kia c6 sup do va vuan c6 dai kia c6 lui tan, nhijng hat 
giong cua long trung thuc, long nhan ai... ciing khong de dang gi nay mam va phat 
trien tren manh dat tanh hoi ay. Vi muon phuc hung nen dao due ciia dan toe sau khi 
bi dap pha tan hoang c6 khi phai keo dai hang the ky. 

Chia tay gia dinh Linh, toi ra duang ngam lai mai truang Ian cuoi vai bao ky 
niem vira than thuang vua tan nhan va tui nhuc con mai mai ghi sau trong ky lic. 

* * 

* 
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Tren dircmg toi di hoc, qua xa Dinh phung, nai day c6 mot nCr sinh la Le thanh 
Ngan. Co cung hoc mot Idrp voi toi, nhung buoi di hoc, ve cung tren mot quang duang 
dai bon cay so. 

Ngan bang tuoi toi, da trang, khuon mat trai xoan duyen dang. Khong hieu vi sao 
toi cii muon gan Ngan? Moi Ian dirge nhin em, toi quen moi noi dang cay, trai tim toi 
dap manh. Phai chang toi da yeu em - mot tinh yeu don phirong, tham lang? 

Thuc ra Ngan chi la mot thon nu c6 nhan sac trong mot gia dinh trung luu a vung 
que ngheo kho. Trong khi do, that toi nghiep, toi dang phai song mot kiep ngudi khon 
kho: khong bo me, khong nha cua, an doi, mac ret, lai bi xa hoi hat hui hat ra ngoai le 
cuoc song. Danh rang, trong lich su loai ngudi c6 biet bao cuoc tinh tro treu nhu vay? 
Ngoai thien tinh su day mau va nuoc mat cua nang Lucia va chang linh hau Patino 
trong thai bao chiia Neron, Romeo va Julliete, con hang trieu moi tinh oan trai khac: 

- Nang Eponine khon kho vi yeu tham nho trom da lay than chan dan cho chang 
nam tuoc Marius de cai cai chet cua nang doi lay mot cai hon lanh lung tren tran. 

- Anh hoc tro ngheo Chi chiu cai chet tham thuong vi dam yeu c6 Nga canh vang la 
ngoc... 

Cuoi nam hoc, nhieu Ian toi di ben em, ca hai deu im lang. Tung com gio xuan 
am ap thoi ao ao, mai toe the tung bay truoc gio nhu vay chao nhung Ian song mau 
xanh menh mong cua bien liia hai ben dudng. Co khi em nhin toi voi cap mat huyen 
ngdi sang, moi em phang phat nu cudi, khi do long toi khap khdi reo vui. Co khi net 
nguyet em chau lai, doi moi em phai bat ve hong lam trai tim toi te buot. 

Nam hoc qua thi ngay toi di ben em khong con nua. Tu biet mai trudng pho 

1 r r -y 

thong de buoc vao cuoc song don chiec, nhoc nhan voi mot tuong lai mu mit dang cho 
don. The ma toi lang quen tat ca, trong tim toi rung len mot khiic nhac tinh ca. 

Nhung buoi sang mua he toi lang thang mot chang dudng dai ba cay so den chcr 
Nam huan, tu do nhin em thap thoang trong san qua hang cay phugng hoa do rue rd 

r ^ r 

dudi anh nang mat trdi. Co Ian toi gap em tren doan dudng vao chg. Thay toi, em tuoi 
cudi hoi: 

- Anh Tam di dau day? 

- Toi hay den chg nay. 

- Anh mua sam thu gi? 

- Toi mua sam gi dau, ma vi mot dieu kho noi. 
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Hinh nhir hieu y, em turn tim cirai va lang sang chuyen khac: 

- Ky thi chuyen cap anh c6 do khong? 

- Vi hoan canh kho khan, toi phai nghi hoc roi, thi lam gi nCra? 

- Hoc gioi ma phai bo do thi tiec nhi? 

- Toi tiec lam chxx nhimg biet sao. 

- Con Ngan? - Toi hoi. 

- Ngan khong lam dirge bai dung hinh nen trugt, c6 le Ngan di hoc truong dan 
lap d thi xa. 

- Ngan a, neu viec hoc hanh suon se, ba nam cap ba va bon hoac nam nam dai 
hoc, luc do canh cua cua cuoc doi rong mo, Ngan c6 quen nhung ban hoc xua 

khong? 

- Chac chan Ngan con nho mai. 

- Cap mat xanh cua tieu thu se de ai lot vao? 

- Co the mot nguai a phuong nao do nhung mo uoc cua Ngan van la nguofi 
tren manh dat que huong. 

- Hinh nhu Ngan c6 y nghi that thucmg ve toi thi phai? 

- Sao anh biet? 

- Toi cam nhan qua net mat cua tieu thu tren duong di hoc. 

- Khi nao nghi anh thong minh, hoc gioi thi khi do c6 mot tinh cam triu men 
xen Ian mot mo uoc ve doi tuong, nhung khi nghi den anh la con dia chu thi 
so so. 

- Toi CO hai ai dau ma so? 

- Ai chang biet anh khong lam gi xau, do xa hoi dat anh vao mot vi tri de moi 
nguofi phai xa lanh, khong dam quan he, the thoi. 

- The ra xa hoi muon cuop di cua toi quyen dugc quan he voi moi ngudi va 
quyen dugc yeu thuong? 

- Anh noi dung! Ngan hieu rang, anh muon danh cho Ngan mot trai tim trong 
trang, nhung... xua kia nhieu moi tinh dang do vi khong mon dang hg doi, do 
luc can cua gia dinh. Ngay nay luc can ay la toan xa hgi, anh hucrng den 
tuomg lai hanh phiic cua cugc doi neu tinh yeu khong cung giai cap. 

Ngung nhieu giay, ve mat em buon ba, gigng em nho nhe, nghen ngao: 
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- Khong phai rieng Ngan, ca tnrang nhieu ngirai kham phuc anh thong minh, 
d\xc do nhimg kham phuc de ma hoai niem the thoi. Dieu anh mong muon thi 
Ngan khong dam va khong the... 

Day la Ian cuoi cung toi dirge gap em. Qua that toi yeu em say dam nhung v6i 
canh khon kho cua minh, toi biet noi gi hom. Ket thiic mot moi tinh dom phuomg cay 
dang khac sau trong tim toi mot vet thuong long cung bao nam nho tiec va hem tui. 

* * 

* 

Lai mot nam nua nang ne, u am troi qua trong cuoc song nhoc nhan, Ian hoi kiem 
an tung hua cung mot chuoi ngay ke tiep nhau am tham, lang le trong nuoc mat va tui 
nhuc. Nhieu dem toi khong ngu dugc, ra ngoai san nhin khoang khong gian c6 dem 
vang bong chi Hang. Truoc mat toi hang nghin vi sao lap lanh nhu hang nghin con 
mat cua vu tru nhin toi tha a, im lang. Cach day hang trieu nam nhung con mat cua vu 
tru van nhin hanh tinh nay tha a nhu the. Thud xa xua ay, nhung bay nguoi nguyen 
thuy biet chung sue lai chong choi vai muon loai vat de ton tai va phat trien. Con 
nguofi song voi nhau binh dang. 

Cam on thugng de da ban cho loai nguoi hai chu tri khon de trai qua nhieu thien 
nien ky da thiet lap thanh xa hoi - mot cong dong cua con nguoi c6 be tren, ke duoi. 
Cao nhat la vua chiia, thap nhat la nhCmg ke cung dinh, nhiing ten no le. Tu do c6 ap 
buc, boc lot, bat cong va tan bao. Va cung tu do c6 chien tranh va cac toi ac khac, con 
nguoi chem giet con nguoi. Theo janjacques Rousseau: "Loai nguofi cang van minh, 
cang suy tan ve noi giong". Ong ca nggi chu nghia tu nhien. 

Toi cam cm nen van minh cua nhan loai da cho toi biet noi, biet chCr, c6 quan ao 
mac va phep nhiem mau cua than Promethee de nau chin do an. Toi oan trach nen van 

minh ay da dan con nguoi den nhung thoi ky song voi nhau nhu lang soi va toi tro 
thanh mot nan nhan. Neu khong c6 kiep luan hoi nghia la khong phai kiep nay toi bi 

y 7 r \ 

day doa de tra ng kiep xua, toi cung oan trach tao hoa khong cho toi dau thai each day 
hang trieu nam truoc de toi dugc song giua quan the nguoi nguyen thuy, khong bi 
chen ep, khong bi hat hui, doa day cung nhu khong phai chung kien tgi ac kinh hoang 
cua loai nguoi hien tai. 

Thugng de sinh ra muon loai, loai nay tieu diet loai khac de ton tai. Loai nguoi 
CO tri khon tieu diet dugc mgi loai va la sinh vat thugng dang nhat. Do vay, con nguoi 
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chem giet nhau, ap biic, boc lot con ngiroi, au cung la mot quy luat hai hoa theo y cua 
dang toi cao? 

Thang Virong Vien trong thoi gian sua sai di dau mat tich, gan day moi thay. 
Mot dem da khuya, thay toi ngoi ngoai san, han vao hoi: 

- Qua niia dem ma Tam chira di ngu a? 

Khinh bi cai mat ghe torn ay, toi im lang, mat van nhin len khoang khong vu tru. 
Han hoi tiep: 

- May nghi hoc phai khong? Kha lam, may hay hoc cay, hoc cuoc lam ra thoc 
gao ma an, hoc chu lam gi cho v6 ich?... 

Thang Vien c6 phan nao noi dung. Bang con duong hoc van, xa hoi khong cho 
phep kiem mieng com, manh ao, nhung hoc de biet de am hieu cuoc song, de thanh 
nguoi. Mac du khong dugc den truong toi van hoc, con hoc nCra va hoc mai. Du cung 
cue den may, toi van khong chiu khoanh tay dung ngoai kho di san van hoa cua loai 
nguoi. 6ng Democrite noi: "Tha rang, toi giai thich dugc su vat con hon dugc lam 
vua xu Ba Tu." Du tinh muc dich bi dap vui tan nhan, toi van tiep tuc hoc de phuc vu 
tinh nguyen nhan. 

* * 
* 

Truoc lang toi, each con song nho, canh dong lua menh mong den tan chan troi. 
Tu mau xanh mom man da bien thanh tam tham mau vang ggn song chao don vang 
duong thuc day. Troi xanh bao la, canh c6 chop trang, ban hgp xuong cua bay chim 
chien chien dan xen tieng sao vi viit cung tieng keu deu deu, met moi ciia chim quyen 
trong cac luy tre. 

Mot bai da bong sat ben bo song, giua c6 mot ngoi mo cao tam muoi phan, moi 
canh dai bon thudc. Toi hom ay, c6 mot cuoc mit tinh trgng the, ngoi mg bien thanh 
mot le dai. Trong anh sang choi chang cua hai nggn den mang xong, hang nghin nguoi 
dang nghe ong can bg tuyen huan xa dgc bai dien van de ky niem ngay quoc te lao 
dgng. Toi cung may ban hoc cu dung ben duong canh bai da bong dang thi tham noi 
chuyen ve cac nganh trung cap chuyen nghiep trong nam ay. Nghe den doan dien van: 
"... Hom nay la ngay giai cap nong dan dung len danh do bgn thuc dan, phong kien ap 
buc, boc lot, gianh lay rugng dat...". Mot ban hgc la anh hg toi bat keu len va cuoi 
gion ra: 
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- Khoai qua chung may ai, nghe doc dien van. 

May ten du kich drnig gan chay lai quat: 

- Cac anh dinh quay roi phai khong? 

- Dung vu khong! - Anh ho toi tra loi. 

Trong so du kich ay c6 thang Vuong Vien, han noi: 

- Lai thang Tarn xui giuc thoi. 

Han keo toi vao san dinh, lay day troi lai. Cac ban hoc cua toi keo den phan doi: 

- No khong noi gi, anh khong dugc troi, dinh an hiep ngudi ta a? 

- Chung may cut di, thang nay chii muu pha roi. Phai cha cap tren giai quyet - 
Thang Vien tra lai. 

Thai gian sua sai da qua, Vien lai gia tro bao ngugc. Co le ai ciing biet han la 
loai sue sinh nen chang ai noi gi them, cung cha cho cuoc mit tinh tan. 

Hon mot gia sau, nguai keo den san dinh dong kin, ong can bp tuyen huan da 
lam xong nhiem vu tren le dai, c6 nguofi bao, ong xach den mang xong den cho toi, 
ong ta hoi: 

- Tai sao dang luc mit tinh, anh lai pha roi? 

- Ong nghe bao cao sai roi, toi noi gi, lam gi ma pha roi? 

- Co toi cuai va noi, khoai qua chiing may oi - Anh ho toi noi. 

- Anh pha roi a? - Ong tuyen huan hoi. 

- Toi cuai ve su xuyen tac lich su cua cac ong. 

- Xuyen tac cho nao? 

- La mot can bo tuyen huan, ong doc tai lieu nao viet ve ngay quoc te lao dong 
la ngay nong dan noi day. 

- Toi khong ly su vai anh. Nong dan la lao dong, lao dong la nong dan cung la 
cong nhan. 

- Ly sir cua ong cun lam. Toi de nghi ong phai tha ngay khong dugc troi nguofi 
v6 toi. 

r r ^ 

Khi do mot can bg cua uy ban den, ghe vao tai ong tuyen huan noi nho dieu gi, 
roi ong ra lenh: 

- Nay toi tam tha cho cac anh, ngay khac uy ban se hoi. 
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Xay ra tai va lam toi nha lai each day bon nam, khi do cung thang Vircmg Vien 
troi toi vao cot mieu mot dem va mot ngay, khong cho an uong, hai canh tay toi bam 
tim, te dai thi Ian nay c6 tham vao dau? Han mot gio bi troi, diing giua san dinh 
huong gio mat va huong thom ciia liia nhimg cai khi the tho bao, vu oan hoi cai each 
van eon nguyen ven. 

* * 
* 

Nam nay, toi miroi bay, du tuoi de thi vao trung cap chuyen nghiep. Trong ho so 
thi CO ly lich dong vai tro quyet dinh, do vay toi c6 di thi cung chang ket qua gi. Tuy 
nhien toi lai nghi, minh la ke hen kem nhat trong dam cung dinh cua xa hoi, hay c6 
tim each nhoai len may ra kiem duge doi chut quyen lam nguoi. Neu bi roi xuong 
Cling hoa, chang mat mat gi them. NghT vay, toi quyet dinh lam ho so thi vao trung cap 
ki thuat hai. 

Toi CO nguoi chu ho lam chu tich xa - chu Qua hieu ro noi oan nghiet cua bo toi, 
vi lap trucmg each mang khong cho phep chii cong khai lam dieu thien. Tuy the, chu la 
nguoi CO luong tam, toi muon nhd chii chiing nhan ly lich; Khong may thofi gian do 
chii lai di vang. 

Mot buoi chieu toi den uy ban, gap phai ten pho chu tich nguoi ho Luong, nhin 
khuon mat han cung du ro trai tim han c6 dong mau cua loai lang soi. buoc vao phong 
lam viec, toi dinh quay ra nhung da muon. Han hoi toi: 

- Anh Tam can gi? 

- Thua bac, chau xin hoc nghe. Noi nhan, ho can biet chau bao nhieu tuoi nen 
denxinuy ban... 

- Toi thay mat chinh quyen xa - Han cat ngang - tuyen bo de anh ro, anh 
khong dugc di dau ca. Ngoai nghe lam ruong, anh khong c6 quyen lam bat cu 
nghe gi. Nhan tien hom nay, toi canh cao anh ve hanh dong pha roi trong 
cuoc mit tinh ngay quoc te lao dong. 

- Bac nghe bao cao sai roi, chau c6 lam gi dau ma pha roi? 

- Be ngoai tuomg la the, thuc chat anh la ke xui giuc. 
Han noi tiep, giong han gan tung tieng reo len doc dia: 

- Chung toi CO the lap ho so de truy to anh, hay coi chung - Han liec nhin toi 
nhu muon ban ra nhCmg tia chop lua thieu toi thanh tro bui. 
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Tra ve nha voi tarn trang cam hem, tui nhuc, toi ty hoi, tai sao tao hoa sinh ra toi 
phai chiu so phan nghiet nga den the nay? Dung cho thap nhat trong cai day cua xa hoi 
van khong dugc yen? 6i, que cha, dat to ngay nay sao tro thanh dat du, da nhuom mau 
cua bao nguoi luong thien con muon giet dan mon nhijng ke khon cung? Lieu tim 
duong ma cao chay, xa bay. 

* * 
* 

Thang 9 - 1959, a thi xa Thai binh mo tracmg trung cap su" pham, toi quyet dinh 
choi mot canh bac moi. Den chu Qua - ong chu tich xa, nhd chu dong dau, ky ten vao 
ly lich va nop ho so dy thi. Thang vmidi nam ay, toi vao tnrong su pham. Toi hoc ve tu 
nhien nen nhanh chong chiem dugc cam tinh va su yeu men ciia cac thay c6 va cac 
ban hoc. Tuy nhien, do nang khieu cua toi xuat hien 6 truong cung nhanh chong tro 
thanh mot nguy co dang de doa toi d dia phuong - que toi. Sau bua Hen hoan, thay va 
tro chia tay ve que an tet nguyen dan, khong ngd tet nam ay toi don xuan bang mot 
tam hon u ru nhu canh hoa tan. Ca lang xon xao ban tan ve toi: 

- Khong biet than, biet phan nguofi ta dang ghen ghet do ky, cii hoc gioi co moi kho. 

- Thang Tam neu khon ngoan thi hoc trung binh thoi, v6 thucmg, v6 phat chang ai de 
y den lai la mot dieu may cho no. 

Anh Quang cung trach toi hoc gioi 6 truong su pham nen moi co nguy co bi 
duoi khoi truong. Thang Vuong Vien dang lam trong ban chi huy xa doi, han noi voi 
anh Quang: 

- Thang Tam muon ngoc dau day phai khong? Ve day de nong dan day cho hoc 
cay, bua chu khong phai hoc chCr de an bam xa hoi. 

Gap toi, chii That noi: 

- Thoi gian chu day chau, chu vua mang, vua lo cho chau. Mung vi chau thong 
minh hon nguoi, lo vi hoan canh gia dinh chau khong phu hop voi che do 
nay. Chau hoc gioi chang nhung khong co tien do ma con tro thanh diem 
sang de nguofi ta de y, kich thich tinh do ky va su han thu. Hoi sua sai ho 
khong noi gi den bo chau, nhu the gia dinh chau van la doi tugng cua each 
mang. Do vay, each song toi uu cua chau la su im lang, tai gia diec, mat gia 
mu, mieng gia cam, 6c gia dan don de nhung ke bat nhan ghen an, tuc d 
khong luu y gi den chau. Lam nhu vay, chau moi ton tai dugc. Cau ngu si 
huong thai binh khong bao gio huu hieu nhu hien nay. 
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- Theo y chu, sau cai each chau khong nen di hoc niia? 

- Liic do thi da hoi muon, hay hon ca la chau khong biet chu hoac biet chut it 
thoi. Neu chau dugc nghe cau sam trang: "... ong hoa ra thang...", chau phai 
hieu rang, chau da hoa ra thang cua thoi dai. Mot thang khong cam chiu cho 
dung cu tim each nhoai len vi tri cao hon, tuc la da pham vao cai trat tu xa 
hoi duomg thoi quy dinh, chau bi tru dap da danh, con chiu them nhue hinh la 
dang lam. 

Ke CO quyen tu xa den huyen soi sue chuan bi ho so them ca nhung dieu bia dat, 
gui len tren de nghi duoi toi ra khoi trucrng su pham. 

Mua he nam 1960, thay giao day vat ly - thay chu nhiem Pham trung Thu, qua 
mot bai kiem tra khen toi thong minh xuat chiing. Thay dang noi thi mot nhan vien 
phong to chuc dua cho thay mot giay bao, thay chuyen giay cho toi, noi dung: Nguyen 
Tam lop IB tu nhien den phong to chuc chieu ngay 21-6-1960 de nhan quyet dinh. 
Toi khong noi voi ai nhung hieu rang, canh bac toi choi o trucmg su pham den day da 
tan. Da la canh bac phai c6 thua, c6 dugc. Rieng toi, choi bac voi cuoc doi c6 thua 
cung chang mat mat gi them, tro lai voi vi tri xa hoi da danh cho: mot ngudi khon kho. 

Den chieu toi den phong to chuc dua giay bao cho ong truofng phong. Cam giay 
khong can xem lai, han trung mat quat toi ngay: 

- Ai bao may man khai ly lich de lot vao day? 

- Thua ong, toi khong man khai mot dieu nao. 

- May ngoan c6 a? Tai sao ten Can bi xu tri, may khong viet? 

- Nhu the la con thieu chu khong phai man khai. 

- Voi chinh sach nhan dao cua dang de cho may dugc song la may lam roi, 
nhung phai nho rang, khong c6 mot vi tri nao danh cho may trong xa hgi. 

Noi xong han dua cho toi mot to giay danh may la quyet dinh duoi toi. Toi chua 
ra khoi phong thi thay hieu truong Pham Lang den, thay noi: 

- Quyet dinh duoi em khong phai cua trucmg ma do uy ban nhan dan tinh. Toi 
cho phep em o lai trucmg mot tuan de lam dom khieu nai. 

Nghe thay hieu truong, chieu hom do toi den uy ban. Phong thuong true dong 
nguofi chof dgi, ten nhan vien cam ban quyet dinh cua toi xem luot qua roi han noi to: 
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- Ba con hay lang nghe toi doc: "... Sau khi phong cong an huyen Kien xirong 
va cong an tinh Thai binh hoan chinh ho so de gixi len bo giao due. Bo uy 
nhiem cho uy ban nhan dan tinh Thai binh. Nay quyet dinh: 

Dieu mot, duoi ten Nguyen Tarn con ten dia chu cucmg hao gian ac, dau so 
Nguyen Can ra khoi trucmg su pham. 

Dieu hai, bat ten Nguyen Tarn phai boi thuang hoc bong trong thoi gian hoc tap. 
Ten Nguyen Can c6 nhieu no mau voi nong dan. Truoc khi chet, y con dan con nen 
nho lay ngay nay..." 

^ r r r 

Luc do, nhieu ke lo lao nhin toi. May ten v6 lai la khach den xin giay to, ho da 
dao am T nhu bon loan than kinh. 

Khong tu chu dugc minh, tu phong thuong true toi lao ra duong. Dang sau toi 
vang len mot hoi ket, ket, ket... Toi ngoai lai, dau chiec 6 to tai gan sat lung toi. Ngudi 
lai xe trong cabine vang ra hang trang chui tuc. 

- Thang khon nan, may muon chet a? 

- D.. me may, ong khong nhanh chan tay thi may ve voi Diem Vuong roi con 
a! 

Chang quan tam den nhiing loi chui rua cua ga lai xe, toi chay mot mach ve lang 
Lac dao. Liic do, mat troi sap Ian, toi ve den nha tro, cac ban cung lop da den dong, 
thay chu nhiem ciing c6 mat, thay noi: 

- Chieu hom nay, thay trieu tap cac em den day de thong bao tin buon cua em 
Tam. Qua tam thang hoc tap va chung song voi cac em, thay c6 nhan xet 
rang, em Tam thong minh xuat chung, hoc gioi, khiem ton, va giup do cac 
ban trong hoc tap, ngoan ngoan le do voi cac thay. Hom nay em Tam phai 
chia tay voi chiing ta la do ly lich cua gia dinh. Day la noi buon chung. Thay 
mat mot ngudi tro gioi, cac em mat mot ngudi ban tot. Thay mong cac em 
hay thong cam va cung chia se noi buon voi em Tam. 

Nghe thay noi, tat ca deu im lang, nhin toi voi mot anh mat va ve mat u buon, 
nhieu ban rung rung le. Sang hom sau, toi day som de chao tu biet mot so ban than va 
den chao thay chu nhiem. Thay toi den, thay dat tay toi vao tren chiec giucrng ca nhan 
cua thay. Toi noi: 

- Thua thay, bay gio em ve que, em den de chao thay. 
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- Dem qua - Thay noi - nghi ve em lam thay thao thiic mai, thay muon giiip 
em nhimg hoan toan bat lye. Dang buon la thai buoi nay, lam dieu ac thi de 
lam, con lam dieu thien thi khong the... 

Thay noi tiep: 

- Tam a, noi buon cua em hom nay la noi buon chung cua dan toe mai sau. 

Nguai ta vua vui dap nhung tai nang dang phat trien, vua gat bo va day doa 
nhung nhan tai, thu hoi den bao gio dat nuoc nay mai thoat khoi canh ban 
cung, lac hau? 

Chao tix biet thay Thu, toi ra ducmg gap thay day toan - thay Quy. Toi chao thay 
va muon noi vai thay doi loi trong liic chia tay. That la lung, de dap lai loi chao le 
phep cua toi, thay nhin toi vai anh mat han thu roi quay di huang khac. Co le vi ly 
thuyet dau tranh giai cap lam thay thay doi that thuong? 

Tren ducmg ve que, toi di theo quan tinh, tam tri chim dam trong nhung y nghi 
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mien man, quanh quan khong loi thoat. Den luc nay, a que toi tra thanh muc tieu hap 
dan de ho hanh ha. Von di toi van phai cui dau xuong bun ao, ngay nay ho se dim dau 
toi xuong thap han, toi se chet dan mon. Toi tu hoi con van bai nao khac trong buac 
di cua cuoc dai? Toi c6 y dinh len Ha noi vai chi Hoa nhung biet dau tinh cam cua 
chi vai toi da thay doi, bi cuon theo nhimg tran cuong phong ve dao due? Chang 
nhung the, cai mieng hum, noc ran dau phai chi c6 a que toi ma ton tai khap nua 
giang san dat nuac nay. 

Thoi hay coi day la canh bac mai, cii tu bo que huang di noi khac xem sao? 

Den dau cau Kim toi gap chu Qua. Nhin thay toi truac, chu goi: 

- Tam! Ho duoi chau chua? 

- Thua chii, ho duoi chau hom qua. Bay gia chau ve que. 

- Vi chu ky trong ban ly lich cua chau, dam bua nua chu cung bi tuac quyen 
chu tich. 

- Viec da qua, chau ciing chang c6 loi gi. Khong le muu cau tien bo, muu cau 
hanh phiic cung la mot toi? 

Toi noi tiep: 

- Chii CO the giiip chau mot viec niia dugc khong? 

- Viec gi? - chu hoi. 



65 



r 

Mot Ngay Giong To Tdm Phong 

- Chau phai ttx biet que hircmg thoi chu a. Chau nha chu giiip giay ta di 
chuyen? 

- Dirge, ehu eon du thai gian giiip ehau - Chu Qua noi tiep - Cii lu du nhu 
nguai khae, ho ehang de y den. Nguge lai, tu nho toi bay gio ehau eo tieng 
thong minh, hge gioi ma ly lieh gia dinh lai xau nen tro thanh eai bia hung 
ehiu nhiing vien dan eua tinh do ky va long ghen ghet. 

- Giay to qua huyen the nao, ehii? 

- Hg ehang de y dau, nhung khong kheo de hg biet duge ly lieh thi kho day. Hg 
giii lai de hanh, bien thanh mot tro vui. 

- Lam dieu ae ma eoi la mot tro vui a, chii? 

- Viee xa hgi, ehau eon ngay tho lam. Bo ehau bi ehet oan, ai ma ehang biet. 
Buoi nguoi ta ban bo ehau, dan lang no nue keo nhau de xem. Neu ban ve, 
ehae eon dong gap nhieu Ian xem ehieu bong hay xem hat. Do la mot tro vui. 
Tarn ly ciia con nguai nhu ngua v6 cuang, trau v6 sung seo. Xua kia khoa 
luan ly hoe nhu day euong huang con nguoi den eai chan, eai thien, ngan 
ehan nhung hanh vi xau eua tam ly. Ngay nay, ngoai sgi day rang huge vol 
dang, eon nguoi khong bi vuomg mac nao ve mat dao due. The thi thu tinh va 
tgi ae bien thanh so thieh, thu vui ehu sao? Chu don eu mot hien tugng, each 
day ba nam, viee tron khoi que huomg eua anh em thang Nui. Gia dinh no eon 
nhe can han gia dinh chau, anh em no hoc hanh ehang ra gi. The ma chinh 
quyen dia phuong dien cuong lam tim kiem tu ay den nay. Vi ho bo xong mot 
eon moi, mat mot tro vui trong viee hg hanh ha, vui dap. 



HOI HAI - Ha noi 

Quang ducmg dai mudi lam eay so tix que toi di bg den ben 6 to thi xa lue ehin 
gio. Chua den gio xe ehay nen toi den truoe eong trucmg Hoang van Thu de gap anh 
Nguyen ngoc Minh, ban eung lop, xin anh mot mon ng nam dong, toi mugn anh de 
them tien may chiec ao so mi bang popeline trang Trung quoc. Mon ng ehang dang la 
bao, tuong duong voi gia tri mot thuoe vai ka ki Nam dinh, nhung hien thoi toi khong 
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CO de tra anh. Tiec rang gia ra chai giCra hai tiet hoc khong thay anh ra ngoai, toi tro 
lai ben 6 to de di Ha noi. De miroi sau nam qua, moi khi nhd den, luong tarn toi lai len 
an: toi la ke lua dao. Vi muon tra anh qua buu dien, toi khong biet dia chi thon xa cua 
anh ma chi nho que anh 6 huyen Hung nhan. Muon gui den truoTig lai so anh huong 
xau den anh la quan he v6i con cai ke thu giai cap. 

I Nhmig nguai than 

Bong chieu da nga dai, chuyen xe khach tii thi xa Thai binh moi cap ben Kim 
lien. Toi di bo qua pho Kham thien den 6 chg dua va hoi tham nha chi Hoa. Liic do, 
toi sue nho ra, chau Lap - con trai dau cila chi da len hai, muon mua cho chau goi keo 
nhung trong tui toi chi con hai hao. That ho then, Ian dau gap chau ma cau chang c6 
mot thu qua nao. 

Toi den nha, anh Hoang va chi Hoa di lam chua ve. Gian nha la cua gia dinh chi 
khoang hon mot chuc thuoc vuong. Do dung trong nha don so: hai cai giuong re quat 
op ep, vai ba chiec xoong noi va bat dua re tien lam toi ngao ngan. Mac du truoc khi 
di, toi da biet, anh Hoang la can bo ky thuat nha may trong quy mo voi muc luomg 
mudi dong mot thang, chi Hoa dan len ca ngay va buoi toi cung chi dugc trung binh 
hang thang vai chuc dong. Tong so tien thu nhap ay lam sao nuoi dugc nam ngudi 
song cho day du? Me chong chi Hoa - mot nguai dan ba hien lanh, phiic hau. Thay toi 
den ba an can, coi mo: 

- Cau len day cu yen tam o voi anh chi va cac chau, c6 gi an nay, dung lo ngai 
gi- 

Ba nau com xong thi chi Hoa ve. Sau ba nam xa each chi thay doi nhieu lam toi 
kho nhan ra: gia di nhieu va gay yeu. Rieng anh Hoang van nhu xua. Co le vi su c6 
mat cua toi lam anh kho chiu, anh lanh lung chang noi gi. Sau nay toi moi biet anh con 
la bac thay cua Appagon. Den bua an, chang chao hoi ai, anh noi: 

- Luong it, mot dong nguai an song lam sao dugc? 

Qua that tren duong di, khong c6 tien an qua nen toi dang doi. Moi an dugc mot 
bat, nghe anh re noi, toi ho then qua, khong an nua. 

- Sao cau an it the? - Ba me chong chi Hoa hoi. 

- Thua ba, chau met - Toi tra loi. 
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Thai do cua chi Hoa doi vai toi cung tha a, lanh nhat. Hien tai, chi da thay doi 
nhan tinh. Ngoai thai gian cai each, tinh thirong cua chi doi voi cac em chi xuat hien 
trong khoanh khac nhu bong bong xa phong. 

Sau nay, nam nam o Ha thanh, chi khong biet em o dau va song ra sao. Tuy vay, 
ve mat kinh te chi dang thirong chii khong dang trach. Chi khong the bot xen mieng an 
cua chong con de chia se cho toi. 

Dem ay toi thuc trang, Ion von nhung y nghi tuyet vong: "Bay gio ta di dau? Lai 
ve que chang? Khong on, ve que luc nay la tu sat. Bon bat nhan se dien cuong hanh ha 
ta chet dan mon. Than 6i! Canh bac nay ta moi chi bat dau ma da voi vang ket thuc roi 
sao?..." 

Sang horn sau, toi noi voi chi Hoa: 

- Bay gio em den tham c6 va ba roi di... Em khong the chiu nhuc d day, du chi 
mot tuan. 

- Cau dinh di dau? 

- Em cung chua biet nua. 

- Tuy cau - Loi noi cua chi lanh lung, v6 trach nhiem nhu ngudi dung nuoc la. 

* * 
* 

Toi di xe dien len bo ho Hoan kiem va tu do di bo den pho hang Ruoi tham c6 
toi. Chong CO - ong tong cue trucmg, ngoai viec den tham, toi c6 y dinh nhd ong xin 
viec. Do vay toi noi voi c6 de tham do truoc. Gan mudi hai gio trua, ong tong cue 
trucmg - chu Nghiem moi ve. Biia com trua, toi ngoi ben chu. Hoi com gao tam xoan 
boc len thom phuc, mot mam day nhung mon an hao hang: nem thit ga, lap xuong, 
thit nac ap chao, thit bo xao hanh tay... hai bat nuoc mam loai dac biet va mot dia dua 
cai cii. Dau bua toi gap dua cham nuoc mam, chang hieu sao chii Nghiem cam bat 
nuoc mam ay do vao bat kia va bao chau gai lay chai rot nuoc mam khac? Co voi bao: 

- Chu khong quen an dua! 

Toi thoang nghi, xua kia con a thuo han vi, mot Ian chii an com nha toi. Bua an 
CO dua cai nen va nhieu mon khac, chii an dua suot bua va khen ngon, tai sao den nay 
chu lai khong quen? Co le vi cuoc song vinh hoa da lam chu phai xa la voi mon an dan 
toe re tien nay. Toi lien tuong den truyen Han so tranh hung: Luu Bang vao Ham 
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dircmg, truyen Tarn quoc: Lmi Bi sang Dong ngo cung vi cuoc song vinh hoa ma lang 
quen sy nghiep. Nhung nguai CS ngay nay c6 le cung da quen cai sy nghiep vi dan, 
lam each mang phuc vu nhan dan nhu ong Ho da noi. Ho khong can dem xia den cuoc 
song CO cue ciia nguofi dan de di den su nghiep each mang phuc vu chinh ban than 
minh. Nhat la nhimg ngudi c6 quyen, c6 chuc, c6 trong tay cuoc song xa hoa, tai sao 
khong tan hucmg de bu dap lai nhCmg thang nam trong lao tu cua thuc dan Phap va thoi 
ky chui rue trong hang nui d cac chien khu? Dieu do au cung la le song vTnh hang cua 
nhan loai, nhung bac noi: "Ngudi can bo each mang la day to trung thanh cua ngudi 
dan". Ldi Idi chau ngoe khiem nhudng em diu qua khien linh hon cua Moliere phai ho 
then ve Tartuffe cua minh con kem tai nang, va vua hai Chariot neu 6 Viet nam phai 
bat via sieu hon. Toi khong binh luan gi them ve nhung ldi chau ngoe do, qua la khong 
tien khoang hau, cudi ra mau hoa trong nude mat. 

Toi den tham c6 Ian dau d Ha noi, the ma con dau c6 ghi vao so tam tru cho d 
mot ngay. Dem do toi ciing khong ngii dugc, nghe c6 toi noi chuyen vdi due ong 
chdng: 

- Chau Tam den day mudn nhd ong xin viec? 

- Vdi ngudi khac thi de chii chau ba, toi chiu. 

- Tai sao, ong? 

- Toi noi ba cung chang hieu gi. Nude ta dang budc vao giai doan xay dung xa 
hoi chii nghia, dau tranh giai cap quyet liet lam. Toi xin viec cho chau ba 
chua chac da dugc, neu ho biet ly lich cua anh ba, toi khong nhijng mat 
quyen, mat chuc ma con bi khai tru ra khdi dang, duoi ve que. Gia du, toi tu y 
giai tan mot cdng ty de hang tram ngudi mat viec, dieu do chi la mot khuyet 
diem, nhung neu giiip do con cai dia chu, tu san la mot trong toi. 

- Thdi ky ong di vang, anh toi giup dd vg con ong, ong quen a? 

- Mot ngudi Cong san cdn nghi den on vdi nghia, sao nhang lap trudng thi lam 
each mang the nao? Va lai, tra cm, tra nghia theo y ndng can cua ba trong giai 
doan hien nay la con dudng dan ca nha xudng vuc. 

Sau do, CO toi khoc thiit thit. Toi van nam im nghi den nhan tinh the thai. Chong 
CO - chu Nghiem xuat than tu mot gia dinh kha gia, ngudi rat xau, cao leu deu, gay 
yeu, da sam, mat ludi cay. Chu hoc dot qua, chua het tieu hoc thi bd dd. Khi lay cd toi, 
dugc mot dua con trai, chu di dau khong ai biet, vai nam sau mdi dugc tin chu tham 
gia vao dang Cong san Dong ducmg, bi bat tu d Cdn dao. Den nam 1936, nhd cd mat 
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tran binh dan Phap ra dai, chu mai dirge tra ty do. Ve nha chu de them mot diia con 
gai niia roi tham gia mat tran Viet minh vao chien khu chong thyc dan Phap. 

Thirong ngiroi em gai xa chong, mot minh phung dirong bo me chong, bo toi het 
long giiip do CO va hai chau. 6ng tong cue tnrong phui sach cong on do ngay nay cung 
la le thircmg tinh neu khong lay oan tra an. Va lai, ho thircmg tuyen truyen chu nghia 
xa hoi la mua xuan cua nhan loai, mac du cong cuoc ay moi bat dau nhimg cuoc song 
cua ong tong cue truang dang no hoa nhu mot mua xuan. Vai cuang vi can bo trung 
cao cap, dugc nang da va uu tien tuyet doi ve bang cap, ong moi dang hoc bo tuc van 
hoa lop bon. Do vay chiic tong cue truong cua ong la chung chi nhung nam thang gian 
nan lam each mang chu khong phai do trinh do chuyen mon va van hoa. Ong tu biet 
rang neu khong c6 dang, doi ong khong the dugc vinh hoa nhu the. La tong cue 
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truong cue thuc pham, ngoai nhiing dac quyen dac Igi khac, ong c6 quyen man 
nguyen ve vat chat bao gom nhung thu cao luong, my vi. Day la mot bang chung ve 
su doi dofi cua thien ha, khong nham voi cau sam trang. 

* * 

* 

Sang hom sau, toi den hang Bac tham ba (que toi goi chi me la ba). Nam ay, ba 
da nam muoi bay tuoi. Me toi va ba la hai chi em cung cha cung me nhung dang 
ngudi, khuon mat va tinh tinh khong c6 net nao giong nhau. Me toi day dan, phiic hau, 
mat tuoi nhu hoa. Con ba thi gay yeu, net mat buon meu mao. Ba luu lac que huomg tir 
hoi con tre, lay lam vg hai mot nguoi buon be vung Thuong tin. Sau khi dugc bon 
nguai con thi ong chong ve coi, ba mot minh nuoi dan con dai chang dugc hoc hanh 
gi. Nam 1954, cac con da truang thanh, trai c6 vg, gai da c6 chong. Gia dinh ba hoc 
dugc nghe lam va kinh doanh gio, lam an phat dat. Anh con trai tu cho ngheo hen nay 
kinh te gia dinh sung tuc, anh tha sue an choi pha phach theo each cua ke vu phu, v6 
hgc. Ngudi chi ca theo chong vao Nam, con lai hai em gai moi c6 chut ti cua da to ra 
khinh ngudi nhu rac, cai mat cu venh len. 

Nha ba ben trong ngo hep, mot gian nha thuac thg sau tham, toi om, mai Igp ton. 
Ve mua he, trong nha nong nhu hun. Nhirng dem mua rao, hat mua roi xuong mai ton 
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keu lop bop, ram ram nhu sap do cua, do nha. Ben trong nha chat day rom, de vun va 
v6 am gio. 
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Toi den, ba dang khau nap am, hai ngirai dan ba la mat dang nhoi rom vao v6 
am. Mot ngirai lam thue com nuoi, moi thang hai mirai dong, con nguai kia la chau 
ho. Sau khi toi tu gioi thieu minh, ba hoi toi voi thai do lanh lung: 

- May den nha con Hoa va ong Nghiem chira? 

- Thira ba chau da den nha chi chau hom kia, hom qua den nha chu chau. 

- Ong Nghiem xin viec cho may lam chii? 

- Chu chau bao hien nay khong xin dugc. 

Ba cuai, mat ba lai cang meu mao tham thuong hon: 

- Tuong xin cho may lam can bo c6 quyen hanh moi kho, chu mot nhan vien 
lam cong an luong thi ong Nghiem de nhu tro ban tay. 

- Thua ba, chau cung chi mong c6 dugc mot viec lam de kiem song, du viec gi 
cung dugc nhung chii chau tu choi vi... 

- Tao biet roi - Ba ngat loi - ong Nghiem tix choi vi sg ly lich cua bo may. 
Thai nay, nhung nguai nhu may nguai ta phai vui xuong bun den, chang ai 
thuong, chang ai dam giiip do de mac tgi lien quan mat quyen, mat chuc nhu 
choi. 

Ba noi them van voi ve lanh lung: 

- Noi that nha tao hien nay c6 viec, may muon lam thi o lai day? 

- Vang, dugc ba giiip, chau khong bao giof dam quen on - Toi vui mung tra lofi 
ba. 

Ngay sau do, toi bat tay vao lam viec, trong long thay yen tam, nhe nhom, nhung 
su doi den v6i toi dau c6 de dang, em dep? Ngudi con trai cua ba - anh Tuan neu coi 
toi nhu nguai lam thue cung la dieu may man. Ngugc lai, anh doi xii vai toi nhu mot 
ten no le. Anh quy dinh gia lam viec tu bon gia sang den muai gia dem, an xong bua 
phai lam ngay, con tien cong thi khong noi den. Anh chang lam gi ca, dem dien het bg 
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nay den bg khac di choi gai, ban ngay nam ngu. Ba me lai tham cong tiec viec khong 
dieu khien noi con, quay ra hanh chau. Co hom toi sot suot dem, den bon gio sang ba 
van dung day lam, ba noi: 

- Tam oi, may khong lam, con tao no noi tao. 

- Hom nay, chau bi sot, chau xin dugc nghi. 

- May phai biet thai the da thay doi roi "con vua that the phai ra quet chua". 
May khong lam tao khong dam chiia may dau. 
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Toi ty nhu danh phuc tung so phan. Toi lop ngop bo day di lam, cai met moi do 
benh cong them noi buon vi nhung lofi noi va hanh dong "an tinh" cua ba. Dung la sir 
dofi "giau do bim leo". 

BCra com nha ba hang ngay la nhrnig mon an theo quy luat tuan hoan: ca me nau 
cu cai hoac xu hao, long trau, long bo xao hoac thit Ion thu kho man. Ba mua nhung 
thuc pham do d chg hang Be vao buoi chieu, phan Ion da 6i thiu nen re tien. Do la 
each tieu tien cua mot ngudi phai chiu cuoc song ngheo kho keo dai le the nhieu nam 
trong qua khu da bien thanh mot thoi quen, mot ban nang. Hien tai, kinh te rat kham 
kha nhung c6 le chua bao gid ba nghi den hoac dam mat tien mua mot mon an ngon. 
Trai lai, anh con trai tha ho phung phi, mot dem di choi gai c6 the bang mot thang an 
tieu cua ca gia dinh. 

Tu cuoc song nha ba lam toi nha lai thai ky cai each, nhieu nguai bi quy la dia 
chu, bi nhuc hinh va bi cuap het tai san. Nhung nguofi do ciing tham cong tiec viec, 
thuc khuya day som, quanh nam chan lam, tay bun, quan nau, ao vai, khong dam an 
no, danh dum ki cop timg hao de lam giau. Co ngudi trong so ho khong biet den 
huong vi mot bat pho, mot tach ca phe, ca doi quanh quan voi manh ruong, voi luy tre 
lang, khong biet the nao la thi tran hay thi xa. Co le tix khi hinh thanh xa hoi loai ngudi 
den nay mai xuat hien nhung con ngudi luong thien chi biet can va kiem trd thanh nan 
nhan dang thuong nhu vay. 

Mot hom toi dang lam, mot em hoc sinh hang xom sang choi, no cam quyen 
truyen, xem dau de, toi thich nen hoi mugn. No dong y cho mugn nhung hai ngay phai 
tra. Toi nghi, ca ngay phai lam suot den mudi gid dem, thdi gian dau ma doc? Toi 
quyet dinh doc phan dem con lai. 

Dem hom do, den hai gid anh Tuan di choi ve, anh hoi: 

- Chu doc gi day? 

- Em doc "Con dudng sam set" ciia Abraham, nha van Nam phi. 
Anh cudi mia mai va noi: 

- Cuoc ddi chu cung la con dudng sam set, viec gi phai doc niia? Cu on lai qua 
khii va nghi den tuong lai cua chii c6 the con ly ky hon nhieu. 

- Em biet cuoc ddi em la mot thuc te phu phang, tan nhan nhung em doc xem 
van viet c6 hay khong? 

- Chii con nghi den van chuong nua ca a? - Anh noi ve chua chat, cham biem 
- Theo toi, chii nen nghi den mieng com, manh ao. Van chuong chang giiip gi 
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dirge chu. Trong xa hoi hien nay, c6 may ngirai van hay chii tot dirge sung 
sirong dau, chi la nhiing ke lam thue vdi dong luang re mat. Nguge lai bgn eo 
quyen, eo ehiie, eo euoe song xa hoa nhu ong Nghiem nguoi nha ehii ehang 
han, eo may ai hoe rong, tai eao? Nguoi dan thuong thi ehang ean biet ehir 
nghia gi, neu biet xoay xd thi eo euge song dang hoang. Nhu toi, hge hanh 
ehang ra gi, ehua thoat khoi dai hge ehu to, the ma euge doi toi hom nhieu nha 
tri thue. Ra ducmg, giua toi va hg, ai duge ton trgng hem ai? Tien la tren het, 
tien moi thue su la due ehiia dang kinh eua eon nguoi. Neu nhiing ai khong 
ton tho dong tien, khong nghi eaeh lam tien, du rang bat eii eaeh gi, toi eho la 
mot lu ngu het eho noi. Diia eon gai ban tron nuoi mieng eon la mot thue te 
dang ne hon nhung nguoi roi hoi nhu ehii. Va lai, ehii eo gioi nhu ong 
Nguyen manh Tucmg thoi nay eung bi vui sau xuong dong song To lieh, 
muon lam euli eiing ehang ai ehap nhan. 

Liie do ba tinh day. Ba noi eon tam banh: 

- Tam, may dge truyen eo gam ehu ra ma an khong? May phai ehiu thuong, 
ehiu kho ma lam, ma lam, than luon bao quan lam dau, khong the bat ehuoe 
nguoi ta duge. Kho ehua? Khong biet than, biet phan ma eon dge truyen voi 
tro, ehij voi nghia. Diia nao thieh chu nghia khong d nha nay duge. Tuy may! 
- Ba gam len vi tue gian. 

Nghe anh Tuan va ba xi va, toi tui nhue len giudng nam, hom sau tra truyen. 
Dem do, toi thue trang, nghi mien man. Troi oi, sao lai eo su ngau nhien ky la the? 
Dang doe truyen Con ducmg sam set thi sam set dgi len dau. Neu euoe song eu the 
nay, toi thue su tro thanh mot ten no le, khong duge doe saeh, khong biet duong xa, 
pho phuong. Ca bau troi toi eiing ehi duge ngam mot manh nho eon eon. Nam 1633, 
Galileo bi eam eo ehung than trong ngue toi vi eai tgi bao qua dat quay tron, ngay nay, 
toi bi eam eo trong ngoi nha thuoe thg toi om, sau tham vi eai tgi gi? Chi eo lam va 
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lam mot ngay mudi tam gid de eo bua an ma ton tai. Cuge doi the day, biet lam sao? 

Toi thieh doe saeh tu khi eon nho. Nam ay, toi len ehin tuoi, ehi ea toi di ehg 
huyen mua duge quyen Chieu quan eong Ho, toi say me doe, den bua khong muon an, 
dem khong ngu. Tam hon toi bi euon hut theo eanh ehia ly sau tham eua nang Chieu 
quan. Thuong eam nang nhu ehinh toi la nguoi dang trong euge, khong biet toi da 
khoe tix liie nao? Bo toi nhin thay, nguoi noi: 

- Con hay da sau, da eam, dofi eon roi ehi kho thoi! 
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Day la Ian dau toi doc truyen. 

* * 
* 

Mot buoi chieu, sau khi giao hang xong, ba di dau vang. Mot luc ba tat tuai chay 
ve va hoi toi: 

- May CO cam tui tien cua tao khong? 

- Thira ba, chau khong biet. 

- May lay tui tien cua tao roi, giau dau phai tra ngay. Neu khong tao bao cong 
an. 

Dot ngot bi vu khong, khong tu chu dugc minh, toi noi: 

- Chau khong ngof, ba tan nhan qua! 

- Vua an cuop, vua la lang a? Quan khon nan! 

Khong chiu dung noi, toi dung phat day, lao ra duong. Re sang pho Dinh liet, toi 
ra ngoi ben ba ho Hoan kiem, long dau dan, nhuc nha. Toi tu hoi: "Ta di dau bay gia? 
Tra ve que, chiing hanh minh ciing chet. Con a day, vai viec quan ly ngat ngheo qua 
so ho tich va tem luong thuc, ngoai nhimg than nhan, ai dam cho ta d nhd va lam 
viec? Toi lo dang nhin nhung la vang troi bong benh tren mat nuoc ma long thay xot 
xa nhu dao cat. La vang roi khoi canh roi buy hoai, do la quy luat. Con toi mod mudi 
tam tuoi ciing lenh denh troi noi nhu so phan nhung chiec la vang tren mat ho, roi re 
dat vao dau? 

Khi do, anh Tuan di xe dap qua, thay toi anh goi: 

- Tam! Tai sao chu khong lam ma ra day ngoi? 
Toi ke lai dau duoi su viec, anh Tuan noi: 

- Ba hay dang tri va thieu binh tinh, chu cu ve nha, anh se lieu. 

Toi theo anh Tuan ve, ba lai di dau vang. Anh Tuan ma nap may am gio xep ben 
tren, thi ra ba quang tiii tien vao mot chiec, day nap lai roi quen, the la voi trut noi oan 
len dau chau. vua tim thay tui tien thi ba cung ve, di cung voi cong an ho tich. Anh 
Tuan voi chay ra san mang me: 

- Ba cu give cai tinh ay con lam kho con chau. 

- No khong lay thi con ai niia? 

- Ai cho tui tien vao day? - Anh Tuan bung ca chiec am gio dua cho me. 
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- Chet roi, tao bo vao roi quen - Ba mmig qua, bat mot nu cuai them meu mao. 

- Thua ba, viec the la xong chii a? - Cong an hoi. 

- Xin loi anh, toi da nham. 

That la lung, lam phien mot ngudi thi xin loi, lam nhuc chau thi cu dung dung. 
Su viec dien ra lam toi nho den loi cua Loan bo: "Khon cung ma khong nhuc den 
than, nhut mat chi thi khong phai la ngudi...". Toi tu an lii minh, c6 nhan nhuc chiu 
dung. 

Dem do, tucmg toi da ngu, hai me con anh Tuan noi chuyen voi nhau: 

- Ba Ian than lam, thue nguoi khac phai tra cong tu te, neu dua no ra chinh 
quyen la phien toai. Hien nay, ba c6 biet khong, ho cam thue ngudi lam de 
boc lot sue lao dong. Con thang Tam, cu noi no la chau, ba lam the nao no 
cung chiu. Hom nay ba do va cho no, neu no bo di, ba mat ngudi lam. 

- Khong CO no, tao thue ngudi khac. 

- U, thi thue ngudi khac nhu con Hong chang han, ba c6 bat no lam viec ca 
ngay Ian dem dugc khong? Het thang, ba c6 dam quyt tien cong cua no 
khong? Muon dugc Igi, ba phai khon kheo, lai dugc tieng chau that co song 
nhd vao ba... 

The day, toi khong can noi gi them cai "hao tam" cua gia dinh nay. 

Vai tuan sau, chii Nghiem den, chii niem nd dua cho toi giay bao tiru trudng va 

noi: 

- Trudng su pham lai goi chau ve hoc. 

Toi biet, day la su nham Ian cua phdng giao vu. Khong bao gid hg cd thien chi 
ay. Cugc tan sat ngudi v6 tgi den kinh thien dgng dia, kem theo nhiing hanh dgng 
cudp giat hoi cai each hp cung chi xoa diu du luan bang nude bot. Con biet bao dan 
thudng bo mang hoac tan cua, nat nha vi su tinh nghi lien quan vdi dich trong chien 
tranh, chinh ho la thii pham gay toi ac nhung ho da budc qua nhung dau thuong ay 
khong can nhin lai. The thi tai sao toi cd the tin loai thu du lai cd trai tim ngudi? Tuy 
nhien, toi mudn giay bao tiru trudng nay thanh mot man kich de xem nhung than nhan 
cua toi td thai do gi? 

Dugc tin do, ba niem nd noi: 

- Ve trudng hgc, chau se trd thanh thay giao. 

- Thua ba, giao due cung la mot nghe de kiem song thoi, cd cao sang gi? 
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- Ba va cac anh, chi mrnig cho chau. Sau nay dmig quen den tham ba nhe! 

Thai do ciia anh Tuan cung thay doi khac thuong, anh noi: 

- Chu ve hoc gap nhieu may man, chiic chu thanh dat. 

- Ba muon thang em chau len day voi ba, cii a que thi kho lam - Ba noi. 

Toi thoang nghi, ba chi can nguoi lam khong cong de kiem loi, c6 thuofng ai dau? 
Nhung Dan a que thi kho that, lam vat va ngay dem ma van doi ret. Tuy giong nhu 
nguc tu ca nhung nai cam c6 nay con dugc bua an no. Toi quyet dinh viet thu bao em 
toi len Ha noi. 

Ba cho toi nam dong de mua ve 6 to ve thi xa va an uong tren ducmg. So tien nay 
CO le la tien cong cua toi trong ba thang. 

Truac khi ra ben Kim lien, sang som toi den nha chi Hoa de chao anh chi. Anh 
Hoang va chi Hoa cung to ra mung ra. Chi ra cua hang bach hoa dau 6 mua cho toi 
mot manh vai kaki Nam dinh. Xem ra liic nay ai cung tay bat, mat mung. Cau noi khi 
vui thi v6 tay vao la nhu the. 

Den ben 6 to thi xa, toi gap Le dinh Nhai, ban cung lop, Nhai hoi: 

- May di dau day? 

- Tu Ha noi ve, tao nhan dugc mot giay bao tuu truong. Co le day la su nham 
Ian. 

- Nham roi - Nhai noi - hom qua khai giang, ong hieu pho con han hoc noi den 
may bi duoi. 

Man kich nhanh chong ha man. Toi chao Nhai lai len 6 to ve Ha noi, mai den 
muai gia dem mai tai nha chi Hoa. Khong con tien an ducmg, toi phai mot phen doi 
hoa ca mat. 

Nghe toi thuat lai, chi Hoa, anh Hoang im lang to thai do hung ha, lanh lung nhu 
truac. Sang hom sau, toi tra lai hang Bac de lai manh vai ka ki a nha chi. 

Ba ngay sau, vao buoi toi Dan den. Thay em toi xanh xao, gay yeu, chiec ao sa 
mi phin trang Nam dinh cai lech khuy, toi vat ra giuang nam khoc nhu dua tre, thuang 
so phan em tan nhan qua. Danh rang, a que anh Quang dang bi chinh quyen dia 
phuang vui dap, hat hiii nhung sao anh thieu quan tam den diia em coi cut, hien lanh 
chi biet cam chiu va phuc tung moi noi dai tui nhuc? 

Dan la dua chau - mot ten no le lam viec tan tuy trung thanh cho ba cho den 
ngay tan so (bi bom bi My a hang Bac nam 1967). Bay nam song a Ha thanh, ngoai 
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mieng com, manh ao, em khong bao gia dirge thircmg thiie mot dem vui, mot tro ehoi 
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giai tri. Va eo le ehira mot Ian birae den rap ehieu phim, nha hat hay mot quan ea phe. 

Dan thong minh, mai hoe da lap ba, the ma may nam ty hoe toan voi thai gian 
han hep vao ban dem, em da giai dirge nhirng bai khao sat ham so va phirang trinh 
lirgng giae eua lop mirai. 

Cung may, sau nay Dan khong bi cam ky doc sach nhir toi. Toi nghiep mot kiep 
ngirai dau thai lam thai dai. 

* * 
* 

Cuoi nam 1960, c6 nguai ngoai bon chue, hg hang voi gia dinh ba, ong den tham 
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va noi sap siia thanh lap to hgp tac dong thung nirae mam gia eong eho xircmg Phu 
vien. Dia diem ehua Diie vua, doe hang Than. Toi xin lam a do, ba khong muon 
nhirng be ngoai mien euong phai bang long. Gop c6 phan hai mirai dong, eo toi eho 
muai dong, con thieu muai dong, toi den chi Hoa lay lai manh vai ka ki Nam dinh ban 
di la du. Nhirng manh vai chi da ban roi, that buc minh, chi da cho em con doi lai. Toi 
nghi, luc nay khong mem deo la hong viee, toi nhiin minh xin chi: 

- Vi thieu chi phai ban di nhung nay em can so tien tirang dirang the de eo viee 
lam, em xin lai chi. 

Chi Hoa dira toi mirai dong va noi: 

- Toi tirong eau tra ve hge a tnrcmg sir pham, neu khong thi... May thang lam, 
ba khong cho tien a? 

- Sau thang lam khong cong, em xin tien gop c6 phan ba bao khong c6. 

Toi di lam, an a do, toi ve hang Bac ngu nha. Anh Tuan noi voi me, vao quan trg 
phai mat tien, no muon ve day ngu, moi buoi toi phai lam mot tieng, neu lam han, ba 
tra cong cho no. 

Lan dau toi lam viee nang nhoc, cam cai bao khum khum luai hen bao long nan 
thung nuac mam. Luc do, cac ngon va ban tay phong len, sau do toet ra boc di tung 
mang, toi lay vai quan vao tay lai tiep tuc lam. Gan san, toi bi la, ngua ngay kho chiu 
nhu benh ghe. Gia lam viee khong quy dinh, tir som den toi han mai thu dgn nghi. Sau 
do, muon duge ngu nha, toi phai lam them am gio a nha ba them mot hai gia nua. 
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Gan den tet, dircmg pho tap nap nguai di mua sam, toi van lui thui di lam vai tarn 
trang chan chircmg, met moi. Buoi toi, toi muon dao choi cho thanh than nhimg neu 
khong lam them cho ba chac cai quan tro kia se dong cua lai, khong cho toi vao niia. 

Tet nam ay, toi va Dan ve que. Khi ay, toi da c6 may chuc dong tien cong d to 
hop tac, moi cong dirge mot dong. Den miroi hai thang gieng, hai anh em toi moi len 
Ha noi. 

Cau toi - cau Gach ciing moi len tham chi, cau noi: 

- Cau len tham ba, dugc tin hai anh em chau d day, cau mung. Du rang, noi 
day van trong cai dat nuoc dau thuomg va toi ac nay nhung tranh dugc bgn 
mat nguoi da thii a que huomg it nhieu cung la mot dieu may chau a. Nhan 
tien, cau noi chuyen vai chau dai mot chiit. O que, cau dugc nghe nhieu 
nguoi khen chau, tiec rang, khong hgp thai hgp the cung danh phai chiu. Cau 
nghe ba va anh Tuan noi, bao gia cung thay chau buon. Cugc doi nhu chau 
buon la phai, nhung chau c6 biet rang, buon cung la mot tgi cua xa hgi nay 
khong? 

Ngung mot lat, cau tiep: 

- O nong thon hien nay phai vao hgp tac. Truoc mat lam theo dieu khien. Roi 
day CO the phai an chung d cac nha an tap the, tien toi an theo dieu khien. 
Thanh pho cung vay, che do tem phieu hien nay, nha nuoc cho an gi phai an 
the, phai xep hang mua khong dugc lua chon. Mieng an dugc dieu khien cho 
tung nguoi ve so lugng va chat lugng theo vi tri dung trong xa hoi. Ngoai cap 
lanh dao dugc lam mua lam gio, dang muon mgi nguoi bien thanh nhung cai 
may, chi khac o cho khong an dau mo co khi, ma an com gao. Nhu the trai 
tim va khoi 6c cua timg nguoi la thua doi voi trat tu cua xa hgi. Buon, 
thucmg, nho tiec la bieu hien cua trai tim va khoi 6c, ai cho phep trai tim va 
khoi 6c cua nhung ke duoi muc cung dinh nhu chau dugc can thiep vao trat 
tu cua xa hoi. Dang bat moi nguoi phai song theo khuon kho, cu the la dang 
bao vui phai cuoi, dang bao hoan ho phai v6 tay, dang bao phan doi la phai 
ho da dao, dang bao cam thu, cap mat phai bung bung nhu boc lua, dang bao 
lam la phai van hanh nhu may, dang bao tien len phai nhu mui ten bay ve 
phia truoc. Dang da n6i, phai tin tuyet doi. Dang khong muon dam dan den 
c6 trai tim va khoi 6c. Do vay, dang cam mgi noi sau thuomg, nho tiec. Dang 
day nguoi dan phai c6 khi the hao hung each mang, ai khong huong ung la ke 
thu ciia dang. Phucmg ngon c6 cau "Cha me sinh con, troi sinh tinh", dang 
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muon thay doi lai: "Cha me sinh con, dang sinh tinh". Nhung tinh dang chi c6 
mot tu do suy ra, de phu hop voi hoan canh, moi ngudi c6 chung mot tinh do 
la tinh dang, y chi cua dang thay moi con tim, khoi 6c. Tieng noi cua dang la 
loi phat ngon duy nhat. Muon dugc song binh yen, moi nguoi phai bien thanh 
hai cai may, mot may ghi va phat lai am thanh cua dang, sao cho nguoi nuoc 
ngoai den dat nuoc nay chi thay cai chung va lich su, khong tim thay mot ca 
nhan nao. 

Cau cham thuoc hiit, xa khoi mu mit roi cau tiep: 

- Cu Gia cat lugng da noi: "Muu su tai nhan, thanh su tai thien", viec lam cua 
ho trai voi long nguoi phan lai quy luat phat trien cua lich su sao ma thanh 
cong dugc! Tuy nhien dan toe da dang phai ganh chiu nhung hau qua troi 
khong dung, dat khong tha chua the luong het. 

Sau nhieu giay im lang nhu sue nho ra mot su kien, cau lai noi: 

- Hien nay, mot van de nong bong dugc du luan quan tam den nhieu, do la lenh 
tap trung cai tao. Thuc chat cua lenh nay, cau cho la mot bien phap giet hoac 
day doa nguofi kieu moi. 

Noi den day, mat cau sang len nhu phat hien ra mot dieu moi me roi nhoa dan am 
dam trong noi buon. Cau noi voi toi, thuc ra cau dang noi voi chinh minh. Cau la 
nguoi trong cugc, khong c6 phuong ke nao cuu cau ra khoi vong tap trung cai tao. 
Den cuoi nam, cau khan goi len duong muoi hai nam. Cau khong mot net nao giong 
me toi va ba, cao to, cap mat tinh nhanh. Tuoi tre cau bon ba tung trai nhieu noi, cau 
thuong ngam nga: 

Lam trai cho dang nen trai 

Phii xuan ciing trai, Dong nai ciing tung. 

Thoi khang Phap, cau cgng tac voi doi phuong deo Ion trung uy. Nam 1951, cau 
ve lang, thanh lap dia phuong quan, xay don chong Cong. Cuoi nam 1952, cau tinh 
nguyen dang don cho Vem, luc do dugc coi la nguoi lap cong chugc tgi. Lap trucmg 
thay doi, bap benh cua cau la cai gia phai tra sau nay. Hoi cai each, cau bi bat giam va 
bi dua ra dau to. Ciing may la dgt cuoi cung, doan sua sai ve kip, cau moi thoat khoi 
canh lam do de ciia Diem vuong. 

Cau ha thap gigng bieu hien su cam hem va ren xiet: 

- Mot con bo con sue keo neu mo an thit la khong kinh te. Mot con nguoi c6 
tgi (theo quan diem ciia hg la c6 tgi), neu dem hanh quyet cho dong nguoi 
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Y\xa mang tieng la tan bao, vira khong kinh te. Vai khau hieu bat nham con 
hon bo sot, hay dira ke pham toi vao rang niii, bien thanh than trau ngiia lam 
ra ciia cai vat chat. De tung tho thit trong co bap no teo dan, tung te bao than 
kinh cung buy hoai dan, cii the mot vai chuc nam se tu no dan than ve dia 
nguc. Khi thay can phai lam ngay muc dich se cho no lang le yen nghi noi 
virc tham. Neu ai may man dirge tha ve cung than tan cho ngay... 

Neu nhu hoi cai each, bon quy do vua giet nguoi vua ho la, gao thet thi nay voi 
goi la "lenh tap trang cai tao", sau khi uong mau nguofi, chiing lau mom bang khan sue 
nirae hoa. 

Lenh tap trang cai tao bat nhung ngirai khong c6 hanh vi pham phap, ma bat vi 
tir tircmg. Do do, ho c6 the bat bat cii ai neu ho thay nghi ngd. Hoi cai each, cai goi la 
"toa an nhan dan dac biet", dac biet 6 cho khong can chiing c6 thi lenh tap trang cai 
tao Cling dac biet nhu vay. Cau nhac lai rang, buon ba, chan doi cung la mot toi - toi 
khong yeu cuoc doi, khong yeu che do, neu khong ghi trong bo "luat rung" thi roi vao 
dien tap trang cai tao. Boi vi luat phap cua ho khong can cong minh hay cong ly ma 
chi la mot cong cu cua nen chuyen chinh v6 san... 

Nghe cau noi den day, ba xen vao: 

- Noi lam gi nua, no buong lam. Cii d day, no phai di cai tao, toi mac toi lien 
quan cung kho nhuc. Tam a, may di cho khac ma d. 

- Em xin chi - Cau noi - hay thuong lay chau, dung lam the. 

- No d day, toi chang dugc Igi Igc gi, ma con c6 hai. Toi khong chua no nua. 

Toi thoang nghi d chua Due vua, nhCmg nguoi Ha vT ra tam tru de lam, ta den noi 
voi anh Cuomg xin d nhof vay. 

- Thoi dugc, chau theo y ba. Chao ba, chao cau, chau se di ngay. 

II Nam nam noi tiep 

Luc do, toi den noi lam viec. Gan nua dem, cong chua da dong, ben trong mgi 
nguoi da tat den di ngu, toi dung ben ngoai ggi: 

- Anh Cuong oi, mo cong cho em. 

Ggi Ian thu hai, anh Cuong ra mo cong va hoi: 

- Chac chii khong 6 dugc hang Bac nija phai khong? 

- Vang, sao anh biet? 
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- Nghe ong Thanh noi, ba hang Bac ghet chu lam. Ba bao mot diia ngang 
ngirgc khong chiu ngoan ngoan theo thai the. 

- Con anh? 

- Qua tam thang lam viec o day, toi thay chu thong minh, trung thuc, c6 mot 
cuoc song noi tam manh liet. 

- Em den de nhd anh. 

- Khong phai nho, anh coi chu nhu em, cau Chiia ban phuoc lanh cho chu. 

Nghe cau noi an tinh ay, cam dong qua toi khong ngan can noi dong nuoc mat. 
Tinh thuong cua nguofi dung nuoc la nay hon han anh chi, c6, ba toi. 

- Tai sao chu khoc? - Anh Cuomg hoi. 

- Em khoc vi long nhan ai cua anh. 

- The thi chu hay khoc nua di, khoc se giai thoat dugc mot phan dau kho. 

- Em khong bao gio khoc hoac van xin truoc uy quyen va bao luc, con voi tinh 
thuomg va long nhan ai thi - Toi nghen ngao noi. 

Anh Cuong nguoi nho nhan, cuoc doi ly huong tu thoi trai tre. Que anh 6 Vinh 
bao, Kien an. Hoi cai each, than phu anh bi di tu, tai san gia dinh bi cuop sach. Khi do, 
that may man, anh khong c6 mat a que huong nen thoat nan. Anh c6 long thuomg 
nguoi va do lugng. Thoi gian truoc, anh buon thuoc lao d Thucmg tin, c6 mot ong 
hang xom thuong xuyen den choi, mot hom anh di vang, gui nha ong ta trong giiip. 

Khi ve thay ong hang xom dang mo trap lay trom tien, anh lang le di cho khac de 
ong ta tu do hanh dong. Toi hom do, anh giet ga lam com, mua rugu moi ong hang 
xom. Cuoc vui sap tan anh noi, song ben canh ma toi khong biet kho khan cua bac thi 
that la khong tot, toi xin loi bac. Nay toi bieu bac mot so tien nho mon. Noi xong, anh 
dua cho ong ta nam chuc. Ong hang xom sue hieu ra, khoc va noi, toi moi la ke xau, 
da lam mot viec bi 6i. Ong khong dam cam tien nhung voi long do lugng, anh Cuong 
da thuyet phuc ong phai nhan. Hinh anh ngai giam muc Mirielle xuat hien 6 Viet nam 
trong thoi dai ma su han thu va thu tinh dang ngu tri xa hgi. Tuy nhien, truoc roi vgt 
cua phap luat rung, anh khong c6 gan chiu dung. 

Anh dan toi den giuong nam. Ggi la giuong cho hay la the, thuc ra la nhimg tam 
van ghep lai tren nen nha. Anh lai noi: 

- Nguoi cong giao chung toi c6 due tin vao Chiia nen tu tuomg dau tranh giai 
cap cua dang kho tiem nhiem vao tam hon nhung con chien ngoan dao. Trai 
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tim ho van rung cam tnrac chan ly, thiromg yeu, cuu vat nhCmg ngirai hoan 
nan. Bon doi tugng ciia each mang hien nay thi doi tirgng thii hai: "chong bon 
phan dong doi lot thien chiia giao", thuc chat nham vao nhung ngai Unh muc, 
nhiing tu sT va nhiing giao dan ngoan dao. 

* * 

* 

To hop tac lam thung niroc mam c6 ten goi 19-5 do ong Thanh lam to tnrong, 
sau khi on dinh san xuat thi ong ta eo hanh dong xoay xd, lay cap son, gian Ian giay to 
de tham 6 dan den mau thuan, lung cung. 

To ngung san xuat de thanh ly va giai tan. Trong chua, to hop tac chi con lai anh 
Cuong va toi. Anh cu xxx voi toi than tinh. Trong khoi pho, ke ca ban dai bieu va bao 
ve, neu khong xem so ho tich, tuong toi la em mot cua anh Cuong. Anh chuyen sang 
nghe buon giang d chg Bac qua. Con toi, sau khi tim kiem nhieu noi, anh xin cho toi 
lam trong to hop tac kim khi pho hang Buom, dong c6 phan ba tram dong. To hop tac 
nay, ong to trucmg hien lanh, nhu nhugc, each quan ly ong chang hieu gi, mac cho xa 
vien lam dugc chang hay cho. Con lai, dai bo phan la cac ba, cac chi, cac c6 khong 
nghe nghiep. Truoc day ho buon thung, ban met, ban hang rong. Theo chinh sach cai 
tao tieu thuong cua dang, bat ho phai bo nghe buon ban tu kiem viec lam de sinh song. 
To san xuat do choi tre em cho cong ty ngu Kim cap mot thuong ban tai cua hang mau 
dich thieu nhi bo ho Hoam kiem. 

Buoi dau toi den lam, mot bau khong khi buon te trum len phong lam viec, ngoai 
nhijng tieng biia, tieng dap xen Ian tieng may dot dap bang tay xinh xinh met moi, 
thinh thoang lai xuat hien tieng tho dai nao mot. Hinh nhu chang ai muon noi voi ai 
mot loi nao. Toi dugc phan cong cung lam voi mot thanh nien, it hon toi mot tuoi - 
Khoa CO nuoc da trang, dang ngudi khoe manh nhung yeu dieu nhu con gai. Cap mat 
mot mi cua anh liic nao cung nhu mo mang, triu nang noi uu tu. Toi hoi: 

- Ban vao lam 6 day lau chua? 

- Moi dugc vai thang - Khoa lanh lung tra loi. 

- Tinh hinh lam an the nao ma c6 ve khong vui? 

- Lam khong ra san pham, khong c6 luong, moi cong tam ung nam hao an cam 
hoi. 
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Toi nay ra y nghi, san pham do chai nay dcm gian, ngoai khuon mau, chang can 
chuyen mon, nghe nghiep gi cao, chi can kheo tay va biet xep dat hop ly la c6 hieu 
qua. Toi noi. 

- Tay nghe cong viec nay khong quan trong lam, chu yeu la khau phan cong 
viec cho tmig ngirai va quan ly, chong each lam viec nuoc chay, beo troi. 

- 6ng Khue to truong bat luc lam, roi den mat ca von gop c6 phan va giai tan. 

Toi nghi phai ban each lam an v6i ong to truong. Neu cu the nay, toi xin nit von. 
Ngay toi hom do, toi den nha ong Khue d pho Dong xuan. Toi yeu cau ong phai lam 
va hucmg luomg theo san pham. Mot san pham chia ra nhieu chi tiet, tinh gia khoan 
cho timg chi tiet. Tien luong hang thang tinh theo khoi lugng va chat lucmg san pham 
cho tung ngudi. 

Ong Khue noi: 

- Lam nhu vay tinh toan rat phuc tap. Moi Ian lam luong phai tinh hang nghin 
phep nhan va cong, ke toan khong chiu nghe dau. 

- To phai tra cho ong ke toan bao nhieu mot thang? 

- Bon muoi nham dong. 

- Neu bac dong y, cho ong ke toan nghi viec, chau se lam tat ca, chi xin ciia to 
muoi lam dong mot thang. 

r ^ r r r 

- So tien ay cau song the nao .'' 

- Mot thang chau chi lam so sach, tien luong ba ngay, con lai true tiep san xuat. 

- Tinh theo san pham, cau c6 lam ca thang chua chac da xuoi, cau noi ba ngay 
sao cho dugc? 

- Bac cu yen tam, ba ngay doi voi chau la con thoi gian ngoi choi, xoi nuoc 
chu chang voi gi. Chau tin rang, each thiic lam viec nay se c6 hieu qua, mau 
on dinh va luomg se tang dan. 

Ong Khue dong y, each lam va hucmg theo san pham dugc tien hanh ngay. Ngay 
dau, het gio lam viec, hom hai chuc ngudi khai so lugng chi tiet san pham voi toi, 
khong thay toi ghi chep, ho thac mac: 

- Anh khong ghi vao so theo doi san pham la the nao? 

- Cac bac, cac chi khong lo, chau da ghi vao dau con chac hom ghi vao so. 
Nhieu ngudi khong tin: 
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- Cua ngirai nao ngirai ay nha con kho, anh lam sao nha noi san pham cua may 
chuc ngirai ngay nay qua ngay khac. 

- Neu chau nham cua ai cu xin cua but mat mot den mudi. 

Den ky giao hang, tinh luomg, toi noi so lugfng san pham cua tung nguoi lam 
trong ngay va tong so. Luc do ho moi tan ngan hoi tai sao toi c6 tri nha ky dieu the? 
Dieu do toi cung khong hieu noi, chi dan gian la nhung gi can nha hay hoc thi nha 
mai. 

Sau hai thang, tii cho khong luang da dat tai muc luang trung binh bay muoi 
dong mot thang. Khong khi lam viec da thay doi, moi nguoi vua lam, vua noi chuyen 
ram ran, vui ve. Ho cai ma, moi buoi den cho lam tay bat, mat mung, khong con canh 
dua dam nhu truac nua. Tu do, toi chiem dugc su uu ai ciia nhieu nguofi. 

- Toi khong nga cau c6 kha nang nhu vay - 6ng Khue noi. 

- Thua bac, cong viec do cung binh thuang thoi. Rat tiec chau la loai nguoi 

cung dinh khong dugc lam nhung cong viec Ian. 

- Neu khong c6 cau, c6 le to phai giai tan. 

* * 

* 

Nguoi than vai toi sam nhat la Khoa. Ba ngoai anh la tu san, hang chuc ngoi nha 
bi nha nuac quan ly. Sau nay kinh doanh thua 16 vi thue cao nen cua hang nha anh 
dong cua, kinh te sa siit mau chong. Bo me Khoa khong hoa thuan. Do nhay cam, thuc 
thai, ong chan ghet che do mai, con ba lai tin tuang hao huyen. Nhu mat trang vai mat 
trai khong the ton tai cung mot noi, than phu Khoa ve que a Bac giang song mot 
minh. Khoa hgfp tinh bo, thong minh nen sam nhan biet nhung bat cong, toi ac cua che 
do. Tu do anh va than mau cung tra nen xung khac. Than mau Khoa, mot nguoi dan 
ba lam dieu hay chap vat. Chi Khoa hien lanh nhung em gai sat Khoa nghe theo me, 
Mai phan dau tra thanh doan vien thanh nien lao dong. Do vay, gia dinh Khoa chang 
may liic yen vui. Anh hoc het cap hai, do kinh te gia dinh kho khan phai bo hoc de di 
kiem song. Khoa c6 tam hon tho tu thua nho, nam muoi hai tuoi. 

Lan dau, ru toi ra cua hang Thuy ta uong ca phe, Khoa hoi: 

- May CO nhan xet gi ve tao? 

- Lanh lung vai moi nguoi, c6 le may nhin cuoc doi u am lam? 
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- May nham roi! Khong phai thi lye tao kem nhin mau hong hoa mau den ma 
sv thye eai xa hoi nay la u am. Tsemirsheski noi: "Cai dep la euoe song", xira 
kia tao tan thanh quan diem ay, neu khong c6 cuoc song thi con gi la cai dep? 
Tao yeu cuoc doi hon ai het, yeu moi ngudi, yeu thien nhien: bau troi, trang, 
gio va hoa. 

Tao thirong vao lang Ngoe ha de ngam hoa va mo vcac cuoc doi cung dep nhu 
nhung bong hoa dang no. Co mot Ian, tao mua dugc may bong hoa dep nhat trong mot 
vucm, mang ve cam vao binh dat tren ban de chiem nguong. Bo tao ra pho ve nhin 
thay, ngudi quay mat di va tho dai. La lung chua, ngudi nhin hoa khong thay vui ma 
buon? Tao hoi: 

- Bo khong yeu hoa a? 

- Co chu, hoa la san pham ciia thien nhien bao giof ciing dep luon quyen m long 
ngudi. 

- The thi tai sao thay hoa, bo lai tho dai? 

- Nhin hoa dep, bo lai chanh thuong den cac con. Bo linh cam thay tuong lai 
cua cac con khong dep ma xau lam. 

- Tai sao vay bo? 

- Con con non dai, roi se biet. Bo khong muon con biet som. Biet nhieu, biet 
som la buon truoc tuoi day con a! 

- Con chi muon biet qua loa thoi? 

- Ngay nay, ngudi ta yeu mau va nude mat hon yeu hoa. Tham chi cd nhijng ke 
sung sudng tren mau va nude mat cua con ngudi. Thoi nhe, con dung hoi 
them bo nira - Ngudi ra lenh. 

Tao danh im lang, nhung cung tir do tao ban khoan lo lang. Mua xuan nam 1956, 

^ ^ r ■\ 

ngudi dua tao ve que bang xe dap. Hom ay la ngay mudi ram thang gieng am lich. 
Bong chieu nga dai mdi den dau lang, tao thay mot bien ngudi tren mot bai rong dang 
hd het, hoan nghenh va da dao am am. Bo tao bao, ho dang dau to va sap hanh hinh 
"dia chu cudng hao gian ac". Mot c6 gai tre dep de ganh hoa ben dudng, toan la hoa 
dep: nhung bong hong do tuoi rue ro, glaieulle trang muot, cue vang... khong ai them 
ngd tdi. Bo tao hoi c6 hang hoa: 

- Chau khong ban dugc a? 
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- Nay la tet Nguyen tieu, chau tircmg..., khong nga, ngirai ta di xem ban ngirai 
nen hoa chau e. Co hang hoa buon thiu tra loi. 

- The day chau a, xem mau chay, nuac mat rod con thich hon ngam hoa chu - 
Noi roi ngudi mua mo hang moi thu mot bong. 

Thoi gian sau do, cua hang nha tao dong cua. Bo me tao thucmg xuyen nang loi: 
mot mat vi kinh te gia dinh sa siit, mat khac vi quan diem xa hoi doi lap. Ngay ve que 
d, ngudi bao tao: - Xa cac con, bo thuong nho lam nhung 6 day khong chiu noi. Con 
nho thinh thoang ve tham bo. Moi nam ngudi cung ra choi vai Ian nhung chi mot vai 
ngay lai ve que. Hoan canh gia dinh lai kho khan, li tan thi vui sao dugc. Va cung tir 
do tao phai quan sat cai xa hoi nay than trong, roi di den nhan xet: Hegel c6 ly khi cho 
rang, cai dep chi ton tai d the gioi ben kia. 

Den nha, Khoa cho toi xem tap tho dau ciia anh, trang dau tua may van: 

Ta la thi sT hoai phong 

La ngudi cung kho trong long Hugo 

Dudng ddi gai goc gio mua 

Hoa tan, la rung xac xo toi bdi. 

Chan viing budc, mat sang ngdi 

Tam hon thau ca dat trdi thanh tho. 

Ke tiep la nhCmg bai tho yeu thien nhien, yeu canh dep cua niii non hung vi, yeu 
ddng song Thuong... Den nhijng bai tho buon da diet trong canh chia ly. Noi buon 
khong loi thoat cua mot chang trai day mong udc nhung phai song trong mot xa hoi 
nhu nguc tu. Cai dep cua cuoc ddi la mau hay hoa? 

r ■\ r •? r 

Cuoi tap tho la nhung bai ve tinh yeu va nude mat, noi bat nhat la bai doi trai gai 
chia tay nhau vi giai cap tinh va su ep buoc cua xa hoi de chang trai bat hanh mang 
trai tim chiia day mau nong xuong tuyen dai. 

Sau day la nhung trang nhat ky cua Khoa nam 1961. 

Ngay 3 thang 1 . Toi doc Thep da toi the day cua Atropsky. Doc xong, toi ngam 
nghi, Pavel oi, nguoi bi lua roi. Cuoc ddi nguoi da chien dau va lam viec het minh, 
chang phai de giai phdng cho ai. Ngugc lai, chi de bao ve ngai vang cua ten bao chiia 
Stalin. Hang trieu vat hy sinh nhu nguoi chi keo dai them cai tham hoa cho nhan loai - 
tham hoa Cong san. 
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Ngay 8 thang 1 . Buoi toi toi mirgn dirge tap truyen Mot anh hung thai dai cua 
Lermontov. Toi ngau nghien ca dem den sang thi het tac pham nay. Vi Pessorine c6 
each nhin cuoc dai giong nhu toi: den toi, phu phang va toi ae. Tuy nhien, anh song a 
xa hoi Nga vao the ky thu 19 khong dau thuong, lua loc nhu xa hoi Viet nam hien 
nay. Anh ehi giay v6 ve mat tinh than, khae vai toi, eo khi phai lo an tung bua. Song 
giua nai do thi ma toi cam thay c6 don nhu tren hon dao cua Robinson. Mot dem khon 
nan nao do da sinh ra Pessorine. Va mot ngay den toi da sinh ra toi tren coi doi nay. 

Ngay 3 thang 2. Buoi chieu, toi ra pho ve, thay Mai - em gai toi dung truoc 
guong dang ngam nghia huy hieu doan deo truoc nguc. Thay toi, Mai khoe: 

- Anh Khoa oi, ngay ky niem thanh lap dang, em dugc ket nap doan. 
Khong tu chu dugc, toi nam vat ra giuong, khoc. 

- Tai sao anh khoc the? - Mai hoi. 

- Cai ly tuong Cong san ma may dang phan dau se bien trai tim may thanh da. 
Cai dau may bi ly thuyet v6 than am anh, thii tinh ngu tri tam hon may. 
Nhiing ke me muoi nhu may chi keo dai them su ton tai ciia mot biic tranh xa 
hgi xam xit. 

Tu do Mai khong deo huy hieu doan o nha niia. 
Ngay 1 1 thang 4. Buoi chieu, bo toi ra choi, me toi hoi: 

- 6ng CO mang gao ra khong? 

- O voi con hai ngay, toi mang theo nam can gao, ba yen tam chu? 

- Tu tuong ong lac hau, 6 lau se c6 hai cho cac con. 

- Vang, toi biet ba tien bg. That kho, nguoi ta tuyen truyen the nao ma dan ba 
cung sinh dung til chinh tri? 

- Con xin me de cho bo con yen - toi noi - Day la gia dinh me a, an com ngo 
va rau muong noi den xa hgi lam gi? 

- Ca anh niia cung lac hau, cham tien nhu bo anh. 

- Vang, con ciing nhu bo con thoi, me a. Con xin me dung noi niia, dau long 
lam. 

Ngay 12 thang 4. Buoi sang, cong an hg tich den, hoi: 

- Gia dinh nay c6 nguoi tam tni, tai sao khong ra trinh don? 

- Bao cao anh, day la bo em - Toi tra loi. 
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- Bat c\x ai khong phai la nhan khau thircmg tru cung phai thong bao. Bay gia 
anh phai lam ngay. 

Toi viet ho ten, quan he cua bo toi vao so tarn tru, mang ra don. Kho noi bo toi 
quen khong mang chrnig minh thir. Cong an ho tich noi: 

- Khong CO giay to la bat hop phap, khong cho tam tru nua. Neu toi nay bo anh 
con hien dien chiing toi se bat ra don. 

Buoi chieu hom ay bo toi phai ve ngay. Thoi Tan c6 ngu gia lien bao, thoi 
Napoleon c6 danh ba cong nhan, con thoi dai Ho chi minh, ngoai so ho tich, c6 so 
luomg thuc va tem thuc pham de quan ly da day tinh vi va doc ac vao bac thay Tan 
thuy Hoang thoi c6. 

Ngay 15 thang 4. Toi doc quyen van hoc sii Phap. 6ng Balzac voi Tan tro doi, 
ong menh danh la thu ky cua xa hoi Phap. Neu ong song lai d trong thoi dai Cong san 
cua Viet nam hien nay, xa hoi dien dao gap nghin Ian, ong c6 dam menh danh la thu 
ky cua xa hoi Viet nam khong? 

Ngay 21 thang 4. Em ho toi tu Bac giang ra Ha noi bi nho tau, chieu den ga hang 
Co. No vao cua hang bach hoa tong hop mua mot so do dung, khi den nha toi thi troi 
da toi. That gay go, no tuomg sang di, chieu ve nen khong mang chung minh thu. Toi 
giau no trong nha, so mu to trucmg biet. Co le bi 16 nen den qua dem cong an vao kiem 
tra. Sau khi canh cao gia dinh, ho bat no ra don giam lai. 

Ngay 22 thang 4. Buoi sang, toi phai ve que, lay chiing minh thu cho no. Den 
chieu ra, trinh chung minh thu cua no, no moi dugc tha. 

Ngay 25 thang 4. Buoi chieu, toi den nha ban hoc cu d pho Chu van An. Nha no 
hom nay c6 ban bay la liet. Toi hoi ly do, ban toi tra loi: 

- Bo tao la cong chiic luu dung, nay dugc co quan chap nhan luong nhu can bo 
each mang. Do vay, gia dinh tao mo tiec an mung. 

- Luong cao len a? 

- Ngugc lai. Luong cua bo tao truoc hon ba tram dong mot thang, nay dugc 
chap nhan khoang bay muoi dong. 

- Neu the, sao khong buon ma lai mo tiec? 

- Hang chuc Ian len don, xuong phu moi dugc chap nhan day. Luong it nhung 
dugc ngu ngon, neu khong se mac benh tam than vi sg. 
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Ngay 2 thang 5. Horn nay, toi gap thang Hung, ban hoc cu di ban kem. No moi bi 
duoi khoi tniong cong nhan ky thuat vi ho phat hien ra ly lich cua ong no d que la dia 
chii, cuong hao. 

Ngay 8 thang 5. Toi nay, khoi pho dau to anh Thung vi truoc day anh hoc d 
trucmg sT quan Thu due. Hoc xong thi hiep dinh Geneva ky ket, anh ve nha. Toi den 
xem ngudi ta to anh nhCmg gi? Anh Thung hien lanh, sao ma bi to nhieu toi the? Dac 
biet lai to cua ong truang ban dai bieu: 

- Toi mung hai, thang chin nam ngoai, khi dai dang phat thanh chuong trinh ca 
nhac, anh Thung ngoi d ban cong. Toi nghe thay anh Thung ngam bai tho nho 
rung cua The lu. Den cau: "Than 6i, thoi oanh liet nay con dau?", anh gao len 
tham thiet. Sau do, anh choi dan va hat bai Que ngheo cua Pham Duy, mot 
ten nhac sT theo dich. Cuoi cung la bai Thien thai cua Van Cao, mot ten trong 
bon nhan van giai pham. Qua do thay rang, anh Thung con luyen tiec che do 
cu. 

Nghe thang cha nay noi, toi phat cuong len vi su vu cao trang trgfn. Toi dung len 
phat bieu: 

- Ngay mung hai, thang chin nam ngoai, ca buoi toi anh Thung a nha toi. 
Chung toi ngoi uong che va toi nghe anh ay ke chuyen Ba chang ngu lam cua 
Dumas. Anh Thung c6 biet choi dan Guitare nhung chang hat bao gid vi 
giong anh nhu tieng keu cua vit due. 

The la ho cho miii nhon vao toi am am nhu vo chg. 

- Thanh nien cham tien bao che cho tu tucmg xau. 

- No khong chiu tham gia sinh boat thanh nien ducmg pho, dong loa voi nguy 
quan, de nghi cap tren dua no di cai tao. 

Cuoi cung, cong an ho tich canh cao va duoi toi ve. 

Ngay 13 thang 5. Sau sau nam, toi qua bac ho toi ra choi. Sang nay toi day som 
di xep hang mua pho. Nguai mua dong nhu hoi. Dung truac toi, mot bac gia dang doc 
lam nham mot khau hieu ke tren tucmg: Toan dang, toan dan quyet tam xay dung 
thanh cong CNXH, roi bac noi nho mot minh, da thanh cong roi roi, viec gi phai quyet 
tam. Thay la toi hoi: 

- Cai gi thanh cong day bac? 

- CNXH la ca ngay xep hang - Bac ta mim cuoi, hoi: 
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- Anh thay da thanh cong chira? 

Toi dinh mua ba bat nhimg vi dong qua nen ho chi ban cho moi nguai hai bat. 
Toi mang ve cho bac va me toi an. Con toi noi doi vai bac da an tai ciia hang. Den 
bCra, com gao ham c6 nhieu hat muc don ngo xay, xem ra bac an ngon lam. 

Toi noi, bac a, Ha noi ngay nay an nhir the day. Bac tra lai, con sirong chan, a 
que lam hop tac xa, moi cong dugc may lang thoc, neu mat mua thi rau cung chang c6 
ma an. Toi hoi bac, nong nghiep da co khi hoa den dau roi? Bac tra lofi, trau bo ciing it 
dan, da nay tien toi ca khi hoa toan cuoc. 

Ngay 18 thang 5. Toi doc Nhrnig con ducmg doi khat cua Jorge Amado. Den 
doan De thien loi dinh hiep vg vien trung uy, sau khi nghe nguoi phu nu nay noi den 
me minh, ten pho tuong cuop da buong tha chi. Toi nghi, hang van can bo cai each 
ruong dat con chut nhan tinh nhu De thien loi, chac rang cuoc tan sat dam mau se giam 
di nhieu. Thuc chat cua ly thuyet dau tranh giai cap la day con nguai tu bo nhan tinh, 
dap tat anh sang lucmg tam, kich thich thu tinh de hanh dong theo ducmg loi, chu 
trucmg cua dang. Ban chat cua thu ly thuyet nay la mam mong cua toi ac, chien tranh 
va tan bao. Quan niem cua ong Roberto wer: Dau tranh giai cap la ket qua su ngu dot 
cua quan chiing. 

Ngay 21 thang 5. Mot nguai a que den tham gia dinh toi, ong ta la Viet kieu tu 
Thai Ian ve nuac nam ngoai. Xem ra chua day mot nam ma ong ta da ngao ngan canh 
doc lap, tu do cua to quoc. Ong ta noi: 

- Neu biet the nay, chang ai dam ve. 

Toi tuong tugng, dien tu cang xa hat nhan thi sue hut cua hat nhan cang yeu. 
Ngugc lai, nguai cang a xa che do Cong san thi luc hap dan cang manh. O phuang xa 
nguai Viet kieu nhin ve to quoc dual che do xa hoi chu nghia nhu mot con thuyen c6 
canh buom nhieu mau rue ra, lai dugc nghe nhung am thanh nggt ngao tu con thuyen 
doi den: c6 mot ong thanh song cuu nhan do the. Duong nhu hanh phiic vay chao, cho 
don, nhimg dua con xa to quoc ve vai cgi nguon, nguai ta han hoan bai den vai con 
thuyen. Den nai, canh buom nhieu mau rue ra kia hoa ra cac manh vai ban thiu, nhem 
nhuoc, loang 16 tham mau nguai dugc va viu chang dup lai, con ong thanh song hoa ra 
ten lua bip, khat mau. Biet bi mac lua thi da mugn, chiing may c6 chay len may ciing 
van trong long sat. 

Buoi phat thanh dem lai c6 tieng tha, ngam nhung bai tha ciia To Huu ca nggi 
lanh tu. Den hai cau: 
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Bac ngoi do Ion menh mong, 

Trdi xanh, bien rong, mong dong niroc non. 

Ong Viet kieu keu, kho vi nhung loi nay qua Ian song dien. Toi hinh dung, long 
tin cua nhan dan doi voi che do Cong san nhu phuomg trinh hyperbol y = a/x (y la long 
tin, X la thoi gian). Cong san chi chiem dugc long tin cua ngudi dan trong giai doan 
dau, sau do long tin giam dan va cuoi cung Cong san thong tri bang bao luc cung voi 
su tuyen truyen bip bom. 

Ngay 26 thang 5. Toi doc quyen ly luan van hoc hien thuc xa hoi chu nghia. Co 
doan viet: "... De tai tao cuoc song, tinh each cua nhan vat la: ngudi quen biet nhung 
la...". Qua do thay rang, trong van hoc dang cung day each bia dat, tuyen truyen xuyen 
tac. Nhu the c6 the suy ra ong Ho la nguoi quen biet cua lang Sen, nhung khi doc cuoc 
dofi boat dong cua ong ta, ngudi lang Sen thay la nhu ong thanh 6f tren troi roi xuong. 

Ngay 2 thang 6. Gan ba muoi tuoi, toi nay anh Thung moi cuoi vg. Khi cuoi 
xong, khach vua ve het, hai ngudi sap sua dong phong thi cong an den bat anh di tap 
trung cai tao. Khi len xe tu, anh bat tay toi. The la cong an ho tich dua toi ra don giam 
ca dem, ghep vao toi quan he voi nguy quan. 

Ngay 8 thang 6. Thang Han muoi sau tuoi, ngudi cung pho, sang nay cung xe bi 
bat di cai tao lam ca pho xon xao. Thang nay hien lanh lam, chang quan he voi ai trong 
pho. No la ngudi cong giao, buoi toi hay doc kinh va chu nhat thudng di nha thd. 

Ngudi ta ghep no vao toi phan dong "doi lot thien chiia giao". 

Ngay 14 thang 6. Toi ngoi choi d bd ho Hoan kiem, pho Dinh tien hoang gan cua 
hang tong hop, thay mot ong gia ngoai bay muoi tuoi, mac do ba ba vai nhuom nau, 
chan dat. Co le d nha que Ian dau ra thanh pho, ong gia dung ben Ho ngam hai la cd 
cua An do va Canada d pho Dinh le. Thay la mat, ong gia sang dudng den gan hai qua 
cau ngam tiep. That thuong tam, ong gia bi hai cong an den khoa tay dua len xe, c6 the 
giai vao Hoa 16 giam cuu? 

Ngay 29 thang 6. Ben canh nha toi, c6 mot bac gia gan sau muoi tuoi, ca ddi dap 
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xich 16. Bac ta danh dum may nam mdi du tien mua chiec radio Trung qu6c. T6i nay 
bac gia d6 dugc s6ng cua dai phat thanh Sai g6n diing vao chuomg trinh ca nhac. Thich 
qua, bac md to de nghe nhac vang. Toi nghiep, bac bi cong an chop bat qua tang, tom 
c6 va thu lu6n dai. Nghe dau, nhe nhat bac cung bi hai nam tu va mot nam mat quyen 
c6ng dan. Thuc ra d che do Cong san kh6ng c6 quyen con ngudi, vay quyen cdng dan 
c6 y nghia gi? 
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Ngay 8 thang 7. Buoi sang, den vircm hoa Giam, toi gap lai ngirai ban gai (chira 
yeu thi chia tay), Hong than nhien noi: 

- Chac anh khong ngac nhien vi hang nam nay toi khong quan he v6i anh. Toi 
da nham vi c6 y nghi yeu anh - mot thanh nien cham tien va lac hau. 

Khong nhin lai em, toi cui dau di thang. That nirc cuai, trong tinh yeu cung tron 
Ian mui chinh tri. Toi khong dam, khong the yeu ai va tu an lii minh khi nho toi loi cua 
Pessorine: "Toi khinh phu rm de khoi phai yeu, neu khong doi se tro thanh mot tan bi 
kich that la 16 bich". 

Buoi toi, khuya toi mod di ngu, den voi toi mot giac mo ky dieu. Vao buoi ban 
mai, tren ngon niii Fuji hoa anh dao tuoi mat khoe sac rue ro duoi anh duomg, mot 
thieu nu diem le den voi toi va hiia yeu toi - mot tinh yeu chung thuy. Em noi, tren to 
quoc em, tinh yeu phi chinh tri va khong c6 giai cap tinh. Toi sung suong don nhan 
tinh yeu trong sang do va dat len moi em mot nu hon nong bong. Tinh day, toi ve chan 
dung em va khang dinh mot ngan Ian em yeu toi mai mai. Chao 6i, nu hon dau toi 
danh cho ngudi trong mong biet dau cung la nu hon cuoi cung cua cuoc doi minh? 

Ngay 12 thang 8. Toi den Cua nam, thay cong an giai mot thanh nien bi khoa tay. 
Nguoi ta noi, ga mac toi hat nhac vang, it nhat la bon nam tu. Neu ly lich gia dinh 
khong tot voi che do thi muc an tang theo cap so. 

Ngay 1 thang 9. Buoi toi, mu to trucmg bao, sang mai ho nay cho mot ngudi di du 
mit tinh 6 quang truong ba dinh. Toi nhan loi nhung du dinh cu trinh dien xong den 
cho nao thuan loi se chuon. 

Ngay 2 thang 9. Sang nay, toi day tir hai gid, ra diem tap trung da dong ngudi. 
Ho diem danh va bat xep hang theo thu tu so nha, to roi den khoi pho. Cach quan ly 
ngudi nhu the tron sao dugc? Toi nghi, thoi cung danh phai di den khi tan cuoc vay. 

Sau gid sang doan ngudi du mit tinh cua khoi pho den quang trudng. Va c6 le 
den chin gid mdi giai tan ra ve. Qua thuc, suot may gid toi mien man suy nghi dau 
dau, chang hieu cuoc mit tinh da dien ra nhu the nao? 

Ngay 3 thang 9. Buoi sang, mu to trudng va cong an den nha. Mu hoi me toi, 
ngay dai le ma nha nay khong treo cd? Me tra Idi, toi lo da lau nhung luong it qua chi 
dii tien dong gao nen chua sam dugc. Mu noi, tuy khong bat buoc nhung qua do khoi 
pho biet dugc thai do chinh tri cua gia dinh. 

Cong an hoi, buoi mit tinh sang hom qua, sao anh Khoa khong hudng ung ho 
khau hieu? 
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Mu to tnrcmg them, anh ay cii lui thui di nhir dira dam vay. 

- Toi canh cao anh Ian dau - Cong an tiep - neu Ian sau con tai dien, se de nghi 
dira anh di cai tao. 

Ngay 10 thang 9. Gap thang Hung, no cho biet thay Khanh day six moi bi toa an 
xu phat bon nam tu ve toi phan tuyen truyen: ca nggi tong thong Rooseveh va vai tro 
ciia Hoa ky trong dai chien the gioi thu hai. 

Ngay 1 1 thang 1 0. Chi Bich, vg cua anh Thung hom nay di voi mot thanh nien 
khac. Nhin thay toi, chi ay coi nhir khong quen biet mac du toi da nhieu Ian gap va noi 
chuyen d nha anh Thung. Dang thuong cho anh Thung hien lanh, luomg thien, tai hoa 
den vua di tu, vua mat vg. 

Ngay 13 thang 11. Sang nay, toi bat dau di lam 6 to hgp tac do choi tre em pho 
hang Buom. Ngoai toi va ong to truomg, con lai deu la phu nu bao gom cac ba, cac chi 

r r r ^ ■\ ■\ 

bi cam buon ban nen den day lam viec kiem an. Bau khong khi tham lang, buon te. 

Ngay 19 thang 12. Buoi chieu, cong an ho tich va mu to truong den nha bat toi di 
du mit tinh sang ngay 20 - 12 de ky niem mot nam ngay thanh lap mat tran giai phong 
nam Viet nam. Toi tir choi voi ly do sinh boat theo hgp tac. Me toi noi them vao va 
van xin hg moi buong tha, bao Mai - em gai toi di thay. May qua, neu toi chua lam 
hgp tac ma phai du mit tinh Ian nay khong kheo phai di tu. Mu to truomg hoi, ba sam 
CO chua? Me nhanh nhau tra loi, da, toi sam roi, sang mai treo som. The moi dung chu 
- mu cuoi nhe ham rang ho. 

Vi manh vai nhugm mau ma toi bi me chui mot hoi lau. Cha la em trai toi dang bi 
6m, chang c6 gi boi duomg. Cho mai den ky luong, me toi dong gao, con lai may dong 
di mua CO. Buc qua, toi ca cam, me la that, con 6m dang can mieng ngon de nu6t cho 
tr6i thi me lai sam c6. Co thai do chinh tri tot, ho cung chang thi cho xu nao dau me a. 

Me long Ion het mang toi, toi biet anh giong cai thang bo anh roi. Ngudi ta liet 
vao loai thai do chinh tri xau bao gio moi ngoc dau len dugc? Tu nay, anh phai khoa 
cai m6m lai, neu kh6ng anh gay tai hoa cho ca nha chu chang choi dau. D6 theo du6i 
phan dong!... 

Nha Khoa 6 pho Nguyen thai hoc, gan Kim lien, mot gian nha tren gac rat dep, 
CO ban c6ng ngoai mat pho. Trong nha don so, khong c6 do dung gi quy. Tren tuong 
treo nhieu tranh ve cua Khoa. Dang chii y la buc tranh bang bgt mau chan dung c6 gai 
voi dang ve yeu dieu thuot tha, ve mo mang huyen ao. Ben duoi buc tranh viet: Em 
yeu t6i den trgn doi. 
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Toi hoi Khoa: 

- Ngudi yeu trong mong day chang? 

- Chac chan ngirai dep khong bao gia phan boi - Khoa gat dau va noi. 

* * 

* 

Chi Nguyen thi Ha da trang, khuon mat trai xoan, may la lieu, song mui thang, 
ham rang trang muot voi nhung nu cuai hoa ghen, nguyet then, mai toe may dai ong 
mugt, duong cong net lugn uyen chuyen. Cai dep cua mot thon nu dugc to diem mot 
thoi trang do thi, voi tuoi hai muoi bay ve kieu diem cua chi chua phai mo hinh anh 
cua do tuoi trang tron: mot tuyet the giai nhan. Theo each nhin cua Khoa c6 them phan 
lang man: chi la hien than cua than Venus. Giong noi cua chi au yem, ngot ngao, qua 
that chi la san pham tuyet voi cua tao hoa, mang lai nguon vui cho moi ngudi va 
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nguon cam hung cho nhung tam hon nghe sT. Tuy nhien cap mat la ram cua chi lang 
dgng noi buon tham tham nhu dau an cua thoi qua vang dau thuong va tui nhuc. 

Mua xuan nam 1962, toi va Khoa den nha chi 6 pho Trieu viet Vuomg, mot gian 
nha nho, do dung gian di, gon gang. Thang con trai cua chi chang c6 net nao giong me. 
No xau xi, khuon mat dai meo mo, cap mat c6 ve bat nhan. Thay chung toi den, chi 
bao con di choi. Chi biet hoan canh gia dinh toi c6 nhiing diem tuong dong nhu gia 
dinh chi. Con Khoa, chi cung men ve dao due va quan niem xa hoi. Do vay, chi Ha 
khong ngan ngai on lai nhiing trang su bi tham ciia gia dinh va ban than cho chiing toi 
nghe. Truoc het chi noi: 

- Ho va ten that cua chi la Pham bich Hang. 

Sau do chi ke lai tinh yeu tho mgng cua chi 6f que huong. Ke tiep, chi ke nhiing 
tai hoa va nhimg dien bien da dua chi den Ha noi. 

Voi guomg mat buon, giong deu deu nhu doc truyen, chi tham thi: 

- Anh Nam c6 dang nguoi va ve mat hao hoa de men, de thuong. Cugc tinh 
duyen cua chi va anh Nam sap den ngay thanh vg, thanh chong thi nhung su 
kien dau thuong lien tiep den. Me chi dot ngot qua doi, noi thuong tiec con 
triu nang, tren nam mo me vua xanh ngon c6 thi doi cai each ve lang. Doi 
trudng Tran Binh xua la ngudi cung xom. Han cao to, khuon mat luoi cay, da 
mat ro, long may sau rom, moi day va tham, cap mat trang da. Nhieu cu gia 
noi, tuong han rat tan bao. Liic con nho, Binh hgc dot lai luoi nen bo som. 
Nam han muoi tam tuoi, bo me chet ca, anh em chang c6 ai. Binh chang chiu 
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lam gi, ban dan tai san de an. Han thircmg tu tap, an chai leu long vai may diia 
mat day a lang de treu gheo con gai, hon lao voi ngiroi nhieu tuoi, gay go 
danh nhau luon. Sau each mang, han ban het nha dat roi di bo doi. Trong 
khang chien bat tin han. Thoi gian hoa binh lap lai, han ve que gan mot thang. 
May cho han, truoc may ngay, c6 mot gia dinh cong giao dang dem xuong 
thuyen tron ra Hai phong roi di Nam, chinh quyen xa cho Binh d nha cua gia 
dinh do. Cung trong thai gian nay, nhieu Ian han don ducrng, tan tinh chi bang 
nhiing loi le tho bi. Chi van tix ton tra lai: 

- Cam on chu, chau da c6 noi, c6 chon. 

Lan cuoi cung vao buoi toi, chi vua ra ngo thi gap han. Binh san lay tay quang 
vai chi va buong ra nhimg lai suong sa: 

- Chao CO em, c6 em lam cao qua. Da trot hen vai ai hay dep ngay. Bay gia ve 
a vai anh, dugc la vg cua mot quan nhan each mang c6 vinh du khong? 

Buc qua, chi hat manh tay han ra va noi: 

- Do mat day! 

Binh ham ham tuc gian, trgn mat trang da va de doa: 

- Dugc, dugc, c6 ngay may se biet! 

Tran Binh la dgi truang cai each lam chi ban khoan, lo sg. Mat khac, nghe nguai 
ta noi a cac vung chien khu cu da lam roi, dien ra nhieu su kinh hoang lam. Ca bg dgi, 
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can bg c6 nhieu nguai cung bi loi ra dau to, ban bo nhung than phu chi va anh Lan cu 
binh chan nhu vai, nguai noi: 

- Gia dinh ta ba dai chuyen nghe day hoc. Ngoai manh vuan trong cay an qua, 
khong CO thoc hoac tien cho vay nang lai. Lai khong c6 nguai cgng tac vai 
doi phuang. Nhu the con lo gi cai each? 

Chi cai lai: 

- Con nghe don cac noi khac khiing khiep lam, nao la cai each ruong dat, mot 
cugc each mang long trai, la dat, tran Dien bien Phu dong bang. Nao la nhat 
dgi, nhi trai, giet oan con han bo sot. Con chi sg, su that la con nai, truoc 
hgng Sling va luai le, hg bao la con ngua minh cung phai cui dau ma nghe. 

Nghe chi noi, anh Lan phan doi: 
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- Ngay nay, nhCmg nam gifta the ky thii hai mirai, ho khong the theo vet dircmg 
mon cua che do nha Tan each day hang nghin nam lich six. Em sg Tran Binh 
giong nhu Trieu Cao a? 

Sau do hai tuan, tan bi kich mo man. Khi bong chieu da nga dai, doan thieu nhi 
hang tram diia, trong ech khua vang, den tnroc cong nha chung drnig lai, ho am T nhieu 
khau hieu. 

- Hoan nghenh chinh sach... 

- Kien quyet danh do bon dia chu... 

- Kien quyet danh do cha con ten Pham Lam dia chu, dai gian, dai ac va phan 
dong! 

Tu hom do, khong ai dugc di dau nua, bi giam long trong nha. Ca gia dinh that 
kinh, hoang sg, chi biet trong cho vao so phan, tin vao dieu d hien gap lanh. 

Ba ngay sau, Tran Binh dan hang chuc du kich, cot can den nha. Han doc lenh bat 
giam than phu chi va anh Lan. Bon du kich troi hai ngudi bang day du, chi thay rung 
minh, nhrnig Tran Binh quat: 

- Cac dong chi troi ke thu cua giai cap the a? Phai cho chung biet the nao la sue 
manh cua ba con nong dan. 

That tro treu, may ten tay sai cua Tran Binh, khi xua la hgc tro cua anh Lan. 
Chung dung het sue go hai tay cua timg ngudi ve sau lung gan sat vao nhau, nguc uom 
ve phia truoc. Nhin canh tugng ay chi Loan (vg anh Lan) vua khoc vua van xin han, 
chau Hai cung khoc that thanh. Nhung han ra lenh cho bon du kich giai hai ngudi di 
ngay. So con lai cung thang Binh luc soat khap nha. Tai san nha chi nao c6 gi gia tri 
dau, ngoai vai ba ta thoc mai mua du tru dip mua va mot it tien, con lai toan la sach. 
Hang nghin cuon sach bang tieng Phap, chu nho va tieng Viet. Hau het la sach van 
hoc, lich su Dong, Tay kim c6 do hai bo con bao nam danh dum timg dong, tim kiem 
khap noi mua. Gia dinh nay quy sach nhu hoi tho, thucmg bao nhau: 

- Ngheo ma c6 sach hay de doc van tim thay niem vui va hanh phiic. 

Chung loi 6 hai tu to ra va nhat cac noi trong nha thay nhieu sach qua, chiing xin 
y kien thang Binh: 

- Thu nay nong dan khong can thi thu lam gi? 

Thang Binh cam vai quyen mo ra xem nhu nhin vao buc vach, han noi: 
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- Toan la sach cua thirc dan, phong kien, hai bo con ten Lam doc de phun noc 
doc hai nong dan. Binh ra lenh: 

- Mang ra san dot het va cong them cho chung toi tuyen truyen tir tirdng phan 
dong. 

The la tir trong nha chung nem sach ra san thanh dong, Binh tir tay cham liia dot. 
Con quyen lich sii can dai a dau giuang, ten cot can nhat dua cho Binh. Han mo ra 
xem, vua danh van vua doc mot dau de: Cuoc dau tranh gianh doc lap cua Hoa ky. 
Han ngay ngudi ra trong giay lat, bong han reo len: 

- Dung roi, Hoa ky tuc la My. 
Han biu moi cuoi khoai tra: 

- Ten de quoc dau so, chuyen xam luge nuoc ngudi ma phai gianh doc lap a? 

Doan han mo tiep sang trang khac. Binh lam nham doc: Cuoc each mang tu san 
Phap. Han lai cuoi sac sua: 

- Sach phan dong the la cung, thuc dan Phap ma lam each mang? 

Chung vo vet het gao thoc va vai thu nCra dua vao buong khoa lai va niem phong. 
Chi Loan xin mai, Binh moi cho khoang muoi can gao. Ciing con may, ngoai vuon c6 
hai luong khoai lang, khuat sau nhimg cay an qua, Binh va bon cot can khong biet. Hai 
chi em bao nhau, gao de danh cho chau Hai an dan, con hai chi em boi khoai cu, hai la 
luoc an tru bua. 

Gan mot thang troi qua trong lo buon, doi kho, chau Hai dang bi sot nang thi 
Binh bat hai chi em ra san dinh tap trung nghe dau to dia chii thuong. Nghe Binh quat, 
Hai khoc thet len. Lap tiic Binh vu khong, han quat tiep: 

- May xui con gay roi, chong pha phai khong? 

Han ra lenh cho du kich giang Hai tu tay chi Loan, quang vao buong niem phong 
tai san khoa lai. Chi Loan khoc van xin: 

- Cac ong tha cho chau, no dang 6m nang. Cac ong giet con cung dugc, xin cac 
ong dung giam no, chau chet mat. Con van lay cac ong! 

Chau Hai trong buong khoc khong thanh tieng. Mac nhijng loi van xin tham thiet 
cua chi Loan, du kich cii keo hai chi em ra san dinh, khong tha cho Hai. 

Den nua dem, chung moi cho hai chi em ve. Chi Loan chay den cua buong goi to, 
goi den bon nam Ian, chau Hai moi oa len khoc va tra loi: 

- Me oi, con doi! 
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Chi Loan ban vai chi: 

- Dem nay chac chiing khong ma ciia tha cho Hai, ngay mai chau nguy mat. 
Toi dinh cay ngach chui vao be chau ra di tron. 

- 0 nong thon cho nao cung cai each, chi tron di dau cho thoat? 
Chi ngan ngai noi: 

- Tron di dau thi sau se lieu, bay gid phai cuu chau ra ngoai da - Noi xong chi 
Loan hanh dong. 

Chi ay dung con dao rua sap cay ngach thi bon du kich di tuan bat dugc. Chung 
quat thao om xom: 

- Chung may dinh cay ngach chui vao cuop lai cua phai khong? 

- Chung con khong dam - Chi Loan noi - chi xin cac ong tha cho chau Hai 
thoi. 

Theo lenh cua thang Binh, chiing bat hai chi em giam vao chuong trau nha hang 
xom. Ben trong hoi phan boc len nong nac, muoi nhieu nhu ong, tay vo dugc. Ngudi 
nhot chung voi vat lam con vat cung kho them. Cua ra vao mgi ngay bo ngo, nay che 
kin bang phen niia bugc chat lai. Trai mua he nong nuc, khong khi ben trong nhu bi 
dot len nhung met qua, hai chi em thiep di liic nao khong biet. Gan sang hai chi em 
tinh day, khat nuoc qua, c6 se lai. Ngay ben canh lai c6 thung nuac con mot it, c6 le 
troi nong qua nen nha chu de nuoc cho trau uong them ban dem. Hai chi em be ca 
thung uong het. 

Sang ro, ten du kich ma ciia, chi Loan lai van xin tha cho chau Hai. Han tra lai: 

- Phai cha lenh cua ong Binh. 

Dua tre con nha chu muoi hai tuoi vao dat trau ra di chan, no dung ben canh nhin 
vao chi, noi khe: 

- Otrongborombuoitoinay aynhe! 

Hai chi em khong hoi lai nhau nhung deu hieu y. 

Ban ngay trau dugc tu do ngoai dong an c6, con nguai van bi giam tai chuong 
cua no. Hai chi em cii than nguai ra, chang ai noi voi ai cau nao. 

Den toi khi trau vao chuong, thang nho 6m bo ram va xach mot thung nuoc vao. 
Sau khi ten du kich che chan cua, chi bai bo ram ra, c6 mot nam com Ian muoi vung a 
giua. Hai chi em bo ra an, chi Loan chi nuot dugc vai mieng roi thoi. Truac hanh dong 
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nhan ai va dung cam ay, chi ngam nghi, ho muon bien xa hoi nay thanh da thu nhmig 
van CO nhung trai tim lanh manh mang dong mau cua giong noi. 

Den sang horn sau, Binh moi tha hai chi. Chi Loan noi voi chi: 

- Chau Hai chac nguy roi, neu chau c6 menh he nao, chi nhd em lo lieu, chi 
khong chac song dugc rma. 

Binh mo ciia buong tha cho chau Hai. Chi Loan ngoai ciia nhin vao thay con da 
chet, chi nga xuong va ngat lien. Chi buoc vao be chau ra, than the chau con hoi am, 
chan tay cung lai, mom day gao. Khon kho moi moc vai cai rang sua thi nhai gao lam 
sao? 

Dau thuong qua, chi khong the nao khoc dugc, chi lay v6 chan cu goi chau lai, 
ngoai bo them cai chieu lang le dua chau ra dong chon cat ben ba noi chau. 

Mai den chieu, chi Loan moi tinh. Chi ay da phat dien, c6 luc khoc rong len va 
goi con: 

- Hai oi, con di dau ve voi me! 

Co luc cudi gan timg tieng, noi nham nhi mot minh: 

- Ha ha ha! May hoa ma roi, Hai oi, me cung sap theo con. 

Hai ngay sau, khi bong chieu da xe, tieng trong ech tu xa vong lai xen Ian tieng 
ho reo. Ngudi qua ducmg noi chuyen voi nhau, ho noi to nhu thong bao cho hai chi em 
biet: 

- Chieu nay, toa an nhan dan dac biet xii ten Pham van Lan. 
Khi mat troi sap lan, Binh den, han tuyen bo: 

- Ten Lan c6 toi no mau voi nong dan va toi phan dong chong pha each mang, 
nay y phai den toi. Chung may phai ky vao bien ban tra tien mua quan tai cho 
y... 

Binh dang noi do thi chi Loan nga guc xuong nen nha, tim chi ay da ngung dap, 
cung la thoi diem vang len may loat dan til phap trucmg each nha khoang mot cay so. 

Thay chi Loan tat tho, Binh bo di. Truoc canh tugng do, chi toan dap dau vao 
tuong chet cho xong nhung sue nho than phu van con, chet truoc sao danh. Bgn khat 
mau cung se giet ngudi, thoi hay cho dgi de chi ra di cuoi cung vay. Neu chua chet thi 
bay gid phai lam gi? Chi Loan nam kia ma moi ngudi so lien quan deu xa lanh, chi lay 
cai man trai rong dat chi Loan vao quan lai, ben ngoai cung phu them cai chieu. Hon 
mot thang an khoai, may ngay nay lai bo an, the xac bi hanh ha, tinh than bi dau 
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thirang den tot dinh nen thi the chi Loan nhe nhir cay go muc. Mot minh chi vac chi 
Loan ra dong chon cat ben chau Hai. 

Them may ngay troi qua, tam tri chi dang trong com hoang loan thi Binh lai den. 
Han ra lenh theo han ve nha. Han ngoi tren ghe tnroc ban lam viec. Con chi han bat 
ngoi xuong dat. Cap mat trang da cua han dao di, dao lai nham hiem va man to: 

- Muon dpi khoan hong, may phai phuc tung mot dieu kien. ngung vai giay, 
han cham rai: 

- Tnroc doi, toa an nhan dan dac biet va ong ba nong dan, may phai to ten Lam 
thoi gian day hoc tren thi xa quan he voi phong nhi cua dich de bat can bo 
each mang. Va... va da cuong hiep may nhieu Ian... 

Khong tu chu dugc, chi oa len khoc va noi: 

- Bo oi, bo hay tha loi cho con, con dang phai nghe nhung loi ghe tdm. Troi dat 
hoi, CO bao gid lai loan luan nhu the nay khong? Ong Binh, ong hay giet toi 
ngay, ong dung buong ra nhung lofi tho bi nua. Do khon kiep! Quan khat mau! 
Loai da thii!... 

Nhu con thii bi phucmg san don den ducmg cung, chi phat dien len chui cho han 
mot hoi. 

That kho hieu, ve mat Binh van than nhien, ma mang nhin ra ngoai cua, hinh nhu 
dang say sua voi mot y nghi nham hiem va doc dia? Sau nhieu giay im lang - su im 
lang rung rgn nhu trong dia nguc, han liec nhin chi, no nu cuoi ghe rgn: 

- Co em chui da chan chua? Neu c6 em muon gap bo Ian cuoi cung thi doi 
chieu CO. 

Chi thoang nghi, loi han noi cung la uoc mong cua chi, dugc gap lai nguoi Ian 
cuoi truoc khi nguoi ve coi. Cu lieu xin han hoa may... Chi doi giong: 

- Neu ong cho phep dii phai chet, toi cung xin chiu. 

- Lam gi den noi the, ma chi - Han di khep va cai ciia lai, roi den ben canh chi, 
han noi nho: 

- Neu ngay ay, c6 em biet nghe loi thi nay dau den noi... Bay gid c6 em ngoan 
ngoan phuc tung nhe! Co chong lai cung chi thiet than thoi. 

Diit loi, bang sue manh cua ten cuong loan, han keo chi len giuong. Chi cua quay 
tuyet vong de chong tra nhung da sa vao hang quy, c6 keu cung khong ai dam cuu, c6 

? r r r ^ 

phan ung lai cung chang thoat khoi nanh vuot cua no. Khi ay chi mod biet rang, vi sao 
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chi chiii han nhir vay ma han van lam thinh, c6 le thu tinh dang ngv tri han? Han dang 
me man tim each thoa man eon them khat ve dam due. 

Sau khi thoa ehi may mira, eon ngiroi tan bao eua Tran Binh lai xuat hien, han 
tmng mat quat duoi ehi ve. 

Gan hai thang troi qua, chi da quen anh ay, c6 le noi dau thuong tran ngap trong 
tarn tri nen khong con cho dung cua tinh yeu. Chi sau khi bi thang Binh lam nhue, chi 
moi sue nho den anh va tham nhu: 

- Anh Nam oi, anh eo thau cho long em khong? Anh eo biet cai thieng lieng 
nhat eua ngudi eon gai trong trang, thuy ehung - ngudi da yeu anh, nay da bi 
eon quy kia cuop mat roi? Lien tuong den hai eau tha eua eu Nguyen Du: 

Biet than den buoc lac loai, 

Nhi dao tha be cho ngudi tinh ehung. 

Chi tham nhu tiep: 

- Buoi em gap anh d Ha noi dau thang mudi nam qua, neu biet the nay thi... 
Anh hay tha thu cho em - ke phan boi anh. Truoe canh dau thuong eua gia 
dinh va noi nhue e che eua minh, em khong dam va khong the gap anh Ian 
rma. Em sap sua tir bo cai the giai ghe tom nay. 

Chi cii Ian quan trong eau hoi: 

- Hien nay ehung giam giu than phu ehi d dau, bao gid ehung moi dem ra dau 
to va hanh hinh? 

Mot buoi chieu, chi ra yuan de len sang hang xom, mot gia dinh tot bung. Hai vg 
chong bae hang xom dua ehi vao nha, khep eua lai can than, bae trai ghe vao tai chi 
noi nho: 

- Nghe dau hp dua ong nha ve xa may ngay nay, giam d dau khong ro, chi vai 
ngay rma la ho dua ra xet xu. 

Chi thi tham hoi: 

- Ho buoc bo chau va anh Lan nhimg toi gi? 

- Ca vung nay, ai chang biet gia dinh ta an 6f nhan due, khai hoa cho nhieu 
ngudi thoat khoi toi tam, ngu dot nhung ho muon bia ra bao nhieu toi ma 
chang duge - Bae hang xom rom rdm le, noi tiep: 

- Hom ng, dau anh Lan, hg buoc tgi thai gian day hgc tuyen truyen quoc dan 
dang, cung voi bo xiii giuc nguofi vao to chiic nay. Nam at dau, anh Lan va 
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ong nha dira vao circmg hao lie hiep gia dinh ong An phai bo nha ra di, chet 
dircmg, chet chg. Ngoai ra, thai gian day hoc d thi xa, ong nha con mac toi 
lam chi diem cho giac bat va giet hai can bo each mang. 

- Ho CO chmig CO gi khong? - Chi hoi. 
Bac hang xom mim ciroi chua chat: 

- Chau ai, chau ngay tho nhu tho non truac bay soi. Moi buoi dau to dia chii, 
phan dong la mot man kich dirge bieu dien theo kich ban cua doi. Nhrnig dien 
vien "chinh dien" la nhrnig cot can - nhmig nghe sT mi tu ve vu oan gia hoa, 
nhiing ngirdi tham qua thirc va nhmig ke c6 long da bat nhan. Sau khi hoc 
thuoe kich ban, ho tap dugt nhieu Ian tnrde khi trinh dien, ggi la boi dirong 
kho chu. Con nhung dien vien "phan dien" diing truac vanh mong ngua 
khong dugc noi gi, ngoai viec ciii dau nhan tgi. Man kich c6 bao nhieu dien 
vien "chinh dien" la c6 bay nhieu nhan chung. 

- Bac oi, xa hoi sao dien dao the, bang nhCmg man kich de chem giet nguoi v6 
tgi? - Chi bung mat khoc tham. 

- The day! - Bac hang xom lay khan lau nuoc mat. Trong khi do, con gai bac di 
dau ve, chi ay 6m lay chi, nuoc mat rung rung: 

- Chi ai, em vua dugc tin, trua nay bac nha tu sat roi. Mot la, sau khi dua ve xa 
vai ngay, c6 ai do noi cho bac nhimg tai hoa a nha; Hai la, bac ciing biet bgn 
khat mau khong tha bac nen nhan dip ten du kich so ha de khau sung c6 cam 
luoi le gan do roi ra ngoai, bac keo ca cai cum bang go bo lai lay sung va thao 
luoi le dam vao c6. 

^ \ ^ 

VTnh biet gia dinh bac hang xom giau long nhan ai, tro ve nha, chi nam vat xuong 
giuang, chang khoc, chang nghi gi. Vi mgi su kien da ket thiic, hay noi each khac, chi 
chuan bi ra di de tan bi kich gia dinh chi ha man. Ngay sau do, thang Binh den. Thay 
chi nam, han quat. 

- May dung day nghe loi tuyen bo cua dgi. Ten Lam da tu sat de tron tranh su 
trung phat cua toa an nhan dan dac biet. Tu gia phut nay, dgi tich thu tai san 
cua gia dinh may de chia cho ong ba nong dan. Truac khi ra khoi nha, may 
phai... 

Han noi chua dut loi, chi vung day chay ra ngoai ngo, theo con ducmg nho, chi 
chay len de song Hong. Cuoi mua he, nuoc lu ve to ngap het bai. Tim den cho nuoc 
sau, nuoc chay xiet, chi nhin quanh do chang c6 ai. Truac mat, mot chiec thuyen chai 
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dmig im lim, hinh nhir ngirai di dau vang. Khoang khong gian bao la, tinh mich cua 
buoi hoang hon tham dam, chi diing, hai tay chap lai, quay ve phia tay bac thi tham: 

- Anh Nam ai, bay gia em di tim bo me va nhCmg than nhan a the gioi ben kia. 
Mot Ian nCra, xin anh hay tha thii cho em. VTnh biet anh! 

Dut lai, chi dam dau xuong nuac, sau it phut sac sua, ngat tha, chi khong biet gi 
nua. Tuang nhu mot giac ngu say, thai gian bao lau chi khong con cam giac. Dot ngot 
chi ma mat ra, thay minh trong khoang thuyen c6 mui. Ben canh chi, c6 mot ngon den 
dau va hai nguai ngoi, mot dan ong, mot dan ba tuoi ngoai bon chuc. Liec nhin ra ben 
ngoai trod toi, xa xa c6 nhieu vi sao lap lanh, chi bat keu len: 

- Day CO phai coi am khong? 
Nguai dan ba voi 6m lay chi, cung keu: 

- No tinh lai roi, tinh lai roi. 
Ba on ton noi tiep: 

- Chau ai, day la coi the, khong phai coi am dau. Tai sao chau lieu minh nhu 
vay? 

Chi bat khoc nuc no va to lai oan trach; 

- Cac nguai da ngan can toi, khong cho toi di tim bo me. Ca nha toi, bon khat 
mau da giet het roi. 

Hai vg chong bac thuyen chai het lai khuyen can chi: 

- Chau ai, dau thuang qua khong chiu dung noi phai tim den cai chet de giai 
thoat la su hen kem, khong ai khen ma ngugc lai, nguai ta con che cuai mai 
mai. Chau hay con tre phai c6 gang vugt qua moi noi dau thuang, tui nhuc de 
ma song. Neu khong c6 hanh phiic thi hay song de suy ngam su dai. Noi dau 
thuang cua chau nam trong tai hoa chung cua dan tpc. Ngay ke thii pham gay 
nen canh bi tham nay ve sau chinh con chau chiing ciing ganh hau qua - Dao 
Ion luan thuang dao ly, mot xa hoi chat chiia thii tinh va toi ac. 

r ■\ r 

Nghe nhCmg lai khuyen giai ay, long chi diu dan. Sa len toe thay con uat nhung 
quan ao lai kho, chi mai biet, bac thuyen chai gai da thay quan ao cho chi. Bac nang 
chi ngoi day va ke lai: 

- Thoang nhin chau di tren de, than hinh tieu tuy, toe buong xuong roi tung, 
quan ao xoc xech, bac linh cam thay dieu gi khong hay sap den. Bac nhin theo 
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den khi chau nhay xuong song, khi ay bac trai dang ngu, bac voi goi day cmi 
chau. 

- Chau thircmg nghe noi, thuyen chai kieng cmi ngirai dirai nirac, tai sao hai 
bac dam lam? 

- Diing, do la dieu kieng ky nhung bac doan tai hoa den voi chau cung giong 
nhu tai hoa xay ra trong gia dinh bac vua roi. Nguofi cung canh ngo phai yeu 
thuong, ciiu vot Ian nhau chau a. 

Nghe chi ke lai tai bien cua gia dinh minh, hai ngudi deu khoc. Voi mot giong 
noi day uat uc, bac gai cung tucmg thuat lai noi dau thuong vua qua voi gia dinh ngudi 
anh mot: 

- Nha bac 6 ben kia song. Truoc each mang, ong than sinh ra bac di buon be 
dugc may chuyen lai to, da xay mot ngoi nha ngoi go lim va mua hai mau 
ruong. Khi lay chong, ong chia cho bac mot mau nhung bac nhucmg lai cho 
anh. Vg chong ngudi anh bac hiem hoi, chi sinh dugc mot "tieu thu". Nam 
1949, nang moi mudi sau tuoi, ngay ngay me say dan diim vdi trai va nhay 
xon do my. Bo me het Idi can ngan nhung nang khong nghe. Nang con bao 
cao voi chinh quyen dia phuong: bo me lac hau, cam nang tham gia sinh boat 
doan the. Nang bi chua hoang va theo mot ten du dang. Khi dgi cai each ve 
lang, hai vg chong nang tro thanh cot can. Va gia dinh ngudi anh bac bi quy 
len dia chu. Nang vach mat thang bo hiep nang nhieu Ian va thu doan boc lot 
nong dan. Bo me cho con ca hai mau ruong, con ban di an, con to bo cho 
ruong de tron tranh cai toi boc lot ngudi lao dong. Sau khi bi trung thu tai san, 
ngudi anh bac uat lic qua da that c6 tu tu. 

> ^ ^ 

Hai vg chong bac thuyen chai yeu cau chi: 

- Cac bac khong c6 con, thay chau hieu nghia, thuy chung nen thuong yeu va 
mong muon chau la con nuoi. 

- Chau cam on hai bac - Chi tiep Idi - da cuu mang chau, lai danh cho chau 
nhung tinh cam yeu thuong nhu con de. Chau khong dam tix choi long nhan 
hau ay, ngugc lai cung la udc mong cua chau nhung cho phep chau dugc 
xung ho nhu cu. Bdi vi moi Ian nhac den hai tu bo me la long chau lai quan 
dau. 

Tu do, chi CO bo me nuoi, hang ngay keo ludi voi gia dinh va lam nhung viec ngi 
trg. Con ban ca, thuy san va mua sam mgi thu me nuoi dam nhiem. 
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Thuyen rai xa lang chi, xuoi ve bien. Doi khi chi c\x Ian quan nghi rang, giong 
nhir Thuy Kieu, chi phan boi anh Nam va hien dang than minh cho thang Binh khi han 
a chien khu ve, c6 the tranh dugc tham hoa cho gia dinh hay khong? 

Hai thang tren song niroc, noi dau dirge pha tron voi tinh thiromg yeu em dem cua 
bo me nuoi, tam hon chi diu dan, dircmg nhir tai hoa da lui ve di vang nhimg khong, 
noi nhuc voi thang Binh lai dan den mot tai bien moi. Dong mau khon kiep cua con 
quy ay da xuat hien ben trong. Khi ay chi lai nghi chi c6 cai chet mai xoa dugc vet nha 
Cling nhu mgi noi dau. Bo me nuoi biet chuyen lai het loi khuyen can chi. Me noi 
them: 

- Con khong nghe loi bo me, lieu minh bo bo me la pham tgi bat hieu. Con dua 
tre chua ra doi, mac du la san pham cua mot noi nhuc nhung no la dua con v6 
tgi. Vi long nhan ai, con khong nen giet no. Bo me se het long cham soc no. 
Nghe loi khuyen giai, chi danh nham mat de dong dofi troi noi. 

9 r 

Thang 5 - 1956, cai san pham dugc ket tinh boi hai dong mau tan bao va nan 
nhan cat tieng khoc chao doi. Chi cang dau long vi no giong het con quy ay - cha cua 
no. Me nuoi cham soc, nang niu thang be va cho chau bii la viec chi phai lam. 

Cugc song lenh denh tren thuyen, xa each que huong than thuang va triu men 
cung nhu xa each cai manh dat dang chim dam trong mau va nuoc mat da hon mudi 
tam thang. Mot buoi sang, bau trod may den bao phu. Nhung hat mua nhu bui bay theo 
timg con gio xuan lanh leo. Chi ngoi tren mui thuyen tuong niem nhung ngudi than da 
khuat, tuong niem tinh yeu tho mgng va tan nat, trai tim chi dau nhu dao cat, cap mat 
dam le khoc noi doi oan nghiet. Mot con do sang ngang den gan, thang Binh tren con 
do ay dang cham cham nhin chi tu bao gio? Bi tan cong bat ngo, chi diing day vao 
trong khoang thuyen, thuong cho han nhung loi dich dang: 

- Do khon kiep! Quan khat mau! Giong mat ngudi da thii! Loai quy dvc\ 

Cling may, thoi gian do da qua giai doan sua sai nen han chang lam gi dugc chi. 
Han nhu diec quay mat di huong khac va giuc lai do tang toe do. Nghe me nuoi noi, 
ngudi ta ban tan xon xao den sua sai trong cai each. Chi ngam nghi, tai sao hg lai sua 
sai? Hang van ngudi v6 tgi chet oan, hang chuc van gia dinh tan nat trong canh phu tu, 
phu phu, huynh de tuong tan. Phai chang dieu do la muc tieu cua hg? Cai chinh la hg 
da chem giet Ian nhau, dien ra canh dong chi tuong tan. Hang nghin ngudi vi udc mo 
doe lap, tu do da vao sinh ra tu, chien dau de xay dung va bao ve chinh quyen each 
mang, khong ngd hg lai trd thanh nhung nan nhan trong cai each. Va lai hg da sua sai 
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dirge nhCmg gi? Ngirai chet oan khong the siia cho song lai da danh, con ngirdi mat 
cua thi sao khong dirge den bu ximg dang, chira ke den boi hoan danh dy? Hg minh 
oan cho nguoi chet bang ba tac luoi, ho tra nha cho nguoi bi quy ket nham nhung ciia 
cai bi vo vet sach va nha cua bi tan tac, tieu dieu gap mot tram Ian giac pha. Qua that, 
hg vi cong ly ma sua sai, tai sao nhung ten khat mau nhu Tran Binh khong phai den 
tgi? La mot dieu ngich ly khi thay rang, mot ke giet nguoi cuop cua phai nhan an tu 
hinh, con nhung ke gay nen mau chay thanh song, ca dan tgc hoang loan trong dau 
thuomg: con mat cha, vg mat chong, anh em ly biet, nep song dao due va van phong 
cua xa hoi bi cha dap tho bao, dap pha tan tanh, tai sao nhung ke do van ung dung ngoi 
tren lau son, gac tia, tuon ra nhiing loi gia nhan, gia nghia "sai thi sua"? 

Thuc ra Tran Binh chi la mot ten linh trong doan quan khat mau hang van nguoi 
dugc huan luyen thanh thao each vu oan gia hoa, each dao Ign luan thuomg dao ly: ong 
con, ba con to dieu cho thang bo, con me; Ba vg bia dat cho thang chong... Viec sua 
sai cua ho chang khac chi Tao thao giet ten linh hau roi lai thuong khoc ten linh xau so 
do? 

Nhung ten khat mau nhu Tran Binh van la tam guomg sang tuyet voi cua che do, 
chac chan chung se leo nhanh tren cac bac thang dia vi. Tuy nhien trong sua sai de lua 

bip du luan, ho tam thoi giau nhijng tam guong ay trong tu kin. 

NghT nhu the, chi cho rang, cugc song tren song nuoc khong con on dinh nua, 
lieu ma cao chay, xa bay den mot phuomg troi khac. Truoc khi tii biet que huomg chi 
muon ve dap mg cho bo me va nhung nguoi than nhung viec do chua chac da lam 
dugc ma noi nhuc cua chi se Ian tran khap vung que. 

Bo me nuoi c6 nguoi ho hang xa 6 Ha noi, gia dinh nay giau long nhan ai. May 
ngay, ong ba Ian dan ve que xin cho chi giay thong hanh c6 hg ten Nguyen thi Ha, que 
quan thugc tinh Hung yen. Va mot giay khai sinh cho chau c6 hg ten Pham sinh 
Giang(de ra d tren song). Bo nuoi viet mot buc thu ngan dua cho chi, voi ngi dung 
sau: 

Ngay 10 - 4 - 1957. Kinh gui bac Hiep. Da lau ngay khong gap bac, le ra toi phai 
len tham bac nhung vi hoan canh neo don mong bac cam thong. Nay toi viet vai dong 
kinh tham bac, cac chau va toan gia. 

Nguoi trao cho bac la thu nay la dua con nuoi dang thuong cua toi trong mot 
hoan canh rat eo le, oan nghiet. 
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Dam mong bac het long giiip da chau de c6 mot cuoc song on dinh. Chiic ca nha 
manh khoe, gap nhieu may man, xin doi on trai bien cua bac... 

Khong the nan na lau, ngay chia ly da den. Ve phirong Dong, vmig dirong moi 
moc, dong song Hong Ian tan anh bac, tieng cuoc keu khac khoai tir nhmig luy tre hai 
ben bo vang lai. Phirong troi Tay bac mu mit may den, long chi buon da diet, niroc 
mat tham Ian tren go ma. Bo me nuoi ngoi do, hai ngiroi deu u ru, mat cui xuong, cung 
khong ngan noi hai dong chau. 

- Kinh thua bo me! - Chi noi, Ian dau chi xung ho nhu the - Tu nay con va 
chau phai xa bo me, long con bui ngui thuong nho. Biet dau noi dat khach 
que ngudi con cung khong thoat khoi canh dang cay, tui nhuc khong the den 
dap cong an nhu Thai son cua bo me. Con xin lay bo me, hay tha thu cho con 
- mot diia con bat hieu. 

Me nuoi oa len khoc va noi: 

- Con oi, con dung noi the. Bo me truoc sau chi mong cho doi con bat kho. Bo 
me da va se lam nhung gi c6 the de mang lai cho con nguon an lii, neu khong 
phai la niem vui. Bai cai xa hoi tan bao, dien dao nay da cuop di tat ca trong 
do CO bau nhiet huyet cua tuoi tre va niem hanh phiic ciia con. Bo me chi 
thuong con, khong bao gio trach con dau Bich Hang a. 

Chi be chau sang chiec thuyen buon di ngugc dong ve Ha noi. Bo me nuoi va chi 
nhin nhau cho den khi hinh anh ma han trong anh sang he, chi mai nhin ve phia truac. 
Phuong trai Ha noi may den che kin hinh nhu bao truac cho chi mot tuong lai mu mit. 

Gia dinh bac Hiep yeu quy chi nhu con chau trong nha. Mot nam dau, chi lam 
nhung viec noi trg. Co gai em bac Hiep dan chi di khap noi trong thanh pho de chi hoc 
tap each kinh doanh, buon ban. Sau do bac Hiep cho chi gian nha nay va ba tram dong 
von de buon hang xen (tinh theo tien sau ngay doi 1958) 

Ngoi tren via he duang pho chi chi so gap anh Nam. Neu khong may giap mat 
nguai xua thi an noi vai nhau the nao day? Mot hom chi ganh hang den duang Nam 
bo, anh di xe dap qua va nhin chi. Khi ay, tim chi nhu ngung dap. May qua, chi da 
thay doi nhieu nen anh khong biet chi la ai ma. Tuy nhien, su kien do lam chi dau 
buon den hang tuan chua nguoi. Co nguai hoi, neu anh Nam nhan ra chi se ra sao? Cau 
tra lai that gian dan, khi tinh yeu da bi xa hoi giay xeo len tho bao, du con tinh thuang 
va long do lugng cung khong the dem lai mot cuoc song binh thuang cho doi lua. Buoi 
tai ngo chi them phan dau kho va tui nhuc. Chi rat thuang anh ay va cau mong anh 
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quen chi de di den mot tinh yeu mai. Nhung neu anh ay thuoc ve mot ngirdi phu nCr 
khac thi con cai gi la rang buoc chi tren coi doi nay? Moi Ian nghi den anh la mot Ian 
chi dau kho xen Ian niem tir hao va hanh phiic. Ky quae chua, tai sao chi lai mang y 
nghi toi loi ay? Co le do la dieu ich ky nam trong su huyen bi ciia tinh yeu khong ai ly 
giai noi. Con ngudi c6 the chia se cho nhau mieng com, manh ao nhmig khong ai 
muon nhucmg tinh yeu va su vinh quang. 

Cuoi nam 1960, mot buoi sang chi ban hang 6 nga ba pho Phan boi chau - Tran 
hung dao. Den mudi gid, c6 mot bac van bo do lao dong den mua chi khau. Nhac 
trong thay quen quen, chi lien hoi: 

- Bac d que len choi chang? 

- Khong phai d que, toi d nong truong Ha bac. 

- Co phai que bac d Hung nhan. Thai binh khong? 

- Phai roi, sao chi biet? 

- Chau thay bac quen quen nen hoi the. 

- Neu d cung que, chi c6 biet thay Lam khong, truoc kia nha toi d ben canh nha 
thay? 

Nghe bac gia noi, chi rung minh nhu bi dien giat. 

- Chau CO biet nhung xa que lau roi. 

- Toi muon ve que tham va cam on thay Lam, neu khong c6 thay, ca nha toi bi 
chet doi nam at dau. Cha la dang liic nguy khon, ba bon ngay khong c6 gi an 
thi thay Lam dem sang cho hon mot yen gao. Nho vay, gia dinh toi moi c6 an 
de bong be nhau di tha phuong cau thuc... 

Bac noi den day lam chi sue nho ra, hoi cai each, chinh vi gia dinh nay mat tich 
ma thang Binh cung bon cot can da vu cho than phu chi cung anh Lan dua vao cuong 
hao dia phuong uc hiep gia dinh nong dan Tran van An phai bo nha ra di chet duong, 
chet cho. Mot toi no mau cua hai nguoi. 

- Thua bac, chau nghe tin gia dinh thay Lam khong con ai nua, bi xoa so trong 
cai each ruong dat roi. 

Bac gia sung sot: 

- Chi noi thuc chu? Mac toi gi ma dem tru di ca nha? 

- Chau khong ro lam, hinh nhu su vang mat cua gia dinh bac la toi no mau cua 
hai bo con thay Lam. 
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- Trod ai! Bon sat nhan! Dao Ion roi, dao Ion roi. Ngiroi cmi song ngiroi lai 
thanh toi giet nguofi. Toi cung mac lira bon sat nhan, chi a. Bac gia bat dau ke. 

- Hai vg chong toi cung hai em dang doi mem, nam cho chet thi thay Lam cho 
gao. Chung toi nau an mot bua no ne roi dat nhau di, gao con lai mang theo de 
an ducmg. Ca gia dinh lang thang sang Nam dinh, vao Thanh hoa, Nghe an. 
Dan da sang Lao va cuoi cung la dat Thai. Tai mot vung que, chiing toi lam 
thue sinh song. So vai nuac nguai thi kho nhuc nhung vai canh khon cung a 
nong thon nuac nha thi nai do de chiu. Moi buoi lao dong, c6 rucm uong, c6 
bat an, bat de. Sau ngay hoa binh, nghe dai tieng noi Viet nam: nao la dat 
nuoc da doc lap, tu do, khong con ap buc hoc lot, nao la nong thon dang doi 
moi, CO khi hoa trong nong nghiep va dien khi hoa... Ho con cu can bo sang 
do ngon, do ngot. Cung thai gian do, c6 mot vi linh muc tir mien Nam den noi 
vai chiing toi - nhung giao dan: Ve bac hay nam la tuy ba con. Toi dugc biet 
ngay nay a mien bac moi thu nha nuac deu quan ly, mua ban phai xep hang, 
an uong c6 tieu chuan cho tung nguai, nong thon vao lam hop tac theo cong 
diem... Nghe vi linh muc noi, toi muon a lai nhung hai dua con toi da Ian, 
chiing phan doi: Bo dung nghe giong luai cila bon phan dong. Cach mang 
mang lai ruong dat, com ao cho nguai ngheo, gia dinh ta lai chet doi hut nam 
at dau. Do vay, dang va chinh phil se quan tam va chieu c6 den minh. Chiing 
toi ve nuac mai each day may thang. Toi xin ve que cu nhung ho tra lai, Thai 
binh dat hep nguai dong, gan day theo chinh sach ciia dang, dang no nuc di 
xay dung que huang moi a mien rung niii. Ho dua gia dinh toi len Bac giang 
va lam viec a mot nong truang. Tien luang la thuac do ve miic song, lam 
chiing toi 6m nhau khoc vi hoi han. Chi tinh ben Thai, moi cong lam thue cua 
nguai lao dong dugc muai lam. Bgt mua dugc hai muai coc ca phe tning. 
Con a nong truang, moi cong dugc mot dong ba hao nam xu chua mua dugc 
hai coc. Neu nhu cai may ma lam viec, khong 6m dau gi, ngoai tieu chuan 
dam lang thit mot thang cung chi dil com rau. T6i da nhieu tu6i, met m6i, 6m 
dau lu6n, s6 tien danh dum dugc a ben Thai mang ve da an tieu gan het. Bay 

r ^ r 

gia s6ng bang phuong ke gi day? 

- Con may cho bac - Chi tiep lai - neu kh6ng di, bac se thanh c6t can, vu oan 
gia hoa cho thay Lam, d6i an thanh oan. 
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- Chi cho rang, moi ngiroi ngheo deu bat lircmg hay sao? Khong phai the, toi la 
mot giao dan khong lam dieu ac mdi mong nhan dirge phirde lanh eua ehiia, 
moi khong bi trung phat noi dia ngue khi qua dofi. 

Nghe bae An noi, ehi thoang nghi, mot ngiroi eon long tin d the gioi ben kia thi 
ehae ehan long tin do ngan ehan dirge nhieu hanh vi tgi ae. Sir nguy hiem eua ehu 
nghia v6 than la day eon ngudi: ehet la het. Hg ton tho va khuyen khieh theo ehu nghia 
khoai lac cua Epieure. Hon nua, xa hoi nay, ehem giet, day doa eon ngudi eung tro 
thanh khoai lae. 

- Mot gia dinh may doi day hge - Bae An tiep - ehi mang lai dieu hay, dieu tot 
eho mgi ngudi ma eon bi hai, dot saeh, giet ngudi hien roi dat nude nay se di 
ve dau? 

Dong ho ga diem mudi mot tieng, bae An voi va ehao ehi de kip ehuyen tau ve 
Ha bae. Chi eung quay ganh ve nha nghi. 

Thdi gian nay, ea thanh pho ban tan nhieu ve ehinh saeh eai tao tu san, eong tu 
hgp doanh va eai tao tieu thuomg. Co nhieu ehuyen eudi ra nude mat, nhirng gia dinh 
tu san, ngoai cua dot phao an mung, trong nha vg chong con eai 6m nhau khoc vi phai 
hien dang tai san cho nha nude. Nhung ngudi buon ban nhd phai tu tim kiem cong 
viee khae de sinh song. Hg mudn bien thanh pho buon ban, an ehoi thanh mot khu lao 
dgng, moi ngudi bien thanh mot eai may lam theo dieu khien. Thue te hg lam duge 
nhiing gi, thdi gian se biet nhung hien tai biet bao gia dinh eung quan het ke sinh nhai. 
Chi eung la ngudi trong cuoc, cong an va khoi pho nhieu Ian den nha van dong va doa 
neu khong chap hanh se ap dung bien phap ehinh quyen. 

The la thdi ky hoang kim ngan ngui eua ehi da troi qua. Vao lam trong to hgp tae 
nay, ehi tudng minh don doe, nhung ehi da nham, dai da so la nhung ngudi ehiu eanh 
ehen ep, doa day eua xa hgi. 

* * 
* 

Chung toi sap ve thi ehi Tran thuy Hanh eung den. Chi Hanh eung lam to hgp 
tae, rat than vdi ehi Bich Hang. Nam ay, chi da ngoai ba muoi tuoi, manh ddi xuan 
cua chi Hanh nhu mot bong hoa de dan tan heo, khong danh eho ai. Nhan the ehi eiing 
on lai nhung dien bien eua euge ddi va gia dinh ehi: 

Chi dang song hanh phiie trong mai am tinh thuomg thi nam 1951, me ehi mac 
benh qua ddi. Nam 1953, than phu chi lay mot ngudi vg ke, chi khong dam phan doi 
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ngudi nhimg than phien ve cai dao diic bat hao cua ngirai di ghe. Co ta la gai da c6 
chong, nam 1948 bo dpi dong quan d lang, nhan ngay chong di vang, c6 ta mai mot 
anh bo doi tre tuoi hon minh ve nha va noi: 

- Hom nay, chong em di vang, em coi anh nhir chong anh. Vay dem nay, anh 
ngu voi em de the hien tinh quan dan ca niroc. 

Nghe noi, anh bo dpi sp, bo chay. Tu do, c6 tieng don, gai lang nay bat c6c bp 
dpi lam tinh. Khi ve nha, ngudi chong biet chuyen da li di vp. 

Gia dinh c6 ta c6 mot vucm mia rpng. Mot buoi trua, c6 ta gpi chau trai con 
ngudi anh rupt ra vudn an mia. Nam ay, chau trai mod mudi sau tuoi. Sau khi an chan 
mia, chau dinh ve thi c6 giu lai, tu lot het quan ao minh, 6m lay chau bat lam tinh. Luc 
dau chau sp nhung sau it giay luong lu, chau ciing ung thuan chieu c6. An vung quen 
mom, cu den buoi trua hai c6 chau lai ni nhau ra vudn mia. Ngudi chi dau biet tinh 
em gai chong, tien hanh theo doi da bat dupe qua tang cupc budm hoa. Do la hai hien 
tupmg dac biet, con nhung chuyen dam 6 khac thi nhieu lam. Dan lang dat cho c6 cai 
ten la con quy cai. Chang hieu sao, than phu chi quyet dinh lay c6 ta, bo qua nhung Idi 
khuyen can cua chi va du luan ben ngoai. Khi ve nha chi, c6 ta tim mpi each de hanh 
ha con chong, nhat la hai em trai cua chi con it tuoi: dua len chin, dua len mudi. 

Khong chiu dung noi cupc song di ghe, con chong, chi bo que huong len Ha npi 
buon ban va c6 y dinh dua ca hai em nhd di theo. 

Mua he nam 1955, chi dinh ve que thi gap ngudi lang len choi, noi: 

- Chi dung noi nua, hien nay bac trai bi quy len dia chii va phan dpng. Con di 
ghe da bo nha va trd thanh cot can. Chi ve, neu hp bat dupe khong thoat nan 
dau... 

Chi vua dau kho, vua thac mac gia dinh chi len dia chu d cho nao? Chi c6 mot 
mau tu dien ong ba de lai, nha tu lam lay, khong thue mudn ngudi lam, khong phat 
canh, thu to. Mat khac, than phu chi hien lanh, ngoai hp hang than thich, khong quan 
he vdi ai, dem ngay chi vui dau vao cong viec thi phan dpng d dau? 

Hon mot thang sau, chi dupe tin set danh ngang tai, than phu chi bi ban, nha cua 
bi tich thu toan bp. Cai chet cua ngudi chu yeu do mu di ghe vu oan gia hoa. Trade 
canh dau thuong do, chi phai ve que tim hai em nhd. Tuy nhien den chin mudi gid 
dem chi mdi dam vao lang. Chi den nha ong bac rapt, tiic khac bac duoi di: 

- Nha tao khong quan he gi vdi con ten phan dpng. 

Dudi anh trang md, chi lang le khoc, that theu di tren dudng lang va tham nhu: 
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- Cac em ai, chi dang di tim, bay gia cac em a nai dau? 

Ducmg ra canh dong, c6 mot cay da to, theo linh tmh chi den goc da nay, thay hai 
diia tre quan dui, ao may 6 rach birom, 6m nhau dya vao goc cay dang ngu. Chi ghe 
sat vao mat chung mai nhan ra hai diia em minh. Chi dap vao ngirai chung va goi: 

- Cac em ai, chi Hanh day. 

Diia Ion bung tinh, hoang hot keu len: 

- Con lay ba, lay ba cho chung con ngu nha. 
X6t xa va xiic cam qua, chi 6m lay hai em khoc: 

- Cac em ai, chi Hanh cua cac em day, c6 ba nao dau? 

Nhan ra chi, hai dua khoc tham thiet nhung chung chang dam khoc to. Chi noi 
vai chiing: 

- Cac em ai, dung khoc nira, hay theo chi di ngay kh6i nai nay, kh6ng thi nguy 
hiem. 

Ca dem, ba chi em di miet den thi xa mai dam nghi chan, trai cung vua sang. Sau 
khi vao cira hang an u6ng, hai em vua khoc vua ke lai: 

- Di di theo mot 6ng c6t can may ngay thi gia dinh ta bi quy len dia chu va 
phan dong. Ngay bat b6 di cung den luc soat, tim kiem moi thu dua vao 
bu6ng khoa lai, niem phong. Con gianh khoai a goc he, chung em xin di de 
luoc an thay cam thi di quat: 

- Ai cho con ten phan dong, phai cho chung may chet theo thang Can. Di con 
noi them: 

- Tu nay, tao kh6ng di con gi vai chiing may, phai goi tao la ba, nghe chua? 

Kh6ng CO gi an, chiing em bao nhau ra d6ng moc cua, mo 6c dem ra chg ban de 
mua khoai, c6 h6m mua dugc bay tam lang, h6m dugc han can. h6m ho ban b6, tich 
thu tai san va du6i chiing em ra khoi nha, chiing em dang mac bo quan ao mai chi cho 
dip tet, di bat phai coi ra r6i quang cho m6i diia cai quan dui, chiec ao may 6 rach. 
Chiing em ru nhau den nha bac, nha c6 deu bi du6i. Bac va c6 con bao, kh6ng ai dam 
chiia con ten phan dong. Chiing em danh phai den g6c da ngu ban dem. Co Ian di di 
qua, nhin thay di quat: 

- G6c da cua 6ng ba n6ng dan, ai cho chiing may dugc ngu a day? 
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Chung em khoc 16c van xin mai di mai bo qua. Hang ngay chung em tiep tuc 
moc cua, mo 6c ban dugc tram nao phai mua khoai luoc vi g6c da c6 gi dau ma nau 
nuong? Chung em co cue lam chi oi. 

B6 bi ban sau mot tuan, c6 mot ba gia 6 chg, chung em kh6ng quen, n6i nh6: 

- Cac chau phai mua huang thap va dap mo cho b6 chu. 

H6m ay chung em ban cua va 6c dang nhe mua dugc hon mot can khoai nhung 
bao nhau mua huong dem den mg b6. Vai ngay truoc mua to, mg b6 liin xu6ng thanh 
mot h6 nuoc hinh chu nhat. Mai cu6c chang c6, chung em ra bo rugng m6c dat dap 
vao mg b6, nhung moi dugc may h6n thi di va mot 6ng c6t can den, quat: 

- Chung may to gan that, ai cho dap mo cho ten phan dong? 

Di nem b6 huong xu6ng rugng r6i cung 6ng c6t can bat chung em ve diem tr6i 
lai, giam den t6i moi tha. 

Cuoc s6ng duoi g6c da, an khoai luoc, u6ng nuoc la dugc hai tuan binh an v6 su. 
Den mot h6m, chiing em bat dugc day gi6 cua, lung r6 6c, hai dua bao nhau, h6m nay 
se ban dugc nhieu tien hon, phai mua banh te an cho do n6ng rugt thi lai gap di. Di 
n6i: 

- Cua 6c ngoai d6ng la cua 6ng ba n6ng dan, ai cho phep chung may dugc bat? 
N6i xong, di d6 cua 6c xu6ng s6ng, giam nat cai gi6 va cai r6. Di con doa: 

- Tu ray con bat cua 6c nua, tao se tr6i vao cot diem cho den chet. 

Tu h6m do, hai anh em ban nhau di an xin 6 that xa, vi c6 xin 6 gan cung chang 
ai dam cho. Xin dugc com hay cai gi chin thi an ngay. Ai cho gao, chung em coi ao 
may 6 diim lai mang di, dugc nhieu, mang ra chg ban hoac d6i khoai luoc, banh.. H6m 
nay, chung em xin dugc nhieu com an no, con gao mang theo ve g6c da. Bu6i t6i, di 
xach den di qua, luc soat thay gao, di tuyen b6 tich thu. Di con bao: 

- 6ng ba n6ng dan lam ra thoc gao, ai cho phep chiing may dugc an. Em xin 
mai, di moi tra cai ao may 6 g6i gao... 

r r r •? 

Truoc hoan canh ay, chi quyet dinh s6ng c6 don de tr6ng nom, cham s6c hai em 
nh6. Dieu kh6 xu la khi ay chi da c6 nguoi yeu. Bu6i chia tay da dien ra nhieu nuoc 
mat. Chi noi: 

- Hien nay, em phai chiu tang than phu em va lau dai em phai nu6i hai em nh6. 
Kh6ng con con duorng nao khac, anh cho phep em dugc cat dut quan he voi 
anh. 



113 



r 

Mot Ngay Giong To Tdm Phong 

- Anh se dgd em den ngay doan tang than phu - anh ay noi - con hai em nho, 
anh se coi chung nhir cac em minh. Anh khong the xa em. 

- Cam cm anh, em biet hien tai vi tinh yeu, anh c6 y nghi v6 cung cao thirgfng. 
Neu chung ta thanh vg chong phai c6 con ma cuoc song day nhmig kho khan. 
Den luc do, anh se oan trach em la ngiroi vg doang. Doi voi cac con, em la 
ngiroi me thieu tinh thirong, doi voi cac em dai, em la ngiroi chi thieu trach 
nhiem. Tinh yeu thuang cua chung ta du c6 rong bao la nhung dai song cua 
xa hoi lai chat hep, bon chen khong cho phep. Anh hay quen em di, dung 
thuong yeu em nua, canh cua tuong lai dang mo rgng truoc cugc doi anh. 

- Anh coi em nhu mot ngudi ban dugc khong? 

- Ca dieu do cung khong nen anh a. Moi Ian thay anh la hinh anh qua khu dang 
cay song lai. Do vay, anh cu coi em nhu nguoi xa la, chua gap bao gio. Luu 
luyen dua con gai que mua, bat hanh nay lam gi mxa de ca hai deu van vuong, 
dau kho?... 

Moi Ian nghi den chi Hanh, toi lai thay tui ho ve ngudi chi mot cua minh. Toi da 
gap hai nguoi dan ba c6 ten la Hanh va deu c6 hanh. Chi Tran thuy Hanh da hy sinh 
hanh phuc cua doi minh de ciiu vot hai em nho, chi la tarn guong ve tinh thuang cao 
ca. Tuy nhien, chi khong dugc xa hgi cong nhan la nguoi c6 hanh. Con c6 Hanh dau to 
bo hoi cai each nhu Phan Lung, ban hgc toi da tucmg thuat lai, la tam guong sang choi 
ve dao due each mang. 

* * 
* 

Nam ay, bac Vu thi Hien bon muoi nham tuoi dang nguoi thanh nha, lich thiep. 
Xua kia, bac la c6 gai ban hoa Ngoc Ha. Chong bac Hien, bac Le ngoc Van la thay 
day Anh ngvc truong Budi. 

Sau nam 1954, bac Van la giao vien luu dung van day d trucrng cu. Den nam 

1960, nha nuoc ra chinh sach luong thong nhat. Vai Ian bac Van lam don xin ha thap 
luong nhu tri thuc each mang chua dugc chap nhan, bac lam don xin nghi viec. Nam 

1961, bac Hien cung phai bo nghe buon ban, vao lam to hgp tac nay, kinh te moi ngay 
mot sa Slit, thieu thon. 

Vg chong bac Hien c6 hai dua con: mot trai - Hung hai muoi tuoi, hgc het lop 
bay thi bo de hgc nghe tai nha may co khi Ha ngi; mot gai - Nga muoi lam tuoi, dang 
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hoc lop tarn cung phai bo de hoc nghe vi hoan canh kho khan. Ca to hgfp tac, ai cung 
gan ghep toi la con re tuong lai cua bac Hien. Bac Hien cung niia dua, niia that hoi: 

- Chau muon lam re bac khong? 

- Cam on bac, chau khong dam. 

- Tang lop cung dinh ca, tai sao lai khong dam? 

- Thua bac, chau khong dugc d vi tri pho thudng dan ma la ke khon cung cua 
xa hoi. 

Cuoi mua xuan nam 1962, toi den nha bac Hien a truac vuon hoa hang Dau, tren 
gac. Nhin tam hinh chup ca ngudi Nga treo tren tuong, tuy than the chua phat trien 
nhung Nga la mot thieu rm xinh dep: cap mat bo cau, c6 cao, khuon mat trai xoan 
duyen dang. Bac Van c6 dang ngudi cao Ion nhu Tay, tuoi chua day nam chuc, mai 
toe da hoa ram, tren tran han len nhung nep nhan sau va dam, cap mat tinh nhanh, ve 
mat phang phat mot noi buon man mac. 

- Day la chau Tam cung lam voi toi, ong a - Bac Hien gioi thieu voi chong. 

- Chau ngoi choi - Bac Van noi - bac dugc nghe bac gai noi nhieu ve chau. La 
mot giao vien, bac biet nhung ngudi thong minh nhu chau thi hiem lam, rat 
tiec la chang hop thoi. 

Nhu chgt nho ra, bac Van hoi: 

- A, viec lam d to hop tac dang on dinh, lieu c6 dugc lau dai khong, chau? 

- Thua bac, chau cho la xa hoi nay chi c6 kho khan, thieu thon moi lau dai, con 
viec lam on dinh la tam thoi thoi. 

- Gia dinh bac hien nay, bac gai la lao dgng chinh. Neu viec lam lai that 
thudng, luomg khong c6 nhu trudc thi gay go lam. 

- Bac la mot tri thiic, khong hieu thdi the hay sao ma nam 1954 khong di Nam? 

- Bgn tri thuc chung toi nhu bay cuu non ve chinh tri. Cu tudng... the mdi kho. 
Chiec banh ve thorn ngon dang dugc quang cao rum beng d mien Nam, den 
thdi gian nao do ngudi Sai Gdn cung noi cu tudng... nhu chung toi. Con 
ngudi mac nhieu sai lam deu c6 the sua dugc nhung mac benh ngay tho ve 
chinh tri thi chi mot Ian thoi, neu chija khoi benh nay phai chd ngay ve coi. 
Toi con nho tri thuc Ha ngi nghe ong Dong noi chuyen tai nha hat nhan dan 
sau ngay tiep quan: "Toi thay mat dang va chinh phu hoan nghenh cac dong 
chi CO tinh than yeu nude, khong di Nam. Cac dong chi d lai xay dung dat 
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mxac, ai lam viec gi van give nguyen cirang vi do. Hien nay, cac dong chi tarn 
hircmg miic liromg cua de quoc tra. Toi khang dinh rang, day la dong luong 
mat hang cua de quoc. Dat nuoc ta hien nay con nhieu kho khan, cac dong chi 
tam thoi huong miic luong mat hang do. Sau nay, khi kinh te dat nuoc phat 
trien, luong cua cac dong chi phai tang gap hai ba Ian hien nay..." 

Noi xong, ngai pho thu tuong lay khan mui xoa lau nuoc mat ca sau to tinh 
thuong... Tuong that long, bon tri thuc chiing toi thi nhau roi le. 

Cung trong buoi noi chuyen do, gio giai lao, ngai tong bi thu Truong Chinh re 
dam dong den 6m hon cu do nho da day ngai hoc tieu hoc d lang Hanh thien. Ngai 
noi: "Thay tha loi cho con, vi ban viec nuoc lau nay con khong den kinh tham thay..." 

Mot Ian nija, chiing toi lai thi nhau roi le vi cam dong. Roi nam sau. chinh cai 
nhan vat to ve day nhan nghia ay, duoi quyen quyet dinh cua ong Ho, la dao dien tan 
tham kich thoi ky cai each. Va la tam gucmg choi loi de cap duoi noi theo ve lap 
trucmg each mang, ngai da ra lenh ban chu mot minh. 

Thoi ky ho dieu chinh lai luong cho cong chuc luu dung xuong nhu luong cua 
can bo each mang. Co nguoi viet hang chuc la don van khong dugc chap nhan. Bac 
viet hai Ian, ho tra loi phai de nghien cuu, bac viet tiep la don xin thoi viec. The la 
xong. Nhieu nguoi bao bac khong thuc thoi. Nhung den liic nay moi thuc thoi thi da 
muon, cai bat hanh den van khong the tranh. Nhieu cong chuc ngoan ngoan phuc tung, 
CO nguoi cue cung tan tuy, ciing da len ducmg vao trai tap trung. 

Cach day ba nam, bac doc quyen chuyen chinh v6 san cua Lenine. Day la Ian dau 
bac doc sach chinh tri. Sach c6 doan viet voi noi dung sau: "Sau khi giai cap v6 san 
nam dugc chinh quyen, chung ta chua quen biet viec quan ly nha nuoc nen tam thoi 
thue nhung tri thuc tu san voi tien luong rat hau. Sau do, chung ta tong c6 chung ra 
khoi bo may nha nuoc. Neu chung c6 hanh vi chong lai, chung ta se cat dien, cat nuoc, 
cat banh my, tham chi dua chiing vao nha giam.." 

* * 

Noi chung nhimg nguoi trong to hop tac nay deu roi vao canh bi xa hoi cuop mat 
ke sinh nhai nen ho yeu thuong va thong cam voi toi. Dang liic viec lam on dinh, tien 
cong tang dan thi ong to truong di hop o ban lien hgfp tac xa khu ve pho bien: 

- Chu truong cua tren, to hop tac nay phai sap nhap voi bon to hop tac nua de 
thanh lap hop tac xa cap cao. Ong cho biet them: 
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- Lam va hiromg theo san pham cua to hop tac ta la khong dung vai dircmg loi 
cua dang. Cach lam an ay chay theo Igi nhuan la nen san xuat Tir ban chu 
nghia. Sap tai, xa vien dugc quy dinh luang hang thang theo tay nghe. Nguofi 
lam tot, cuoi nam dugc binh bau la lao dong tien tien. 

- Lam ra nhieu san pham khong dugc them, nhung dugc it san pham thi sao? - 
Toi hoi: 

- Neu it san pham khong dii luong phai tru theo ti le phan tram. 

- Sach bao thucmg tuyen truyen, chu nghia xa hgi, lam tuy sue, hucmg tuy tai, 
tai sao lam ra nhieu san pham khong dugc hucmg nhieu? 

- Cai mau thuan ay toi cung chiu, cau len khu ma hoi. 

■\ r r r 

- Lam nhieu, lam tot khong dugc hucmg them - Khoa noi - Cuoi nam, lay 
manh giay cong nhan lao dgng tien tien gam ra ma an them. Hay qua, chu 
nghia duy vat ma bat con ngudi an nhiing mon an tinh than: lao dgng tien 
tien, chien si thi dua roi anh hung lao dong de cai thien dai song. Thua cac 
bac, cac chi chiing ta tien len hgp tac xa cap cao, roi xi nghiep dia phuang de 
muc song cua minh tang dan theo cap so cgng vai cong sai la mot so am. Nhu 
cac nha may, cong nong trucmg, chiing ta se lam theo cai khau hieu ai cung 
thugc long, hang ngay phai nghe tren dai, loa phong thanh lam cai tai nhuc 
nhoi nhu bi tra tan: "De lay thanh tich chao mung ngay...". 

Ngoai ong to truang, khong ai c6 nghe nghiep gi goi la kim khi hay ca khi neu 
quy dinh luong theo tay nghe thi song sao dugc? Ca to, ngoai toi va Khoa deu Ian lugt 
bo truoc khi sap nhap. 

9 

Hgp tac xa mdi c6 van phong a hang Ma. Toi va Khoa chuyen sang phan xucmg 
lam long den va moc cap cho bim dien. Sau vai thang sap nhap, ban quan tri hgp tac 
xa mau thuan, chia re, be phai. Ho can su lien minh ciia xa vien de dau da Ian nhau do 
vay toi va Khoa dugc xep vao muc luong sau muoi dong mot thang. Noi cho dung, 
bac lucmg khong phai chi tra theo tay nghe ma c6 ca cong thue nhung ten linh xung 
tran trong cugc dau tranh ngi bg vi quyen Igi rieng tu cua timg thanh vien trong ban 
quan tri. Ho khong biet rang, toi khong bao gio a dua, theo dom an tan ma chi hanh 
dong theo le phai va dau tranh de bao ve chan ly. 

To hgp tac lam hgp dong cho tong cue buu dien truoc ngay sap nhap, tien lucmg 

r y 9 

cao gap hai ba Ian theo quy dinh. Hg lam theo san pham dung voi cau "lam tuy sue, 
hucmg tuy tai". Trong thai gian do dugc ggi la thai ky hoang kim cua hgp tac xa, cac 
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CO, cac cau xa vien tien xung xinh. Sau khi thanh mot phan xircmg cua hop tac xa cap 
cao, lirong cua ho tut xuong nhieu Ian, mac du con thua tien phai nhap vao quy cua 
hop tac xa giii ngan hang de nha nuoc quan ly. De doi pho voi su thiet thoi do, ong 
Dan - phan xuoTig tnrofng ban voi toi: 

- Mo hoi, cong sue do xuong song, xuong bien thi phi qua, toi nhd anh moi 
thang lam mot ban luomg gia dua len ban quan tri. 

Nhd vao vice gia mao nay ma hang thang nit ra dugc hang nghin dong. Ong Dan 
cho phan xuong an lien hoan mot phan, con lai bao nhieu ong ta c6 y dinh chiem doat. 
Sau thang cuoi nam 1962, so tien uoc tinh khoang sau nghin dong trong tui ong Dan. 
Khong chap nhan su bat cong, toi yeu cau phai chia cho moi xa vien trong phan 
xuong. Ong ta phan doi: 

- Viec nay, toi lam, toi huang, neu bi phat hien toi chiu toi. Rieng anh c6 quyen 
Igi xung dang, con lai la cua toi. 

- Day la cong sue chung, do co che cua nha nuoc ma ho bi thiet thoi. Bac de ra 
sang kien nay, rieng bac c6 quyen Igi cao hon, con lai bac nen chia deu. 

Ong Dan khang khang tir choi. Do vay, toi va Khoa lam don de nghi khu giai 

r r ? ^ 

quyet. Mot cuoc hop phan xuong hom bon chuc ngudi tham gia de tranh cai ve viec 
do. Toi khong ngd dau tranh chong lai bat cong ma hai dua chung toi bi c6 lap. Dai bo 
phan deu im lang hoac benh vuc ong Dan. Va cuoi cung la su bat cong da chien thang. 

Hop xong, mot bac gia 6f Cau Dien noi voi toi: 

- Toi tuomg cau c6 hoc sao ma ngu the? 

- Dau tranh chong lai bat cong ma ngu a bac? 

- Co phai cau chong lai bat cong dau, cau thay doi tu mot su bat cong nay bang 
mot su bat cong khac ma thoi. Neu cau thang ong Dan thi so tien trong tiii 
ong Dan se chuyen len khu, vao ngan hang nha nuoc, chang ai dugc gi ca. Vi 
vay toi da van dong moi nguoi trong phan xuong khong dong tinh voi cau. 

Bac gia tiep: 

- Bat cong, v6 ly la ban chat cua che do nay, tai sao cau dam dau tranh cho le 
cong bang, c6 khac gi miic nuoc do ra song, hom nua mua va vao than? Hom 
thao dien ky thuat va nang suat, nhieu ngudi lam nhu dien nhu dai de lay 
tieng khen, lay thanh tich hao, toi cho la mot lu ngu, mac lua sir phinh pho 
cua hg. Cac co quan ky hgp dong voi hgp tac xa minh lay do lam moc de ha 
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gia thanh san pham. Toi hoi cau, cai may ca khi con hong hoc huong chi con 
nguai, CO the lam dien dai het ngay nay qua thang khac dirge khong? 

Phai noi that la nha niroc ho chi muon vat kiet siic lao dong chii chang bao gid 
quan tam den doi song ngiroi dan. Con ngiroi phai an de song chic khong the nhin doi 
ma ngam bang khen lao dong xuat sac hay tien tien. Qua thuc ho muon nang suat lao 
dong cao, ha gia thanh san pham, nang cao muc song ngudi dan thi ho phai uu tien su 
dung va dao tao nhung nhan tai de khoa hoc va ky thuat phat trien, thay sue lao dong 
ciia con ngudi. Ngugc lai, ho su dung nhung ke ngu trong cap lanh dao - nhiing ke 
ngu CO quyen, c6 chiic moi mot long, mot da di theo dang mai dpi on each mang. Bat 
cong va v6 ly la manh dat mau mo cho cai ngu nay mam va phat trien, cau la cai tha gi 
ma dam chong lai ban chat cua che do hien nay? 

- Thua bac - Toi noi - bac da day cho chau mot bai hoc nha dai, chau chan 
thanh cam on bac. 

Nua thang sau, khi het gid lam viee, ong Dan dang dong cua, toi di qua bi ong 

> r > r /\ ^ 

Dan lam rod thanh sat cai then cua vao dau, mau chay ra xoi xa. Ong Dan voi cong toi 
ra benh xa pho hang Luge. Bang bo xong, toi len xich 16 ve nha. Toi hom do nhieu 
ngudi cung lam den tham, toi khong ngoi day dugc vi mau ra nhieu, chong mat. Ai 
Cling khuyen toi kien ong Dan c6 y tra thu, bat boi thudng. Toi tu choi vi cho rang day 
la su v6 y cua ca hai ngudi. Toi noi: 

- Mot hiep sT khong bao gid chem ke thu nga ngua, mot ke c6 luong tam khong 
the vu oan cho ngudi vi su c6 bat ngd. 

Vai ngay sau, ong Dan cung den tham toi va hoi: 

- Anh khong kien toi c6 y tra thu anh chu? 

- Khong bao gid! 

- Neu the, toi boi dudng anh hai tram dong. 

- Viec nay khong nen thanh toan vdi nhau bang tai chinh hay de cho moi tam 
hon nuoi dudng va phat huy tinh trung thuc va long do lugng. 

Ong Dan siet chat tay toi va cam ta. 

* * 

* 

Sang nam 1963, gia thanh cac mat hang hgp tac xa lam gia cong cho nha nude ha 
xuong nhieu Ian, tien luomg cua xa vien thap qua khong song noi. Song song vdi viec 
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do, chinh sach van dong ngirai di kinh te mien nui bat dau, viec lam trong cac hop tac 
xa bi cat xen con rat it. Nhung nguoi thuoc dien ra khoi thanh pho la khong lam trong 
CO quan nha nuoc, viec lam khong on dinh, rieng cac gia dinh nguy quan, nguy quyen 
phai ve que huong cu. Thang ba nam 1964, trong bao cao chinh tri cua ong Ho c6 cau: 
"phai lam Ha noi trong sang nhir pha le". Chinh sach nay gay ra bau khong khi lo 
lang, so hai bao trum ca thanh pho trong hai nam 1963-1964. Cau noi cua ong Ho lam 
cuoc van dong tro thanh mot chien dich cuomg buc di dan. Neu khong c6 cuoc chien 
tranh bang khong quan cua My ra mien Bac thi hau qua "mang con bo chg" di den dau 
khong ai luong dugc? Tuy nhien da c6 hang van gia dinh phai bo thanh pho ra di song 
vat vuong trong cac mien rung niii. Nam 1969, ho lieu linh tro ve may cho ho dang 
trong thoi buoi chien tranh, de giam bot mau thuan noi bo nen dang da khoan nhugfng. 

Giiia nam 1963, do mau thuan, dau da Ian nhau, ban quan tri cua hop tac xa bi 
xoa so, nguoi bi duoi, nguoi bi each chuc. Cap tren cu ve mot chu nhiem mod la dang 
vien - ong Luu dinh Chi ngoai nam muoi tuoi - mot con nguoi nhieu muu mo, thii 
doan nham hiem. Ve sau tai san cua hop tac xa tri gia hang tram lang vang roi vao tay 
ong va con chau cua ong. Truoc dai hoi xa vien ong tuyen bo: 

- Hien nay, viec lam chi danh cho bo me, con em nhiing gia dinh la can bo, 
cong nhan vien va nhijng gia dinh c6 cong voi each mang. Con lai thuoc dien 
di kinh te mien niii, ban quan tri khong xep viec. 

Due nuoc beo c6, nhd chinh sach nay, dai gia dinh ong Chi tro nen giau c6 do 
chiem doat. Hang tram nguoi mat ca viec lam va mat ca tien von gop c6 phan. Toi va 
Khoa buoc vao nhiing thang nam that nghiep. De kiem song, chung toi lam mpi viec, 
buon ban vat vanh: banh my, quan ao cii, phao dip tet, ke ca viec lao dong dao dat, 
don ve sinh. Nhung buon ban thi thuong bi bat %m va tich thu hang, con lao dong thi 
that thuong voi tien cong re mat. Giua nam 1963 den het nam 1964 chung toi cu long 
dong, lat dat kiem an timg bua. Con tinh than thi lo au, thac thom timg ngay vi chinh 
sach di vung kinh te moi. Danh rang d noi thi thanh nay, chung toi dang phai chiu 
tram dang, ngan cay nhung con c6 sach, c6 thu vien, c6 ban be. Neu phai di mien niii 
CO khac chi vao noi cam c6 chung than - mot cuoc doi day doa, tuyet vong. 

Cuoi thang 3 - 1964, ong chu nhiem goi toi den van phong, ong noi: 

r r 

- Chinh sach di vung kinh te moi da tien hanh gan mot nam nay. Bien phap van 
dong cua hop tac xa doi voi anh moi chi c6 cat viec lam. Mot nguoi thong 
minh nhu anh chac ciing hieu rang, moi chinh sach cua dang muon thuc hien 
dugc phai kem theo bien phap chinh quyen cuong biic, cao hon rma la toa an, 
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nha tu. Toi cho rang khong ai muon bo thanh pho de di mien nui vi chang 
khac gi tir cho quang dam dau vao bui ram, nhung chinh sach cua dang bat 
moi nguai du khong muon cung phai chap hanh. Noi nhu the, c6 the anh hoi: 
da cuong buc dau ma c6 hang van gia dinh tinh nguyen di mien niii? Xin tra 
loi, so do chang gia dinh nao muon tinh nguyen ca. Ho biet, truoc sau cung 
phai di nen hanh trinh som se c6 Igi hon, tim dugc noi tot hem, tranh dugc 

r r r ^ 

canh trau cham uong nuoc due. Den nay, chac anh da ro Ho chu tich tuyen 
bo: "phai lam Ha noi trong sang nhu pha le", nghia la cuoc van dong ra khoi 
thanh pho da bien doi ve chat - ap dung nhung bien phap cung ran buoc 
nhung nguoi khong thuoc thanh phan co ban phai ra di. Ve ly lich cua anh, 
toi khong ro lam nhung c6 nhan xet rang, anh c6 van hoa neu thuoc thanh 
phan tot sao khong vao dai hoc hay chuyen nghiep? Vi vay, anh da c6 ten 
trong danh sach bi cuomg buc di Ian nay. Hom nay toi bao cho anh biet truoc 
de chuan bi. 

Nghe ong chii nhiem noi, toi lien nghi ra mot ke: 

- Thua bac, tii hom nay chau xin bac xoa ten chau trong danh sach xa vien. 

- Viec do de thoi nhung de lam gi? Anh muon tron tranh di mien niii thi khong 
on. Neu anh xin xoa ten, chiing toi phai gui anh ve khoi pho quan ly va giai 
quyet. Hon nua, c6 phan chi dugc nit ra khi c6 giay di chuyen khoi thanh 
pho. 

- Bac thong cam giiip do chau voi dieu kien sau, c6 phan cua chau c6 ba tram 
dong, bac toan quyen sii dung nhung bac khong gui giay ve khoi pho, coi nhu 
chau van lam 6 hgp tac xa. 

Mat ong chu nhiem sang len vi dugc Igi, sau vai giay to ve luomg lu, ong noi: 

- Thoi dugc roi, toi dong y giiip anh, neu khoi pho noi anh cu tni hoi toi, buoc 
toi phai tra loi anh da bo hgp tac xa, chiing toi quen chua gui giay ve de dia 
phucmg quan ly. Va neu xay ra hien tugng ay, anh cung khong nen to cao toi 
an hoi 16 cua anh de khong dua anh di mien nui. Chac anh biet cau chuyen 
ngu ngon cua La fontaine "Con cho soi va con cuu". 

Ong chu nhiem ciing hoi Khoa, anh tra loi: 

- Bac cu yen tam, chau sap ve voi bo chau 6 Bac giang. Bac cu chuan bi san 
tien CO phan cua chau. 

* * 
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* 

Dau thang 4 - 1964, toi va Khoa lay ve a rap Dai dong xem bo phim Nguai ca. 

•? r ^ r fir 

Buoi toi, gan den gia di xem thi anh Cuong bao toi phai a nha hop de nghe pho bien 
bau cii quoc hoi. Cung may, Khoa giCr ve nen toi nghe lai anh Ciromg. Cuoc hop cua 
khoi pho a san chua, bay gia bat dau, moi ngirai da den dong, chat nich. Co mot ong 
can bo tren khu ve du", ong ta phat bieu: 

- Khu Ba dinh c6 vinh du Ion dugc don bac va cac vi lanh dao cap cao ling cu 
dai bieu quoc hoi. Theo chi thi cua tren, moi cu tri phai bo phieu theo su 
huong dan. Neu ai lam sai la hanh dong chong doi, tuy theo loi nang nhe, thai 
do chinh tri ma xu ly. Moi cu tri dugc thuc hien quyen cong dan la bo phieu 
song phai lam nghia vu theo su lanh dao cua dang. Toi de nghi ba con di bo 
phieu tram phan tram va nhat thiet theo su chi dao... 

Ke do, ong truong ban dai bieu noi: 

- Hom nay ba con den hop tuomg doi day du, chi thieu ba nguai c6 ly do. Toi 
doc giay xin phep cua tung nguai: 1 - Toi la Ngo van Hao, toi nay toi phai di 
true a benh vien. Vay xin phep ban dai bieu dugc vang mat trong cugc hgp 
cue ky quan trgng nay. Toi nhat tri theo su chi dao cua cap tren la gach ten 
hai vi ling cu tu do a cuoi danh sach; 2 - Toi la Le thi Ngg, toi nay toi bi sot 
nang khong di hgp dugc, vay xin phep ban dai bieu. Toi xin hua ngay bau cu 
nhat thiet se lam theo chu truang cua dang, neu sai toi xin chiu tgi; 3 - Con 
toi la Vu van Hung di cong tac chua ve. Do vay, toi xin phep ban dai bieu cho 
chau vang mat trong cugc hgp toi nay. Toi hua vai quy ban, khi chau ve toi se 
thong bao lai de ngay bau cu, chau phai bo phieu theo su huong dan cua cap 
tren. 

Ong trucmg ban dai bieu tiep: 

- Sau day, toi xin dgc tieu su cac vi ung cu. Rieng tieu su cua bac khong dgc. 
Khi dgc den ten nguai, toi de nghi ba con dung day v6 tay hoan ho... 

Mot ba dung len phat bieu: 

- Noi den bac thi chau nho len ba ciing biet va kinh trgng nhung tieu su cua 
nguai, CO mot so nguai it hgc nhu toi khong nha ro, toi de nghi cii dgc. 

Nhieu nguai dung day nhao nhao phan doi: 

- Nguai la cha gia cua dan tgc, ai khong nha ro tieu su cua nguai la thai do 
chinh tri khong tot, bieu hien mot quan diem khong nhiet tinh each mang. 
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- Khong can doc rma, doc tieu sic cua bac la v6 le, chung toi ai cung nho roi... 

Toi thoang nghi, ngoai cai ten bac Ho hoac Ho chu tich sinh ngay 19-5, thuc ra 
may ai nho lai lich cua ong ta, lai lich do da dirge them bot, hir cau cho dirgm mau sac 
va tinh each anh hung nhat trong lich su cua dan toe bon nghin nam van hien. Ho tu 
lua Ian nhau den the la cung. 

Ong truong ban dai bieu bat dau doc: 

- Tieu sii Ho chu tich. 

Ong doc chua dut loi, moi ngudi da dung day, tieng v6 tay va loi hoan ho am am 
nhu vo chg: 

Ho chu tich muon nam! muon nam! muon nam! Tieng ho lap lai nhieu Ian giong 

■\ r •? 

nhu mot lu loan than kinh. Co ngudi c6 gao len sau bi khan c6. 

r r r r ^ 

Bon nam song d day, toi biet, mot so la can bo, cong nhan vien chuc voi tien 
luang re mat, phai chia ra an tung bua. Con lai phan dong la thg thu cong lam trong 
cac hgp tac xa va nhung nguoi buon thiing, ban met. Cuoc song cua ho gieo neo, thieu 
thon tram be. Chang nhung the, hg luon trong tam trang lo au vi chinh sach di vung 
kinh te moi, nhat la loi tuyen bo gan day cua ong Ho "lam Ha ngi trong sang nhu pha 
le" lam nhieu ngudi sg mat an, mat ngu. 

Toi da tung xep hang mua luang thuc cung vai ho, mua phai gao ham va muc, 
ngudi nao chang bui ngui keu kho. The thi vi le gi trong cuoc hop de chuan bi bau cu 
quoc hgi, hg lai to ra kinh yeu ong Ho den the? Su kien nay lam toi nhd lai truyen 
ngan Bg quan moi cua Hoang de cua Andersen, nha van Dan mach, chi vi sg tieng 
ngu, ngudi tran mat thit ma tir vua quan den dan chung trong thanh khong ai dam noi 
"Ong vua dang de tran truong dugc don rude". O thdi dai Cong san khong dan gian 
the. Cau toi noi: "Dang bao hoan ho phai v6 tay.. Ai khong hudng ling la ke thu cua 
dang..." Canh cua nha tu dang md rong de don chd nhung ai dam bay to y nghi chan 
thuc cua minh ve xa hgi. Ngoai nhung ke cudng tin, de thich nghi vdi moi trudng song 
moi ngudi phai ddng thanh dat mot dien vien, mot con ngudi gia: phat lai am thanh 
cua dang, lam theo y dang. Con con ngudi cua trai tim khoi dc - con ngudi that phai 
am tham, lang le, chong canh giac vg, cha chang dam tin con... 

Tan cuoc hop, khi ra ve mot ba noi: 

- Dang bao sao, dan phai nghe vay nhung danh sach ung cu vien do dang chgn, 
ma deu la ngudi cua dang, bo phieu cho ai ma chang dugc. 

Ten cong an ho tich nghe thay, goi lai doa: 
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- Bo phieu cho ai cung dirge la the nao? Bae muon tuyen truyen khong eong 
eho bon phan eaeh mang phai khong? 

- Trot lo loi, toi xin anh tha loi. 

Cung may ba nay la eong nhan ve sinh, khong biet ehCr nen dirge an xa tgi noi 

ean. 

Anh CiroTig noi vung vai toi, nhung nguai dugc lira chon da so xuat than tu nghe 
earn euoe thanh to ehiie "eai euoe hoi", mot ehieu bai de tuyen truyen nen dan ehu gia 
hieu eua dang. 

Sang som ngay bau cu (chu nhat) ca khu pho nhu nuac soi len sung sue: cha dan 
eon, ehong bao vg, anh ehi em nhae nho nhau lam sao dung nham Ian. Xay ehan 
xuong ho eon ehua khoi, neu xay tay gaeh nham ten nguofi ling eu quoe hoi thi euoe 
doi bi euon troi nhu nuoe song Hong. Do hg nghi rang, dang eo phep nhiem mau nhu 
phat to Nhu lai, thau suot mgi hanh vi eua mgi eon ngudi. 

Toi va Khoa khong bao nhau nhung deu dat mot dau nhan to, dam vao la phieu 

bau. 

Cuoi thang tu eo mot euge hgp eua khoi pho de tuyen bo ket qua bau eu. 6ng 
trucmg ban dai bieu noi: 

- Toi thong bao cho ba con biet, euoe bau eu quoe hoi Ian nay khu Ba dinh da 
thanh eong rue ro. Bae Ho duge 99, 92 phan tram so phieu. Tu con so phan 
tram tren da ehung to long tin tuyet doi eua nhan dan doi voi dang. Tuy nhien 
eung ttx eon so do eho ta thay, khu Ba dinh moi xuat hien mot so ten phan 
dgng. 

Mot ba phat bieu: 

- Theo toi, ehi nhung doi tugng eu thoi. 

- Khong phai - ong trucmg ban tiep - nhijng doi tugng xau nhu nguy quan, 
nguy quyen, eong chue luu dung, nhijng gia dinh di dao, tu san... deu c6 dau 
mat trong la phieu bau, khong thay chiing c6 hanh dong ehong lai. Trong khu 
Ba dinh eo tam phieu gaeh ehu nhan va mot so la phieu gaeh ten Ho ehu tieh, 
eo quan an ninh dang dieu tra nhung ehua eo ket qua. Bgn nay neu bi phat 
hien ra ehae ehan ehung phai nhan hinh phat thieh dang eua dang. 

Mot ong phat bieu: 
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- Toi chi thay ca quan an ninh bat bon phan dong di tap trung cai tao, hinh nhir 
chira CO phien toa nao xet xic bon chung. 

- Co rat nhieu - cong an ho tich noi - chi xic kin thoi. Ba con khoi lo, tri toi bon 
phan dong, dang c6 hang nghin bien phap. 



Nhieu Ian toi den tham chi Bich Hang nhimg chi deu di vang thanh ra hon hai 
nam troi qua toi khong gap chi. Chieu ngay mudi thang mudi nam 1964, toi lai den 
tham chi. Den nai, toi thay gian nha cua chi khoa ciia. Toi hoi ong Hiep ngudi do dau 
chi, ong buon ba tra lofi: 

- Sau khi khong lam d hgfp tac, chi Hang di buon rau. Kiem dugc mieng an 
trong thoi buoi nay sao ma kho the? Nhieu phen chi vua ganh rau, vua chay 
tron su truy bat cua cong an tren duong pho, c6 le con lat dat hon chay giac. 
Cong an ho tich va khoi pho may Ian den van dong chi di mien niii, con dang 
khat dan, nan na thi each day muoi ngay chi ganh rau qua don, c6 mot cong 
an ra hoi giay to. Chi xuat trinh chung minh thu, anh ta mang vao don vai 
phut roi tra lai. Dong thoi mot trung uy trong don di ra, chi nhan ra ngudi 
cung que, truoc kia la doi trucmg cai each ruong dat. Sau ngay do, chi d nha 
buon ba, lo lang. Toi hom qua, cong an khu va ho tich den nha thu so ho tich, 
chung minh thu cua chi va tuyen bo: Chi man khai ly lich, cu tni bat hop 
phap. Theo lai tuyen bo cua Ho chu tich "phai lam Ha noi trong sang nhu pha 
le", khu quyet dinh duoi chi khoi thanh pho. Neu tu nay con d lai, chiing toi 
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se bat giam. Sang nay, chi Hang chao tam biet toi va gia dinh, chi da dat con 
di. 

- Thua bac, chi Hang di dau a? - Toi hoi. 

- Toi ngam ngui hoi chi nhu the nhung chi nghen ngao tra loi: Di dau chau con 
chua biet nua? Chau cam ta cong cm nhu troi bien cua bac va gia dinh. Chau 
thucmg cau mong c6 ngay tra dugc cong cm bac nhung c6 le khong the. Chau 
xin til biet. Chi oa len khoc roi ra di. 

Bao tap lai tnit xuong dau nguai luong thien - Toi triu nang noi u buon, tham 
nhu. Chao bac Hiep, toi di bo den vuon hoa hang Dau de tham bac Vu thi Hien. 

Hom ay, ngay ky niem mudi nam giai phong thu do, vudn hoa dugc trang tri 
hang nghin bong dien mau rue ro. Bac Hien ngoi o ban cong lo dang nhin canh dep 
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cua vircm hoa, bac dang mong moi va cha dgi Hrnig ve nha. Vay con trai bac di dau? 
Sau khi khong the song noi 6 hop tac xa, bac lai di buon ban nho nhat de kiem an. 
Hung nhieu Ian phan doi me khong chap hanh chmh sach cai tao tieu thuong la sai vol 
chinh sach ciia dang nhung neu khong di chg kiem tien thi bo me va em lay gi an de 
song? Me xin con. So gia dinh can buoc tien cua minh. mat khac Hung cung biet rang, 
anh xin hoc nghe d nha may cuoi nam 1959 la mot dieu may, neu den nam 1960, bat 
dau xay dung xa hoi chu nghia, thi khong the. Do vay. Hung xin vao tap the nha may 
da hom mot nam nay, rat it khi ve tham bo me. Bac Van dang 6m nang tren giuong. 
Nga bo nha di dau gan mot thang. Bac Hien cho mong con trai ve de noi hoan canh 
gia dinh hien tai, may ra no thuong bo me chang? 

Toi den, bac Hien buon ba tiep. Sau nua gid Hung ve nha. Khong chao hoi ai. 
Hung khoe v6i me: 

- Me oi, ngay mai con len ducmg nhap ngii. 

- Bo con dang 6m, con hay vao tham b6 - Bac Hien vua khoc, vua noi. 
Hung buoc vao nha, bac Van dang ngii, n6i me lung tung: 

- Hung oi, con bo b 6 me a? Nga oi, con di dau kh6ng ve voi b6? 
Nghe loi noi me cua b6. Hung hoi me: 

- Me oi, Nga di dau? 

- Kh6ng biet em con di dau ttx thang truoc? 
Hung goi b6: 

- Bo oi, con da ve day, ngay mai con di bo doi - Goi ba, bon Ian, bac Van 
kh6ng tinh. Hung ra chao me r6i di, mac cho bac Hien het loi van xin con 6 
nha dem h6m ay. Chua het con hem gian voi dua con boi bac thi so c6ng an 
den bat bac Van va kham nha. Trong lenh bat c6 doan viet: "... tap trung cai 
tao phan tu c6 nguy hai cho each mang...". Ciing may, khi 6 16 den trudc cua, 
toi da kip xuong cau thang va chuon ra ngoai pho, neu cham thi rac roi to. 

* * 

* 

Toi CO mot nguoi ban 6 pho Nguyen thien Thuat, goi la ban nhung khong than. 
Ho va ten anh ta la Luong cam Nghe. Truoc ngay sap nhap, Nghe lam 6 t6 hop tac 
khoa day xe dap, anh c6 cap mat tinh nghich va ngao man. Luc di choi, Nghe thucmg 
mang theo mot cap da bong Ion. Va tu xung la nha nghien cuu triet hoc, van hoc. 
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Nghe a voi bo nuoi ngirai Hoa, gia dinh anh buon gian ban lau nen rat kha gia. Nha a 
rong, mot ngoi nha bon tang, c6 le dirge hirang chinh sach mi dai doi voi ngirdi Hoa. 

Nghe an choi phung phi, anh thucmg noi, nem tien qua ciia so. Nghe c6 mot 
phong rieng d gac bon, phong rong khoang mudi sau met vuong. Phia tnroc ciia 
phong la mot san thugng huong ra song Hong, bay nhieu chau hoa, cay canh. Trong 
phong ke mot chiec ghe ngira chan quy kham trai, mot bo salon tau mat da, mot tu 
chua. Dac biet la gia sach vai ba tram quyen bao gom nhijng tac pham van hoc c6 gia 
tri ciia Viet nam va sach dich Dong tay kim c6, nhieu sach cua nha xuat ban su that: 
tuyen tap Lenine, Tu ban luan cua Marx... va cac loai sach triet hoc, logique hoc. Tren 
tucmg treo hai cay dan guitaire va Violon. Voi gian phong dugc trung bay nhu vay, 
bat cu ngudi khach la nao den cung tuong anh la nha nghien cuu, dong thoi cung la 
uoc mo cua nhieu nha tri thuc duomg thoi. Su thuc Nghe mdi hoc het lop bay, sach 
mua ve thucmg anh chi doc dau de, ten tac gia hoac tim doc nhiing doan van hay, dan 
anh Cling chang biet chai. Nghe ciing tim thay hoc diroc mot so tu va cau Anh ngij. 
Tat ca de phuc vu cho mot quan diem cua anh: cuoc doi la su bip bgm. Ai dong thanh 
dat Tartuffe thi ngudi do thuc hien dugc nhieu dieu man nguyen. Sach va dan coi nhu 
nhung do trang sue to diem con ngudi anh them hao nhoang. Co nhieu tien nen Nghe 
da thanh cong ve nhung moi tinh trang gio, chiem dugc nhieu trai tim va the xac cua 
nhijng CO gai nhe da, ham an dien. That tro treu, den nam 1965, Nghe tro thanh sinh 
vien khoa Van truong dai hoc tong hop, bang tot nghiep cap III anh mua vai gia mudi 
dong. Cung thai gian do, gia dinh anh bi kham xet, thu het hang lau, vang va tien. 6ng 
bo nuoi phai vao Hoa 16 sau thang. Tu mot chang trai vung tien qua cua so, Nghe tro 
thanh mot sinh vien ngheo, anh tu chi hgc hanh va chi tieu kham kho trong so tien hgc 
bong. 

Doi vai ban be, anh phong khoang va cdi md. Dieu dang trach la moi Ian ban den 
chai nha, anh thao thao mot hoi lien tuc het chuyen ng den chuyen kia, khong de hd 
mot CO hgi cho ban than thd, tam tinh. 

Mot Ian tdi den nha anh, thay anh ong Ho treo tren tudng, toi hoi: 

- May Cling treo anh nay a? 
Nghe di cai cua roi hdi: 

- May CO biet tam cuong khong? 

- Tao con la gi. 
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- Tuyet - Nghe bat dau dien thuyet - ong ay hien nay tiromg ty nhir vua, nen 
goi la vua cung dirge. Mat khac, tao hoc dirge cua ong ta nhieu ve each song, 
nhu vay la thay. Ong ay con la cha gia dan toe, c6 nghia la cha tao. Tom lai 
tao treo anh ong ta de tho quan su phu. Can luu y may, tam cuong d day tao 
da thay quan he vg ehong bang quan he thay tro. May phai tin tao, euoe dai 
ehi la su bip bgm ma thoi. Tao lay nhan vat la quan su phu eua tao de ehung 
minh. Du muon hay khong, nguoi mien Bae phai ggi ong ta eai ten triu men 
la bae. La tong do eua Marx va dua eon hieu thao eua Lenine, ong ta nhat tri 
voi Marx, ehinh tri la thu doan. Va noi them: "de chien thang ke thu, chiing ta 
eo the ap dung moi thii doan du nham hiem va tan bao nhat". Noi mot eaeh 
tran trui, ehinh tri la su bip bgm. Ve ITnh vue nay, ong ta vugt xa su phu, tro 
thanh bae thay eua Marx va Lenine. Cuge doi ong ta la ehang ducmg quanh 
eo, khiie khuyu eua nhung manh khoe bip bgm noi tiep nhau. Tao lay mot vai 
dan ehung dien hinh: nhd man kieh nha nuoe toan dan nam 1945, ong ta da 
Igi dung dugc su ung ho toi da cua dan toe, Igi dung dugc nhieu nhan tai, vat 
luc cua ke thu. Neu liic do, ong ta thang than tuyen bo, nha nuoe cua nhung 
nguoi Cong san ehong phong kien, Tu ban, ehong quoe dan dang va cac phe 
phai khac thi su nghiep eua ong ta se di den dau? Va cuge khang chien ehong 
Phap kho ma gianh thang Igi cuoi cung. 

Nam 1954, neu ong ta tuyen bo dung cong chiic luu dung nhu vat chanh het nuoe 
roi quang ra bai rac, nhung nguoi cong tac voi doi phuong phai Ian lugt vao trai tap 
trung eai nao, hoi nhung thanh phan do eo dam d lai mien Bae hay khong? Noi ehung, 
mgi ehu trucmg, ehinh sach ma ong ta dua ra deu ap dung nhung thu doan bip bgm 
tuomg tu. Ong ta s6m tong ket dugc nhung thu doan xao quyet, nhung ngon bip tinh 
vi, sieu hang eua phuong Dong tu truoe den nay, tu do ong ta sang tao ra mot nghe 
thuat lua sieu viet. Ky quan the gioi con c6 bay, nhung nghe thuat lua cua ong ta loi 
lac v6 song chae chan phai dugc luu danh thien c6. 

Tao nhat tri voi quan diem "anh hung sang tao ra thoi the". Loi song eua mot vi 
anh hung giong nhu bae lua se san sinh ra thoi dai eua nhCmg ehu bim bip, xa hgi bien 
thanh mot thi truong mua ban mat eua, muop dang trong bong toi, long trung thue bi 
huy diet. Ai khong nhay ben, khong biet bien hoa thanh nhung chii bip, cu giu nguyen 
la con nguoi luong thien phai chiu kho nhuc. Tuu ehung, doi tra tro thanh mot ciiu 
canh, mot cam nang trong cuge song. 
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De thich nghi vai thai dai mai, nha van hoa thanh boi but, nha bao bop meo sir 
that. Ong can bo dang dung truoc dam dan doi rach, tu c6 hong tuon ra hang mo ly 
thuyet trang giang, dai hai ve cai thien duang tren coi tuc, ve cuoc song hoang duong 
cua ngay mai. Ong thi truong sau bua tiec vai nhijng mon son hao, hai vi, uong rucm 
Whisky, hut thuoc ba so, ong di Volga den dai phat thanh keu goi nhan dan that lung, 
buoc bung de xay dung thanh cong chu nghia xa hoi. Nguoi canh sat, tay cam cua dut, 
mieng noi lam theo loi bac: Hem khiet, chi cong, v6 tu. Ngudi "day to trung thanh" 
song xa hoa trong cac biet thu sang trong ra lenh cho cac "ong chu" - dam dan den - 
phai ep minh trong khuon phep ngat ngheo. Co cong nhan tre suy dinh duong van 
khong quen vi tri cua minh - lam chu nha may. Bac nong dan dung rau thay gao van 
thuoc long cau: chung ta lam chu ruong dong. Ngudi dan thanh thi an com gao muc 
don ngo xay voi thuc an rau luoc cham nuoc mam chin hao, c6 nuot cho troi xuong da 
day roi ho to: chu nghia xa hoi muon nam! Thay giao khoa xa hoi, bung lep kep, dang 
giang bai each mang mang lai am no, hanh phiic cho ngudi lao dong. Mot thay day 
van quen va bao tao: 

- Quan niem ve cuoc doi cua cau benh hoan qua! 

- Cung vua phai thoi thay a! - Tao tra Idi va hoi: 

- Hien nay chac thay day du lam? 

- Lay dau ra, kho khan thieu thon la cai chung xa hoi - Thay tra Idi. 

- Tuyet vdi! Tai sao thay lai giang cho hoc sinh, cuoc song hien nay la am no 
va hanh phiic? 

- A, do la nghe ngiep phai lam de kiem song. 

r r 

- Neu the, thay hay so sanh, toi quan niem cuoc ddi la bip bom, con thay ran 
day su doi tra, ai benh hoan hon ai? 

Thay im lang, tao ndi tiep: 

- Toi benh hoan, thay benh hoan, ngudi khac benh hoan. Trai trom cudp, tran 
lot, hiep dam; Gai lam tien, lua dao; Ke c6 quyen tham 6, an hoi 16 va lua 
bip... Tom lai mot xa hoi benh hoan. Mot xa hoi Chi pheo, ngudi Idn so tre 
con, ngudi ngay so ke gian, minh lua minh, ngudi bip ngudi tao thanh ban 
hoa tau khong 16 cua thdi dai "Bac" vT dai. Tao da va dang hoc tap theo 
guong bac tuy nhien su lua bip cua tao chang de tranh quyen, cudp cua, giet 
ngudi, ma chi tao ra nhiing cai bay ddi vdi cac em thdi. Trong ITnh vuc nay, 
tao da thanh cong rue rd. Thuc chat may la bac thay tao ve kien thuc nhung 

129 



r 

Mot Ngay Giong To Tarn Phong 

chi dam ba diia biet. Ngirgc lai, bat cii ai den cai phong nay deu ngo nhan tao 
la tri thiic, la can bo nghien cmi. Khi do may bi ha be xuong la thang can vu 
cho tao. Mot CO gai binh thuong may c6 theo duoi den long dau goi, tuon ra 
hang nghin loi chau ngoc cung chua chac nhan dugc cua c6 mot nu hon. Con 
tao, nhrnig doa hoa my le dang na dual anh trang tron den day trong khoanh 
khac tao c6 toan quyen hircmg lac. Tao hem han may ve khoa noi phet, lai c6 
tien va nhCmg thii trong phong nay dong thanh tiromg ung, lira cac em nhir tra 
ban tay. 

- Tuy vay, loi noi cua tao cong vai sir mat mat ve tien ciia thi hieu qua cao nhat 
cung chi thoa man xac thit vai mot em thoi. Khac voi lai noi cua bac c6 the 
lam hang van nguai bo mang hoac tan cua nat nha, hang trieu nguoi khon 
don. Nhu the su bip bom cua tao van con nhan tinh. 

- Tao va may doi lap ve nhan sinh quan nhimg chiing ta van ngoi chung ban 
tra, ban tiec. Con "Bac" c6 mau Thuomg quan, theo Phap gia cua Han phi Tu, 
ai khac chinh kien "Bac" ra lenh thu tieu hoac bo tu. Bay toi cua "Bac" mot 
so CO hoc van, con lai la nhung Dizma, nhung Dong quach tien sinh. Do vay 
"Bac" CO toan quyen thuc thi mau Thuomg quan. Sau nay, neu mien Nam vao 
tay Cong san thi tinh each va mau Thuong quan ciia "Bac" dong vai tro quyet 
dinh. 

- Lai tuyen bo "lam Ha noi trong sang nhu pha le" cua "Bac", tao la nguoi 
ngoai cuoc, con may la muc tieu bi tan cong. Neu trod phu ho "Bac" de loi noi 
tren tra thanh hien thuc thi phai c6 vai chuc van nguoi Ha noi la hang xom 
cua cac dan toe it nguoi. Nguoi "Bac" cho 6 lai thu do la nguoi do hay it ra 
cung CO cam tinh vai do. Nguofi "Bac" tong di la dam dan den bao gom cac 
thanh phan tu san, nguy quan, nguy quyen, theo dao thien chua... va nhung 
nguai thg thu cong, nhung nguai buon thung, ban met kiem an Ian hoi timg 
bua. Cai goi la "nhan dan lao dong" khong phai bac keo xe ba gac, bac dap 
xich 16 hay chu ban kem rong. "Nhan dan lao dong" la nhiing nguoi dugc dan 
nhan hieu do, trong do c6 nhung ten chi bay muu tinh ke hanh ha, doa day 
con nguofi, nhung ten cai nguc, nhung ong giam doc beo phe, nhimg ba cua 
hang truomg to nhu thung phuy chua ma, nhung con ca ngam khoac ao dan 
thuomg Ian vao dam dong, cac rap chieu bong, cac cau lac bg, cac thu vien, 
cac cong vien, cac cua hang an, cac quan ca phe giai khat... Chung chui rue 
vao ngo ngach cac xom tieu dieu, xa xac de nghe ngong tung hai tha cua con 
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ngirai. Tieng tha dai cung la moi cua ca. Boi vi buon chan cung la mot toi cua 
thai dai "Bac". 

- Ngirai dan trong thai dai nay mot c6 nhieu trong. Mot dem vang nha khong 
trinh bao bi goi len don nghe lai canh cao, mot buoi bo quen hop to dan pho 
bi ban dai bieu den nha doa dam. Ba to tnrang dan pho khong img de sinh tai 
bien, ong cong an ho tich ghet de bi khoa tay dira di cai tao. Co nhan vien ciia 
hang luang thuc mech long thi suot nam an gao muc: 

Phen nay quyet vao nganh thirong nghiep 

Vira chiii vira cam cung dat hang 

- La cong nhan, neu khong chieu chuong, cung phung to truang san xuat thi 
bao gia mai dugc len luang. Gap giam doc neu quen chao mot vai Ian, cai 
chac khong the nao ngoc dau len dugc. 

- Ma quy lam nguai yeu bong via mat tinh than nhung bac cuai len dau ma quy 
ai ma chang sg! Nhat la tgi khong nghe theo dang den ma quy cung phai 
hoang hon. Chuyen ke rang, a mot nghia dia ng lu ma quy dang tu tap dong 
vui, den mot mua thu nam ay bong xuat hien mot con quy do, nghia la than 
the, mat mui, tay chan deu do. Quy dgi mu vang, vanh mu xoa ra nam canh. 
Ao cua quy cung mau do, tren nguc theu hinh bua Hem cung mau vang. Quy 
do len tieng quat: 

- Tu nay, bgn may phai ve dia nguc. 

- Ngai la ai ma dam ra lenh ghe gam the? - Ma quy dong thanh hoi. 

- Tao mang phap luat a ben tay ve thong tri vung nay. 

- Phap luat cua tay, bgn toi khong sg - Ma quy la 6 - thang tay chi uc hiep 
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dugc dam dan den, c6 dam dong den quy than dau? 

- Chung may im di de tao noi da. Tao hgc dugc phap thuat than thong quang 
dai, bien hoa khon luang truac het chong bgn mui 16, mat xanh xam luge. 

- Su phu cua ngai gioi bang to su Bo de day MT hau vuong khong? - Ma quy 
hoi. 

- Gap hang tram Ian, hgc tro cua su phu tao roi day se thong tri toan the giai. 

- Quy danh cua ngai la gi xin cho biet - Mot con quy hoi. 

- Tao nhieu ten lam, tui bay khong can biet. Bgn dan den se phai ggi tao la bac. 

- Ngai lam dugc gi ma bat nguofi ta ton trgng the? - Ma quy nhao nhao hoi. 
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- Roi day tui bay se biet. ChCr bac con c6 y nghia sau xa ma tui bay khong hieu 
noi. 

- Ngai noi di cho chung toi biet voi - Bon ma quy de nghi. 

- Mau + ac = bac - Quy do giai thich. 

- Khong dung, khong diing, tong so phai la cai gi khung khiep chii khong the 
thanh bac dugc? 

- Tui bay v6 hoc ngu lam. Ve hoa hoc c6 the coi day la hop chat cua hai 
nguyen to doc hai nhu muoi an chang han. Con nghia khac la mau tugng 
trung cho mau sac cua tao, B la phu am dau cua blood, tieng anh la mau. Do 
vay, B + ac = bac c6 diing khong? 

- Dung lam, dung lam - Lu ma quy v6 tay tan thuorng. 

r r ■\ 

- Chua het - Quy do tiep - B con la phu am dau chu nghia cua su phu tao. Bon 
tu san phuong Tay chong su phu tao bang bon chu B. 

- Nhu the nao xin ngai cho biet voi - Bon ma quy hoi. 

- Chong bon chii B la: Bolshevism is bloodthirsty, brutal and barbarous (chu 

nghia Bon se vich khat mau, da man va tan bao) - Quy do tra loi - con d 
vung nay se c6 nhiing diia dan den chong tao bang nam dm B. 

- Ngai CO lam ruong dau ma theu hinh chiec Hem tren nguc? - Mot con ma hoi. 

- Liem de gat cuoc dai bon dan den dam chong lai tao. 

- Con biia? 

- Biia de dap pha tat ca, trong do c6 mieu tho tui bay, chua chien, nha tho de 
tho Phat va than thanh. 

- Ngai doc tai the, khong cho chiing toi chung song dugc a? 

- Tao khong doc tai ma chuyen chinh. Mat khac phep thuat cua su phu tao la 
chu nghia v6 than, phu dinh su ton tai cua tui bay va than thanh. Co the moi 
lua va thong tri dugc bgn dan den. Bay gid tui bay mau mau ve dia nguc. 

Nghe quy do noi, lu ma nhiit nhat voi bo di ngay, con may con quy cung dau. 
Cling CO, ban tin, ban nghi chan chu d lai. Chung thay quy do bien thanh mot ong 
thanh song tuon ra nhung loi nhu nha nggc phun chau, duoi c6 bgn do de khap mien 
tien ho, hau ung, dam dan den ram rap phuc tung va kinh ne. Cung nhau noi day duoi 
may thang tay ve nuoc. Hg ggi thanh song vua la "Bac", vua la cha gia. Liic nay thanh 
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song mai vung Hem ra gat hai, boi thu nhat la vu cai each ruong dat. Vung bua ra dap 
pha, tnrae het la nen van hien va dao diie. 

Sg qua, bon quy eon lai tren nghia dia voi euon goi ve que quan nhung dia ngue 
da ehat nieh nhung hon ma mod. Chung dang than khoe va an ui nhau, noi day eon it 
eue hinh hom eoi the. 

That vay, neu "Bac" bao chii ngua c6 ba chan, do diia nao dam ca gan cai lai! 
Nhung ngudi mac benh Duong tu dugc dua vao benh vien Hoa 16 dieu tri. Khong ke 
nam thang, cac bac sT va ho ly 6 day tan tinh euu ehua benh nhan. Ai mac benh nang 
dugc dua di benh vien dac biet ehua khoi hoan toan voi thoi gian rat ngan, nghia la... 

Thoi chet roi, tao dan may di lung tung qua! May thong cam, tuy tao noi Ion xon 
chang CO chu de gi nhung deu la nhung hien tugng c6 that cua thoi dai "Bac". Tai sao 
may cu song that tha de chiu kho mai? Cuoc doi ngan ngui nhu mot giac mo, may hay 
bo cai nhan each cua minh, eoi tao nhu mot ngudi anh em chi thiet; Truoc het tao se 
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giiip may biet cai lac thu de me, dung c6 sT dien hao buy en ma tix choi. Biet dau, ngay 
mai cugc doi may se ket thiic boi mot trai tim oan nghiet luc do linh hon may se hoi 
tiec va cam gian nhung vong hoa trang! May va thang Khoa nua lac long voi su doi 
nhu Donquichotte, khong thiic thofi bang cac c6 gai, xem ra cac em hieu hien sinh hon 
chiing may nhieu. 

Chinh chuyen chet cung ra ma 

Lang lo chet cung dua ra ngoai dong. 

Cac em khong oan gian gi tao, con cho rang su lua bip cua tao de chiu, neu 
khong noi la mot hien sinh ky dieu. Cac em con ton xung tao la do de cua jean paul 
santre. Viec gi phai bat chuoc Khuat nguyen lay cai nhan each soi xa hgi de 6m ban 
vao 16ng. May phai nho rang, "Bac" ch6n vui cai ngu thuong da ttr lau, phai chang chi 
c6n lai chu tin tuyet d6i danh cho dang?.... 

Trung tuan thang 1 1 - 1964, t6i den nha Nghe, anh khoe each day hom mot thang 
xay ra mot chuyen thuong tam. Nghe ke: 

- Dem da khuya, tao sap di ngu thi anh o s6 nha ben sang n6i voi tao, c6 mot 
b6ng hoa dep me h6n nhung hoi xua mot chiit, cau c6 dung kh6ng? Anh chi 
lay gia huu nghi th6i. 

- Anh nhat dugc d dau? - Tao h6i. 

- Liic nay, c6 ay dat thang con den truoc cira nha anh ng6i, c6 le dinh ngu nho 
6 d6. Anh toan du6i di nhung khi nhin thay mat, nhan thiic ngay rang mot con 
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moi hay day. The la anh bao Dung (em gai) goi c6 ay vao nha cho ngu nha de 
bien thanh mot mon hang kiem chac them chut it. Bay gia cau xuong ma 
xem. 

Tao leo deo theo anh hang xom ve nha. Nhin c6 ta phai den gan ba chuc tuoi, dep 
oi la dep. Khi con tre, neu thi sac dep, c6 ta phai chiem vuong mien hoa hau chu 
chang choi. Tao nghi, tuy c6 dep nhung toi gi minh phai choi do c6. 

Tao lac dau, bo ra ve. 

Sang hom sau, anh hang xom gap tao ke lai: 

- Sau khi cau khong ung, anh tim dugc khach xop, thoa thuan nam muai dong 
ca dem. Lao gia vo dugc con moi nay con say me hon meo thay mo. Chang 
noi, chang rang lao x6 vao c6 ta nhu nuot song an tuoi nhung lao v6 duyen 
qua, bi c6 ta chong tra quyet liet, chang xo mui, con bi nga sung veu ca dau. 
Mat an, anh buc qua gio the do dua c6 ta ve khu voi toi gai mai dam bi bat 
qua tang, dau toe, quan ao con roi tung, xoc xech lam bang chung. Thang con 
cua CO ta so qua chay ra duong pho. 

- Anh hang xom la ca ngam a? - Toi hoi. 

- Chu con gi niia! Tay ca ngam noi them, dua c6 ta len khu, lai c6 mot trung uy 
ngudi cung que. Co ta con mac toi gia mao giay to, man khai ho, ten va dia 
chi que quan de cu tni bat hop phap o Ha noi. 

Nghe Nghe noi, toi giat minh sung sot. Chi Bich Hang lai chiu mot tai hoa moi. 
Toi noi: 

- Con nguoi chiu nhieu dau thuong, tui nhuc ay cung lam voi tao truoc ngay 
sap nhap hop tac xa. 

- The thi muon roi, neu biet truoc tao giai thoat cho chi ay nhu choi. Tay ca 
ngam nay hung ac, nham hiem voi ngudi khac, con voi tao han ngoan ngoan 
nhu mot con cuu. Rat tiec la chi ay khong c6 tien hoac tai san gi de chiu toi 
thay nguoi. Nghe ngheu ngao: 

Trong tay san c6 quyen, tien 

Du long doi trang thay den kho gi? 

* 
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GiCra thang 12 nam ay, toi va Khoa sang Doc la dao dat, ho xay kho ngam de 
tranh may bay My oanh tac, moi ngay cong dirge mot dong sau hao. Ban ngay lam 
viec, ban dem chui vao nha kho ngu, dau den ehang eo. Noi do heo lanh muon uong 
ehen tra eung kho. Sau mot tuan, ehiing toi bo ve, di nho 6 to tai den pho Nguyen 
Thiep uong tra. Va sau do toi ru Khoa ve chua Due vua ngu. Dau pho Nguyen Thiep 
giao nhau v6i pho Nguyen trung true la bac len ben Nua, phia tren c6 mot c6 gai goi: 

- Cac anh oi, di choi voi em! 

Nhac trong qua anh dien Id mo, toi thay c6 gai con rat tre va hinh nhu toi da gap 
mot Ian. Khoa ghe vao tai toi noi nho: 

- Gai lam tien day! 

- Phai roi nhung tao thay quen quen. 

- May thich a? 

- Thi CO sao, go da dau, ai ma chang thich? 

Nghe toi tra loi, Khoa to ve buc minh, quay ve pho Nguyen thai Hoc. Toi buoc 
len bac den gan c6 gai, ngudi toi bong run len, phai chang con ngudi cua thu tinh 
trong toi da vung len va chien thang? 

- Nam dong neu mau thi chi ngay - Co gai noi. 

Trong tui toi cung con vua du nam dong, toi lay tien dua cho c6 gai. 

- Anh dua em ve nha la an toan hom ca - Co gai noi tiep, sau khi bo tien vao tui 
dat cap quan. 

Nhin lai c6 gai, toi chgt nho ra va bat keu len: 

- Em la Nga, con bac Hien phai khong? 

- Sao anh biet? - Co gai hoi, ve hoang hot. 

r > ^ r 

- Xua kia anh cung lam voi me em d pho hang Buom. Mot Ian anh den tham 
nha thay anh em treo tren tucmg. 

- Anh ranh manh day, nhin anh ma nhan ra ngudi. 
Dan Nga den bo da truoc cong chua Due vua, toi hoi: 

- Nga CO biet gia dinh em moi day the nao khong? 

- Biet ca roi, thuomg me, em da ve nha. 

r ^ ^ 

- Tai sao em phai kiem tien bang. . . 
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- Thoi, thoi ong anh a - Nga noi cirop lai - viec gi phai to mo the? Don gian 
dem nay em la vg cua anh. 

- Nga dung noi the, thanh thirc anh rat thirong bo me em va ca em nCra nen anh 
muon biet. 

- Thoi dirge, anh quan tam den gia dinh em, em xin noi. Nam nay em miroi bay 
tuoi. Xuat than tu mot gia dinh giao hoc, em cung biet minh phai lam gi de 
khoi nhuc den bo me. Nhung xa hoi khong don gian nhu y nghi cua minh, 
hoan canh gia dinh em nhu anh da biet, bo o nha, anh Hung vao tap the nha 
may roi di bg dgi, mot minh me em chay chg trong luc hg dang ngan cam thi 
nuoi sao noi dugc ca nha? Do vay, bang mgi each em phai tim viec de lam. 
Dau nam em gap mot ngudi la bi thu doan thanh nien lao dong cua mot nha 
may. Anh ta noi: 

- Anh CO uy tin voi co quan nen xin viec cho em chang kho khan gi neu em la 
ngudi yeu cua anh. 

Em nghi, kinh te gia dinh em dang cung quan, can phai c6 viec lam ngay de kiem 
song. Nhin anh ta ciing dugc, hon em khoang gan chuc tuoi, em da nhan loi yeu. Thoi 
buoi nay, khi da yeu phai trao the xac. Thuc te, em da lam vg han gan hai thang. Sau 
khi thoa man ve tinh due, han lat Igng: 

- Bo em la cong chuc luu dung, nha may khong nhan. Tu nay anh khong dam 
yeu em nua. 

Ve sau em moi biet, han da c6 vg con. Ai cung noi dep nhat la moi tinh dau, doi 
voi em sao lai tan nhan, ghe tdm the? Vi non nong c6 viec lam dan den mot moi tinh 
vgi vang, lua dao. Khi trinh tiet da bi ngudi ta lua doi cudp di thi tam hon em con gi la 
trong trang niia. Em coi cugc ddi la toi loi, xau xa. 

Ke do, ban hoc em c6 ngudi nha la trudng phong to chuc mot cong ty. No dan 
em den nha ong ta de xin viec. Ong ta d mot minh mot phdng, vg con d que. Ong ta 
noi: 

- Chau lam ho so, chu se giiip. 

Vai ngay sau, em mang giay td den, ban em ban khong di cung. Ong ta vui ve tra 

Idi: 

- Co the tuan sau chau se di lam. 
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- Dirge chu giiip da, chau se suot dai mang cm chu - Em vui mmig qua, noi 
giong nghen ngao. 

Sau do, ong ta di dong ciia lai va noi: 

- Chu chang can mang om mang hue. Bay gia chau cho chu cai gi chu? 
Em ngo ngac tra lofi: 

- Nha chau ngheo lam, chu thong cam. 

- Khong phai tien cua dau ma chau ay chu. 
Em hieu y va thoang nghi, ciing lieu nham mat... 

Em lien gat dau. Tuoi da ngoai tu tuan, xem ra han con mau me gai lam. Mot gia 
han dien hai hiep, hung hue nhu trau hue ma. 

Tuan sau em den nghe ket qua, han tra lofi: 

- Bo chau la cong chuc luu dung, ai dam nhan. 
Thoi cung danh, em noi vai han: 

- Chua chi da voi an hoi 16, chu phai tra tien. 

- Bao nhieu? Han hoi. 

- Cii moi Ian mot chuc. 

Nghe ban em noi, thang cha nay Grandet vai vg con lam nhung vai em thi ngugc 
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lai. Khong mot giay luong lu, han dua em ba chuc va tiep mot Ian nua. Sau do, han 
cho em an banh bich quy va uong Siro da. Mai c6 han nua gia ma han da len can sot 
khac, mat han hau hau nhin em. Em gia va ve, han keo em lai, noi: 

- Ngoi chai da, ve lam gi vgi? 

- Cu song phang la xong beng - Em noi. 
Han dua tiep cho em mot tof do va noi: 

- Den giuang nam da, vgi qua mat hay. 

Em len giuang nam khenh, gia va ngu. Han den nam ben canh, mat nham lai ma 
mang gi do? Em nghi, con quy dam due nay muon keo dai thai gian de can sot boc len 
cao ma tan huotig day. Em lien giuc: 

- Lam cho xong de con ve chu! 

Han ngoan ngoan phuc tiing. Xem ra, han con say don lam, khi em ve, han hen 
hay den chai luon. Dang thieu tien nhu cay phai dual nang han can mua, em den vai 
han lien tuc. The ma can sot cua han chang ha xuong chut nao, c6 le han da nghien gai 
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nhir ngirai nghien phien. Cung la, sao han nhieu tien the? Co le han an hoi 16 hoac 
tham 6, han niia thang chien dau khong ngung, han van c6 tien chi deu dan. Chang 
nhiing the, han van to ra deo dai, ben bi, tinh chien dau lai cang quyet liet hon. 

Roi mot horn, han di vang. Nha han c6 mot mu dau van khan, rang den, mac ao 
nau, quan vai den, da chay nang, gia hem han nhieu. Chac day la vg han, lam em chot 
da. Em nghi, vg the nay, lai nhieu tien, chet voi gai la dang lam. 

Mu san so den, nam tay em, hoi: 

- Chau hoi ai? 

- Chau... chau den - Em dang ap ling thi mu quat phu dau: 

- Thoi dung roi, may den quyen ru chong ba. 

Bat ngo em hat manh tay lam mu nga va em bo chay. Nghe dau mu den co quan 
chong reu rao om x6m, lam thang cha truong phong nay bi mot phen kiem diem vo 
may, vo mat. Day la giai doan cai mo dau ma anh muon hoi. 

Ngung vai giay, Nga hao hung ke tiep: 

- Anh a, xa hgi hien nay chan van dieu xau xa bi 6i. Nghe cua em tuy mat nhan 
pham, anh huong den thanh danh cua gia dinh nhung thuan mua, vua ban 
chang lam hai ai, con tot hem nhieu Ian viec lam cua bon tai to, mat Ion. Anh 
CO the tin rang, dong tien cua gai mai dam con bi tran lot khong? Dieu do lai 
la su that, em ke cho anh nghe nhe. Toi hom ay, tren ducmg Co ngu, mot 
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thang nhai ranh, it tuoi hem em, cu lang nhang theo sau hang gio va noi: 

- Em oi, anh chi c6 hai dong thoi, cho anh choi nhe, cung la tuoi tre nen hihi 
nghi voi nhau chii? 

- Em nghi, neu khong cat cai duoi nay kho ma lam an dugc. Em ra lenh: 

- Dua tien day, hai dong chi dugc choi dua cay vai phiit thoi day nhe! 

- Nhat tri - No ngoan ngoan phuc tung. 

> 9 

Cua dang tgi, chii tan binh chua tap su Ian nao, chang dau vao dau, muc tieu 
khong ban, voi va nha dan vung vai ra ngoai. Thuong hai chii ngua non hau da chang 
nen tro trong gi, em tra lai tien va bao: 

- Nay, tra lai tien cau am, chi ai ngai cho chii qua. 

Tien dau bat Igi, em chan nen bo ve. GiCra ducmg thay mot chiec Volga dung lai, 
mot lao gia trong xe ra. Lao ngoai nam muoi tuoi, mat phuong phi, ngudi to beo, dien 
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bo complet den. Em thoang nghi, cop day, chai dirge lao nay moi bam. Em di sat vao 
lao va hoi: 

- Bae gia eo mau khong? 
Tiie khae lao v6 vai em, hoi: 

- Choi chii, bao nhieu? 

- Nam ehue mot Ian. 

- Dirge - Han noi nho - nha toi a gan day, vao im lang nhe. 

Lao dan em vao, nha lao la biet thy hai tang, eo nhieu phong. Thay dong, eo 
tieng dan ba hoi: 

- Anh ve day a? 

- Phai - Lao tra lofi - Anh khoa eong eho, em khong phai day nua. 

Lao dan em vao phong lam viee, ehi eo ban ghe, may tam tham va mot tu ho so 
to. Lao bat den ong sang tnmg. Em eii tucmg lao eung hung hue nhu thang eha tnrcmg 
phong bua no, nhimg eaeh ehoi eua lao rat tan ky. Lao lot het quan ao em, xoay 
ngugc, xoay xuoi dii moi tro. Khong phai "vanh trong tam nghe" ma den may chuc 
kieu. Co le lao uong thuoc ham nen cai ay ciia lao eii tro tro hang gid. Tuong duge 
mon hoi, beo bo, khong ngd thanh euge tra tan lam em phat sg. Chae thay lau khong 
di ngu, vg lao ggi, tieng noi nghe eon tre va eo ve nung niu: 

- Anh lam gi ma thue khuya the? 

- Em ngu tnroe di, anh eon phai duyet lai ban bao eao de ngay mai den van 
phong bg. 

Den lue do, eo le thay khong an toan, lao moi thao eong. 

Cam on ba chii nhe - em tham nhu - neu khong thi eon kho voi lao. Ra eong, lao 
dua tien eho em va dan: 

- Thinh thoang den ehoi nhe, neu eo ai hoi thi noi la moi vao lam eo quan toi. 

- Neu hom nay ba xa doi vao thi bae doi pho the nao? - Em hoi. 

- Khong lo, mot ngan tu bo trong, em mang ea quan ao, dep vao do, toi khoa lai 
la yen tam. 

Tren duong ve em ngam nghi, lao gia nay ehoi gai tre nhieu roi. Chang nhung 
the, de tang them phan lae thii, lao con doc nhieu truyen dam 6, trac tang nhu vu an 
pho Paris chang han de hge tap each ehoi kieu moi. 



139 



r 

Mot Ngay Giong To Tarn Phong 

Anh thay nhrnig ngirai nhir khuon vang, thirac ngoc cua che do hanh dong tuyet 
vai chira? 

Theo dirong Phan dinh Phung ve nha, em tap tiing mmig tham toi nay chai dirge 
khaeh xop. Tir hang Bun di ra, mot trung uy eong an, ga hoi: 

- May di lam tien phai khong? 

- Anh dung bia dat, toi tu nha ban ve - Em binh tinh tra loi. 

- Bay gid gan mot gid dem - Ga xem dong ho, noi - nha ban d dau dan tao 
den? Neu khong may phai ve don. 

Em dinh bo chay nhung sao thoat dugc nen cu lui thui di theo ga. Bung nghi, ga 
se giam minh tai don hang Dau. Co the ga lap ho so cho minh di tap trung cai tao cung 
nen, chan tay em rung roi may Ian suyt nga. May qua, den dau pho hang Dau, ga bao 
em re. Em tho phao nhe nhom vi doan chac rang thang cha nay cung muon ti day. Phai 
hoi 16 cho ga mot vai Ian ma thoat nan thi may chan. Ga dua em ve nha d qua rap Dai 
dong. Ga song mot minh. Co le ga sg hang xom biet nen ga bao em im lang nghe theo 
ga, ga se tha. Vao trong nha, ga chot ciia lai, chi bat mot ngon den ngu mau do lof mo. 
Huong lac xong, ga lai dan em ra ducmg, den truoc rap Dai dong, ga ra lenh: 

- Co bao nhieu tien may phai dua ca day? 

- Anh choi gai khong mat tien con doi gi niia? - Em noi 

- May vua lam tien voi dua khac, neu khong dua, tao se dan may ve don. 

- Anh dung vu khong, chi c6 anh choi toi thoi. 

- Vua chai may trong moi truang toan, tao con la gi. Neu tniac tao, may chua 
lam tien voi ai, phai trong cai moi truang kiem. Tao biet, dem nay may da 
gap mot con quy dam due hoac nhieu thang roi nen moi the. 

Em thoang nghi, thang cha nay ranh ma that. Em ciing len gan doa ga: 

- Neu dua ve don, toi to cao anh. 

- May phai biet, tao la don trudng. May to cao c6 troi nghe. Tao van tich thu 
het tien va lap ho so dua may di cai tao. 

Em tham nhii, ga noi c6 ly, thoi de cua di thay ngudi vay. Em nit het tien dua cho 
ga va voi va ve nha. Anh thay hanh dong cua ten cong an nay ghe tom den muc nao 
chua? Khong biet cac truyen Dong, Tay kim c6 c6 nhan vat nao ngang tam voi ga... 
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Nga ke lai, ve than nhien, khong mot chut e then, ngirgng ngung. Giong nhir dai 
phat thanh doc truyen dem khuya, dien cam rat tot lam toi ran ngirai ghe so. Khong 
con each nao ciiu noi tarn hon toi loi nay, toi buon ba noi: 

- Em con tre lam lai cuoc doi chira muon. 

- Cam om anh, doi em bi xa hoi don vao ngo cut, thoi cung dang de troi theo 
dong nuoc due. Dem da khuya, em khong tra lai tien anh dau. Nhin mat em 
biet, anh con trong trang lam. Hay tim noi nao do, cung em huong chiit mui 
doi. Em thich cong bang va song phang. 

Dau long chua, Nga coi tam than minh nhu mot mon hang de mua ban, cho thue? 
Toi ngan ngai noi: 

- Em noi chuyen voi anh nhu the da la song phang. Neu con tien, anh phai chi 
them cho em moi la le cong bang. Chiic em ve nha ngu ngon. 

Tren dudng ve, Nga con noi voi lai: 

- Anh dung hoi tiec nhe! 

Toi ve doc hang Than, sap buoc xuong bac vao chua, truoc mat toi, mot xep tien 
loai giay nam dong gon ghe. 

Toi nhat tien bo vao tui, ngam nghi, troi cho tien minh tieu tet day. Nga dang di 
xuong doc, toi toan goi lai de cho Nga mot niia nhung tu pho Nguyen khac Nhu mot 
ba gia da den gan, tay xach den bao, mat nhin xuong ducrng, vua di vua ren ri: 

r r ^. ^ 

- Con oi, me lam mat het tien roi. 

- Ba mat bao nhieu a? - Toi hoi. 

- Hoi gi, may xeo di - Ba gia noi gian. 

- Chau hoi ba de chau biet, chau se tim cho. 

- Neu anh nhat dugc cho toi xin lai - Ba gia doi giong on ton - toi mat loai tien 
nam dong, hai muoi nham to. 

- Chau vua nhat dugc xin tra lai ba. 

Ba gia run lap cap, cam tien dem lai. Ba noi: 

- Du roi, toi cam on anh, bieu anh muoi dong. 

- Thua ba, chau khong lay! 

- O hay, anh nay tot bung qua ma lai che tien a? 

- Thua ba, chau rat ngheo, rat can tien nhung khong c6 long tham. 
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Ba gia sung siromg quay ve, ba di nhanh nhu c6 gai tre. 

Nam ngay sau, toi nhan dugc thu ciia Nga. 
Ngay27-12-1964. 

Anh Tarn than! Em noi vai me la tinh ca gap anh a pho. Nghe me ke, em mai 
biet ho, ten va dia chi cua anh. Me khen anh nhieu lam. Me con noi, khi xua trong to 
hop tac, nhieu nguoi gan ghep anh la con re cua me, chinh me cung uoc mong nhu 
the. Neu su doi chieu theo y nghi do da mang lai cho anh mot vet thuofng long, mot 
vet nha - Nguai yeu anh da tra thanh gai lam tien 6 nhuc. 

Anh Tam! Sau khi gap anh, ba ngay em khong di dau ca, hoi tuong qua khu xot 
xa, ghe tom va oan trach than phan minh da buoc vao con duong toi loi. Trong liic 
ngoi bien thu cho anh, em dam noi, con nguofi cua tuoi tho, trong trang da song lai 
trong em. Truac nhimg hanh dong khac thuong c6 mot khong hai cua anh, tren duong 
ve va dem hom ay cung nhu hien nay em dat nhieu cau hoi: anh che em hay luong tam 
da chien thang thu tinh trong anh? Mot chang trai khoe manh, c6 the chua nem mui 
doi, ngoi ben dua con gai tre da thoa thuan trao the xac minh, tai sao anh bo qua de 
dang nhu vay? Em hieu, do la tinh thuong va long cao thugng. Dang tiec nhung cu chi 
cao dep ay qua nho be trong xa hoi rong Ion bao la, chong chat nhung xau xa, toi ac, 
khong the cuu vot nhimg nguoi nhu em thoat khoi kiep phong tran. 

Qua me ke lai, em biet doi anh kho lam. Ngoai nhiing dau thuong mat cha, mat 
me, anh phai trai qua muon van noi gian nan, tui nhuc. The ma tam hon anh van trong 
sang, thuy chung. Bi troi noi giua dong doi nho ban, anh van sach, giong nhu mot 
bong hoa van toa huong thom. Con em thi hoan toan ngugc lai. Em khong dii nghi luc 
va long dung cam de cuoc doi chim dam trong toi loi. Thoi, the la het roi anh a, cung 
mot kiep nguoi. Gui anh loi chao vTnh biet. 

Toi dang doc thu cua Nga thi Khoa den, anh noi: 

- Toi hom no, tao rat bat binh. Ve nha, tao nghi lai, cai dep nhat cua tuoi tre la 
tinh yeu, may da bi dap vui, c6 le chi dam yeu tham lang - mot tinh yeu don 
phuong thi cay dang lam, tao thong cam voi may. 

Toi dua thu cua Nga cho Khoa doc. Doc xong, Khoa siet chat tay toi va hoi: 

- Con gai bac Hien phai khong? 

- Dung! 

- May CO noi voi bac ay khong? 
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- Khong nen, neu noi liic nay la lam dieu ac. 

- Mot tarn hon tre tha buac vao vong toi loi - Khoa than tha. 

* * 

* 

Gan nam nam song trong chua, nghe tieng chuong ngan, hirong mui hirong hoa 
ngao ngat, tam hon toi nhe nhang, de chiu, Noi cvra thien tich mich da xua di vgd mui 
ngot ngat cua cai goi la dau tranh giai cap. Vi le do che do Cong san khong muon de 
mot ton giao nao ton tai ngoai tin ngiromg v6 than. Neu chu nghia CS chien thang tren 
pham vi toan the giai, chac chan nha tha, chua chien bi san bang, thay vao do la 
nhiing tugng dai hai "due chua" Marx va Lenine. Nhan loai se phai tha hai "due chiia" 
nay. va moi nuoc tha mot ong "thanh song", chang han Viet nam tha "thanh" Ho chi 
Minh, Trung quoc tha "thanh" Mao trach Dong, Cuba... Fidel Castror, Trieu tien... 
Kim nhat Thanh. 

Trong chua c6 mot c6 gai la Le minh Nguyet. Em a vai ba bac ngoai. Dang em 
thanh nha, hoi gay, khuon mat trai xoan. Va dac biet la cap mat em ma mang, xanh 
tham nhu lai nguai da trang. Thai gian dau toi den, ba Nguyet nha toi day hoc them 
cho em. Ba bat Nguyet phai goi toi la cau va xung la chau. Ba nam lam gia su cho 
Nguyet khong cong, tu nguyen, toi cam thay long minh thanh than, dugc lam mot viec 
CO ich cho dai. Nam hoc lap muai, Nguyet khuac tix vai tro gia su cua toi, c6 le do rm 
tinh phat trien, ngugng vai ban be vi each xung ho vai toi. Va lai, Nguyet biet toi, 
khong cha me, khong gia dinh, khong nha cua, mot thang cha cang chii kiet dang song 
nha anh Cuong. Em coi toi nhu nguai xa la, nem vao coi long toi mot khoi sau triu 
nang, mac du ly tri khuyen toi: "Mi la ke khon cung. Mi hay quen di, hay dao sau chon 
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chat cai ai tinh dual nam mo vTnh cuu de dai mi bat dang cay." 
Ai tinh la canh dong hoa. 
Do ai tai do khong sa le sau? 

Toi dau dam yeu em, hinh nhu em da cuop mat hon toi, hinh nhu em tan pha 
niem vui cua toi con sot lai. Toi tu hoi, cuoc dai con gi rma nhi, con mot chuoi ngay 
dai chan chuang v6 vong? Nha den truyen Tarax boulba cua Gogol, toi nay ra mot 
uac ma khong tuang. Neu chang Donjuan san se tai nang va dugc than Cupidon phu 
hg de Nguyet thugc ve toi, toi se thet len: Em la que huong, la to quoc va ca the giai 
nay! Chi can em noi: yeu anh, toi dam tir bo cugc dai neu em ra lenh. Va nhu con ho 
doi cung san sang can xe em thanh nhieu manh. Cue chua, khong biet tir khi nao, nhu 
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mot thang an trom, toi da vung yeu em? Vi em ma nhieu phen toi hoa nga, hoa ngan. 
Tuy nhien, toi cam thay each xa em nhir xa each chi Hang. 

Dau nam 1965, tai goc cay ngoc Ian, Nguyet den noi voi toi: 

- Neu goi la cau, c6 the ximg la chau, nhimg cung c6 the ximg la... tao ra mot 
khoang each xa lac, xa la. Tu nay goi la anh va ximg la em, nhir the anh c6 
thuan long khong? 

- Hay lam, sao Nguyet khong noi voi anh ttx som? 

- Biet dau anh thich bac be tren? 

- Anh con tre, muon ngudi ta coi tam hon anh nhu hoa dang nof, dau muon em 
nhin anh can coi nhu mot ong gia. 

Nguyet doc truyen rat hay, ggi cam. Co Ian dang doc Othello cua Shakespeare, 
thay toi di qua, em hoi: 

- Anh CO quan niem gi ve ghen nhi? 

- Yeu la dep, c6 yeu mod c6 ghen. Yeu va ghen dong bien, yeu tien den v6 
cung thi ghen cung tien den cung v6. Neu yeu em nhu yeu cuoc song thi ghen 
em CO the dap tat dai em. 

- Anh dung toan hoc de chung minh, ghen cung dep phai khong? 

- Hinhnhuthe! 

Em ngo ngac nhin toi ve la lung, cap mat em toa anh hao quang nhu hai ngon 
den xanh. Roi nhin vao trang sach, em noi nho nhu noi mot minh: 

- Mot ly thuyet vua moi me, vua ky cue. Nguyet hoi them: 

- Nang Nataxia sao khong yeu hoang than ma theo lao thuong gia? 

- Mich kin tu thuong chuyen thanh yeu, con R6 bo din yeu nang say dam, yeu 
chan that. 

- Ngoai ra, lao thuong gia c6 muoi van nip de mua nang. Buon cho ai do cung 
yeu say dam nhung chang c6... 

Em da biet... va bat dau gieu cat toi. 

Lan khac, em doc truyen Ruoi trau, den buc thu cua Arthur gui Jema, em doc to 
va hoi: 

- Anh Tam oi, anh bi trung phat cua con gai nhu Arthur chua? 

- Anh chang dam yeu ai thi khong the... 
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- Tinh yeu c6 ngon ngir rieng nhir tin hieu cua Ian song dien, anh giau em sao 
dirge. Hien thai, anh van dang yeu. 

- Yeu ai? 

- Em khong ro lam, anh cu hoi trai tim minh se dugc tra loi. 
Nam nam khuyet, trai tinh cao. 

Mat thucrng giap mat, long ngao ngan long. 

Tieng hat cua Nguyet ngot ngao, au yem nhu muon dua nhiing tam hon da cam 
den khoang trai yeu thuang nha tiec. Tuy tieng hat a a the tu nhien khong qua dao tao 
nhung theo cam hung cua tam hon, phan anh trung thanh nhip dap cua trai tim. Bai vi 
tieng hat cua em khong mac cam vai cuoc dai, khong c6 cho dung trong xa hoi, khong 
bi uy luc cua dong tien chi phoi. Khac vai tieng hat cua mot nCr ca sy, buoi chieu toa 
xu ly di chong, buoi toi trinh bay bai tinh ca. Giong nhu mot mien hoang da ma canh 
quan chua c6 su can thiep cua con nguai, biet dau mien hoang da ay c6 canh thien 
nhien lai tuyet dieu han nhieu nai "hoa cham, c6 xen"...? 

Da bao Ian, toi dung tua goc Ian nghe Nguyet hat, em mo mang nhin qua hang 
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cay rgp bong. Co bai nhu Ian gio thu mat rugi thoi tam hon toi den mien xa xam 
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buy en ao, huang nhung giay phut em dem, thu thai. Co bai nhu dong to gam gu, gao 
thet nhu x6 day toi ve vai qua khu dau thuang, tan va. Co bai nao nung, ai oan nhu 
khoc, nhu than, nhu dim toi chim dam trong bien ca day nuac mat va tui nhuc. Khi ay, 
toi lang le khoc tham. 

Mot Ian em ngung hat, hoi toi, gigng em day quyen uy va khieu khich, anh mat 
em lanh lung xa each nhu anh sao dem: 

- Anh Tam ai, ai thuang nha ai cho long ai te tai? 

- Anh nha thuang ai ma long anh rao rue! 

- Hay nha thuang di, nha thuang mai, nha thuang hoai, nhd thuang cu xuoi 
dong chay ve dai duang tinh cam. De trai tim ai do quan dau vi nha thuang 
khong CO dong chay ngugc. 

Tan nhan qua nhung Nguyet da tra lai su thuc. Em khong the yeu toi, mac du em 
biet toi yeu tham nha trgm. 

Neu CO chang, Nguyet yeu theo each mot tam hon lang man, yeu chi de ma yeu, 
yeu de tim nguon cam hung - mot cugc tinh dua cgt day nguy hiem. 
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Mot buoi chieu vang dircmg gan di ngu, em hat bai Santa Lucia. Nhir mot giac 
ma ky dieu, tam hon toi bay bong den vung Dia trung hai xa xam, trong vat, tim kiem 
dau truong Colise thai trung c6, bong toi giat minh nhu linh tinh bao. Toi chay ra doc 
hangThan, thay Khoa dang dung tua goc cay cung dang nghe Nguyet hat. Khoa la 
dang nhin toi, hinh nhu anh chang biet toi la ai ca. Co le tam hon anh cung dang du 
lich den mot phuong troi nao do? 

Nua gia sau, Khoa vao chua, doc cho toi nghe bai tho anh vua sang tac. Toi hom 
do, dung ngoai song cua, toi hoi Nguyet: 

- Em CO thich tho khong? 

- Em thich tho cua Vu hoang Chuong. 

- Bai nao? 

- Nhieu bai lam, chang han bai tho nao do c6 hai cau cuoi: 
Roi em se diu anh tren canh khoi, 

Dua hon say ve tan cuoi troi quen. 

Anh Tam muon ai do dua anh ve cuoi troi cua tac gia khong? 

- Chang bao gia.. 

- The thi dau kho day! Hai cau dau cua mot bai tho khac: 
Anh biet em tu do 

Tuoi em moi muoi hai. 

Anh CO thay dung voi anh khong? 

- Muon hon mot nam. 

- Ra the, anh biet ai do tix nam muoi ba tuoi. Va c6 le yeu tix do toe em con xoa 
vai. That dau long, trai tim ai do van lanh lung, tro nhu da truoc nhung tin 
hieu don dap cua Ian song tinh dao dat. Neu c6 chang, ai do chi nghi den anh 
trong dao thay tro. 

- Nguoi ta cung tu hieu minh roi, em khong can noi nua. Anh doc cho Nguyet 
nghe bai tho moi sang tac cua ban anh nhe? 

- Anh Khoa phai khong? 

- Sao em biet? 

- Den nha liic hoang hon chi c6 anh Khoa. Tam hon anh Khoa, em la gi. 

- Em tim hieu tu dau the? 

146 



Mot Ngdy Giong To Tarn Phong 

- Viec gi phai tim hieu dau xa? Bao Ian hai anh tarn sir tai goc Ian, em ngoi 
trong song ciia nghe nhir dai doc truyen dem khuya. 

- Em mac toi gian Ian roi, sao nghe trom? 

- Truyen ke ben tai khong nghe sao dirge? Cac anh mai mac toi dai kha, khong 
canh giac. Em biet anh Khoa vira lam tha hay, Yxxa biet hoa. 

- Bay gid em nghe bai tho ciia anh Khoa nhe? 

- Anh doc di - Nguyet noi nhir ra lenh. 
Tieng hat giiia hoang hon 

May chieu da ngam mau son, 
Vmig 6 con a dau non chua ve, 
Chan trofi xa khuat suong che, 
Canh chim buon ba bay ve xa xam. 
Lai em vang vang dua ngang 
Nhu xua mot khiic Tam Duofng vong ve. 
Khi cao reo rat tai te, 
Khi tram nho nho nhu ve chiem bao. 
Nghe nhu suoi vang rung sau, 
Nghe nhu thanh thot ggi sau giot Thu. 
Hon mo ve thuo xa xua, 
Tinh anh da chet bao mua thu roi. 
Em dung hat nira em ai, 
Ngay xanh tan nat, tai bai da lau, 
Nua dai da chin thuang dau. 
Hat lam chi nua, trai sau rung rai. 
Quynh tuang da trot nhap roi, 
Ngan nam vpng tieng chia phoi nghen lai. 
Ngung di dung hat em ai, 
De cho hon lac tren trai phieu dieu. 
Nghe toi doc xong, Nguyet noi: 
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- Anh Khoa mai hai miroi hai tuoi, sao anh voi va chiet khan tang tinh yeu som 
the? Bao mua la rung, anh dao huyet chon cat moi tinh dau de roi anh mong 
uac ca the giai nay im lim, hoang vang, khong con vang len khiic hat, lofi ca. 
Mot y nghi that la c6 don, ich ky. 

Sau do, Nguyet nhin toi, cap mat em long lanh ngai anh sang mau xanh, em noi: 

- Con anh, em noi nhieu roi, chac anh da hieu. Hom nay, em noi ro hon. Em 
yeu tam hon anh, nhung khong the cung anh xay to am, vi "phan mong canh 
chuon phai niip bong tung quan". Cau noi do, anh hieu ro hem em. Em biet, 
anh da yeu em - mot tinh yeu tham lang, dorn phuomg. Co le chang bao gia 
anh quen moi tinh tha mong va tan nhan ay, chang phai do em - mot dua con 
gai binh thuong khong the cung anh vugt qua chong gai, bao to - ma do xa 
hoi. Khai niem mot tup leu tranh hai trai tim vang da lui ve di vang. Em ciing 
biet, doi la cuoc be dau nhung thuong thi ngudi ta chi ghi nhan va lua chon 
cai gia tri cua hom nay, c6 may ai nghi den ngay mai? 

Em mong muon, anh cu coi em nhu bong hoa trong vucm ngu uyen, anh chi dugc 
chiem nguomg ma khong c6 quyen dugc hai. Roi day, du c6 each nui, each song bao 
gid em ciing luyen nho anh - mot tam hon tuyet dieu. 

Cugc tinh dua cgt, la lung ay keo dai them may thang den khi toi tu gia nai ciia 
Phat. Ky uc toi ghi lai trong trang su tinh ngan ngui, phu phang them mot nguai con 
gai hg Le de trai tim toi con rung cam mai vai noi buon man mac. 

* * 

* 

Thang sau nam 1965, Hung nam a mot quan y vien; Anh bi thuong, bom My cat 
mat canh tay phai trong mot cugc chien dau bao ve cau Ham rong hoi thang ba. Luc 
do canh tay bi cut den khuyu da dugc giam dau, anh dang nam suy nghi ve tuong lai 
cua cugc doi minh va gia dinh thi nhan dugc thu cua me. 

Ha ngi ngay 3 - 6 - 1965. 

Hung con! Me nho nguoi viet thu cho con vi mat me da loa. Toi hom ay, sau khi 
con di khoi nha nua gia, bo con bi bat di tap trung cai tao. Yeu qua, bo con khong di 
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dugc, hai cong an phai diu bo con xuong cau thang va dua len 6 to. Hien nay bo con a 
Yen bai, mai day gui thu ve, viet la van 6m dang nam tram xa cua trai giam. 

Me muon di tham bo nhung di sao dugc? Nam ngoai, em Nga di dau hon mot 
thang roi lai ve. No thuong bo me lam, chi khoc hoai va oan trach con me mugi, te 
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bac. Gan day Nga lai bo di dau, c6 le em con da hir hong. Me khoc het niroc mat vi 
thiromg bo con. The la mat me mo dan va hien nay khong nhin thay nCra. 

Nghe ngirdi ta noi, d trai cai tao doi kho lam, phai dirge sir giup do cua gia dinh 
nhimg me khong lam dirge gi, hau ban than eung khong xong, noi ehi den viec kiem 
tien de sinh song va ho trg bo con? Me xin con hay thirong bo, c6 vi cai gi chang nira 
cung khong nen cat dut tinh phu tii va tinh mau tu. Chiic con manh khoe, binh an. 

Ngirdi me c6 don dang cho con. 

Hrnig dgc xong thir, mo hoi toat ra irot het ao. Anh rung minh hoang sg. Nhir set 
danh ngang tai lam anh bung tinh. 

Anh tu hoi "vi sao ta bo bo me vao song tap the? Truac khi nhap ngu, tai sao ta 
khong a lai nha mot dem voi gia dinh trong liic bo ta dang 6m nang?" Roi anh tu tra 
loi "Ta la thang ngu, thang me mugi va bgi bac nhu Nga oan trach". Anh tu bo bo me, 
gia dinh de phan dau vi muc dich gi va chien dau cho ai? To quoc va dan tgc, hai 
pham tru do hien tai doi voi anh con xa xoi qua nhung thoi gian se cho anh biet, to 
quoc dang a thoi ky toi tam nhat trong lich su va dan tgc dang trong canh lam than, co 
cue nhu than trau ngua. Phan dau va chien dau vi gia dinh anh chang? Mot ngan Ian 
khong phai, gia dinh anh dang tan tac, me bi mu, em hu hong, bo di tu. Nhung bo anh 
bi tu vi tgi gi nhi? Nguoi ca doi day hgc, chua lam mot dieu gi that due, liic nao cung 
chi cau mong mot cugc song an phan thu thucmg. Phai chang than phu anh da mac tgi 
khong giong nhirng nguoi ma dang ap dat ve y thuc he. Phan dau va chien dau vi ban 
than anh chang? Ciing khong phai, anh tro thanh nguoi tan phe, dugc dang bo thi cho 
dong tien trg cap mat hang de ma ton tai. 

A phai roi, anh da phan dau vi muc tieu cua dang va chien dau de bao ve ngai 
vang cua dang vi anh da tin tucmg tuyet doi vao dang. Nhung ngon ngu giao dieu, lua 
bip, anh da dugc hgc tap d nha trucmg, nha may va trong quan dgi: Nao la dang Cong 
san, dpi quan tien phong cua giai cap v6 san va nhan dan lao dong; Dang ket tinh sue 
manh cua chu nghia Marx - Lenine; Nao la dang lanh dao giai cap cong nhan va nhan 
dan lao dong chong de quoc, thuc dan, phong kien, Tu ban, chong ap buc boc lot, bat 
cong va ngheo nan, lac hau... Ngoai nhung my tu quen thugc ay, thuc chat dang la gi 
anh khong hieu? Chi vi cai niem tin tuyet doi vao dang - mot long tin me mugi da dan 
anh den giai doan bo roi bo me, anh da chon vui tinh phu tu va tinh mau tu - mot chan 
ly vTnh hang cua loai nguoi. Rot cugc, anh tro thanh dua con bat hieu, phan bgi lai 
chinh minh. Nhin xa han nua, anh da phan boi lai ca to quoc va dan toe. Anh la nan 
nhan dang thuong cua su lua bip. 
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Sang som ngay horn sau, Himg tron khoi quan y, tra ve Ha noi. Birac chan vao 
nha, Himg thay on lanh vi canh vat tieu dieu hoang vang. Bac Hien ngoi tren giuang, 
thay dong, hoi: 

- Ai day? 

- Con day me a! Hung da ve vai me. 

- Con lai day - Bac Hien goi con roi oa len khoc. Hung ngoan ngoan den ngoi 
ben me. Me sa dau, toe con roi den hai canh tay. Nhu bi dien giat, bac Hien 
keu len: 

- Sao the nay con? 

- Tay phai con bi mat roi me a. 

Bac Hien vat va, khoc than tham thiet. Hung 6m lay me, khoc nhu mot dua tre. 

Mua he nam ay, nguai ta don rang, a truac vuan hoa hang Dau, cu chieu thu bay 
CO mot thuang binh mat mot canh tay dan mot ba me mu tuoi chua gia nhung dang 
nguai gay yeu, tieu tuy, theo duang Quan thanh den duong Co ngu va ngoi ben goc 
cay CO thu canh ho Tay, gan chua Tran quoc. Ho im lang, chang ai noi vai ai mot lai 
nao. Den khi coi phat thanh bao chin gia ho lai dan nhau ve. Nhung ke cuong tin khi 
thay hinh anh tren da noi, chien dau dudi la ca vinh quang cua dang, anh da hy sinh 
cho su nghiep giai phong dan toe va bao ve to quoc. 

Nhung thanh nien nhay cam, thuc thai mia mai, canh tay phai anh da hien dang 
de bao ve ngai vang cua dang, con canh tay trai de xay dung cuoc doi. Co le trai tim 
anh cung the: 

Phan tuoi do anh danh rieng cho dang phan nhieu 

Phan thuang me mu va phan de em yeu 

Nhimg nha tir tuong nhin me con anh vai anh mat ai ngai, ggi sau: ho la nhimg 
nan nhan cua thofi dai. 

Nhung buac chan cua ba me mu moi ngay mot ngan va cham lai. Den mot buoi 
toi thu bay, ngoi ben ho Tay, ho khong im lang nua. Ba me hoi: 

- Hom nay trai dep lam phai khong con? 

- Dep tuyet vai me a, trang sao vang vac, tung ang may trang nhon nha bay 
qua ho vao thanh pho. 

Me cung linh cam thay trai hom nay dep lam. Bai vi me dang nha lai canh trai 
cua hai muoi bon nam ve truac tai noi day. Mua he nam ay, me di ban hoa thuong re 
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vao cho nay nghi mat. Bo con, sau gid day hoc cung thircmg dao choi d chon nay. 

■\ ^ r 

Horn nay la ngay ky niem Ian dau bo me gap nhau. Nhiing nam thang yeu nhau cung 
nai nay la diem hen. Bo con thich choi thuyen, cu den chieu thu bay tren chiec 
perissoire II, bo dua me ra giua ho. Khi ay bau khong gian yen tinh, chi con tieng song 
v6 nhe nhe vao man thuyen. Co Ian me say voi canh troi may trang nuoc, bo con cat 
cao tieng hat bai One day, c6 le tieng hat bay xa va Ian toa khap mat ho. 

Khi con con nho, ve mua he, bo me thuong dua cac con dao choi tren duong nay 
va an mon banh tom. Ky niem tren duong Co ngu va ho Tay biet bao em dem, dep de! 

Nhung nam thang chien tranh, bo con hay nghe dai phat thanh each mang, bod vi 
khi do bo con c6 nhieu cam tinh voi each mang. Co Ian bo con noi voi me, trong luc 
quoc gia hiju su khong dong gop gi cho dat nuoc thi that la uong phi. Bo con muon 
vao chien khu, me chang hieu gi chinh tri, khong muon xa chong, mot minh nuoi day 
cac con dai nen can lai. Ngay tiep quan thu do, bo me dien nhiing bo quan ao dep nhat, 
dan ca hai con di chao don dang, bac va chinh phu, con con nho chu? 

- Vang - Hung tra loi - c6 the ngay do cung gop phan bien con thanh do me 
muoi. 

- Sau ngay do, bo con di nghe ong Pham van Dong noi chuyen, cam dong den 
noi khi ke lai voi me con sut sui nuoc mat. Cuoc doi tuong nhu hoa dang no 
voi bao hy vong va uoc mo tuyet dep. Den nay con thay gia dinh ta tro thanh 
mot tan bi hai kich chua? Tu nam 1960 bao tap cua xa hoi doi xuong gia 
dinh, bo me mat viec, kinh te lam vao canh cung quan. Bo me bat dau tinh thi 
con bat dau me - benh me muoi dang thuong cua ca dan toe. Tai sao lai c6 
cam tinh, say me lam viec, tham chi chien dau, hy sinh cho mot the che - 
chinh no la thu pham gay nen moi noi dau thuong, tan nat cho minh. 

Ngung mot lat, ba me tiep: 

- Hien nay me da mu, ngoai cai do ciing c6 cai hay, con a. Me khong nhin thay 
nhimg hien tugng xau xa cua xa hoi cung nhu khong phai nhin thay dua con 
thuong tat cua minh. Trong tri nho cua me chi ghi lai hinh anh dua con khoi 
ngo, boat bat xua kia. 

Me thay trong nguoi yeu lam, hinh nhu tu than dang rinh rap me o dau day. Me 
xin con Ian cuoi, hay thuong yeu nhiing nguoi cung mau mii. 

Nghe me noi. Hung 6m lay me khoc hoai. Boi vi anh da va dang sam hoi. 
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Sau ngay do, chieu thii bay da vang bong me con ngiroi mu tren dircmg Co ngir. 
Mot horn toi thay Himg ngoi tren ghe da a cong vien hang Dau, dau anh chit khan 
tang. 

* * 
* 

Thang 3 - 1965, anh Hoang xin cho toi vao lam hop dong tai xi nghiep Dien 
thong. Day la mot cii chi dac biet cua mot ngirdi keo kiet cua Appagon. Chua phai la 
cong nhan chinh thiic nen chira can dieu tra ly lich noi nguyen quan, do vay phong to 
chiic cua xi nghiep da nhan toi. 

Thai gian nay, Khoa thuong dan mot nguai ban cung que, ten la Dau den cho toi 
a va ru nhau di uong ca phe hoac tra tai cua hang Thuy ta, Nhan hay Phiic chau... Dau 
boat bat, manh khoe, nuoc da banh mat dan day voi nang mua. Anh moi mudi chin 
tuoi, hoc do lop mudi, khong con bo me. Dau la cong nhan ducmg sat tai cong vu Bac 
giang, cuoc doi tu lap trai qua nhieu kho khan, thieu thon. Tu do anh da thay mot phan 
su bat cong, v6 ly cua xa hoi. 

Dau noi: 

- Cong nhan lam vat va, tien luomg toi te, chia ra an timg bua. Trong khi do, 
bon CO chuc, c6 quyen cuong vi cang cao cang nhieu bong loc, sung suong 
tren mo hoi, nuoc mat cua nguai lao dong. 

Mot Ian toi di cung voi to truong san xuat den tham ong giam doc bi 6m dang 
nam vien. Hom ay cac ong truong phong tai vu, to chuc cung den, hai ong nay mang 
nhieu qua lam: gio, ducmg, sua, duoc... tat ca den vai ba chuc ky. Hai ong noi: 

- Cong doan va cac phong ban khac se den tham thu truong sau, hom nay 
chung toi den tham va c6 chut qua bieu dong chi boi duong. 

Ong giam doc bao: 

- Toi lay mot it thoi, con lai cac dong chi mang ve. 

- Kinh thua thu truong, dong chi phai c6 gang an de chong phuc hoi sue khoe 
con phuc vu each mang, phuc vu nhan dan. 

Goi qua tri gia bang ba thang luong cua nguai lao dong. Con cong nhan c6 6m 
dau den chet, ngoai may nguai cung t6, chang c6 diia nao dom ngo tai. Nghe hai chij 
phuc vu vua em ai, vua ghe tom. 
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Dung la cong nhan lam chu nha may, nong dan lam chu ruong dong. Ho bi vat 
kiet siic de lam ra san pham nhimg ho khong dirge quyen lam chu san pham. Nha 
nuac cho an the nao phai chiu the ay; neu ai keu ea, phan doi nhe thi mat viee lam, 
nang thi vao nha da. 

Noi chung cong nhan, nong dan va tri thuc dugc tu do lam viec theo dieu khien, 
tu do doi ngheo, tu do tin tudng tuyet doi vao dang, noi va hanh dong theo y dang. 
Thuc su ho bien thanh bay no le ciia che do CS - kieu no le hien dai - khong dugc 
muu cau hanh phiic va bi bop nghet cac quyen tu do toi thieu. 

Dau hoi: 

- Anh CO y nghi gi ve quy luat phii dinh cua phii dinh trong phep bien chiing 
cua Marx? 

- Truoc het phai khang dinh do khong phai mot quy luat nhung chu nghia ay 
dang lung doan ca hanh tinh nen chung ta de cap den mot doi dieu. Theo ong 
Marx, chu nghia CS la giai doan phat trien cuoi cung cua lich su xa hgi loai 
ngudi - mot the gioi dai dong, khong c6 vu khi, khong c6 chien tranh, khong 
CO ap buc, boc lot, moi nguai lam theo nang lire, huang theo nhu cau. Mot 
hoc thuyet tuyet dep nhung ngay trong ma da thay hoan toan khong tuang. Vi 
thu ly thuyet ma quy nay hien tai lam khoang mot phan ba nhan loai dau 
thucmg, CO cue. Nhat tri voi ong David Ricardo, toi cho rang chu nghia Tu 
ban la vTnh cuu, tuy nhien luon c6 su doi mod de phu hgp voi nen van minh 
cua nhan loai. Lich su xa hgi loai nguoi la lich su dau tranh giua cai ac va cai 
thien. 

Nhin lai, tir xua den nay, cai thien da dan dan chien thang cai ac, tuy vay van c6 
su chuyen hoa Ian nhau. Chang han, ngay nay do khoa hgc va ky thuat phat trien, 
nhieu nuoc phuomg tay dang thenh thang tren con ducrng tien toi dinh cao cua hanh 
phiic thi dan toe ta va cac nuoc trong phe CS, cai ac dang loai tru cai thien. 

Nhan v6 thap toan, nggc con c6 vet, lam gi c6 cai the gioi dai dong nhu trong hgc 

r r r ^ 

thuyet ma quy ay - thu hgc thuyet khong tucmg ve muc dich, bien phap thuc hien lai 
v6 cung tan bao gay nen tham hoa cho nhan loai trong the ky nay. Vi the, hgc thuyet 
Marx chi thuc hien dugc o cac nuoc lac hau, dan tri thap. 

- Con doc lap? - Dau hoi. 

'\ r r 

- Pham tru dgc lap chi c6 y nghia thuan tuy d cac quoc gia phong kien thai xua, 
do phuang thuc san xuat con lac hau nen quan he cua con nguai chi dung lai 
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tai que hiromg hoac to quoc minh. Ngay nay, do sir bung no cua khoa hoc, ky 
thuat nen quan he cua con nguai dan tdi pham vi toan the gioi. Chu quyen 
cua moi nuac lien quan den nen kinh te, trinh do khoa hoc, ky thuat. Cac 
nuoc cham phat trien le thuoc nhieu vao nuoc ngoai. Tu le thuoc ve kinh te 
dan den le thuoc ve chinh tri. Nen kinh te cua mot quoc gia con lac hau den 
do chua lam ra noi cai kim khau thi quoc gia do doc lap the nao? Sung cao xa, 
may bay mig, ten lua cua ai, sung AK, mu coi va cac khi tai quan su khac cua 
nuoc nao? The thi Viet nam c6 chu quyen khong hay do su sai bao cua nuoc 
ngoai? 

Toi cho rang, cac nuoc cham tien le thuoc vao ben ngoai la dieu tat yeu theo xu 
the cua thoi dai. 

Muon dat nuac phat trien kinh te, nguai dan c6 an, c6 mac, c6 tu do thi nhijng 
nguai cai quan quoc gia phai sang suot di theo he thong chinh tri nao? Neu chu nghia 
CS chien thang tren toan the gioi thi nen van hoa dan toe bao gom phong tuc, tap 
quan, tin nguong... deu bi thu tieu. Va thay vao do cai goi la nen van hoa CS. Cuoc 

r r r ^ 

chien tranh hien nay voi chieu bai doc lap, tu do nhung thuc chat la cuoc chien nham 
Cong san hoa mien Nam. Chung ta khang dinh chu nghia CS la tham hoa cho nhan 

loai va dan toe thi vai tro cua Hoa ky a mien Nam vai muc dich ngan chan lam song 
do la chinh nghia, phu hop vai luong tri va dao ly. 

Dau hoi: 

- Dang liic chien tranh ac liet, chiing ta khong tranh khoi canh lam bia do dan. 
Toi CO y dinh tron khoi noi nay. 

- Con anh? - Dau hoi toi. 

- Truoc het phai quan niem rang, neu chien dau de bao ve tu do, bao ve chan ly 
la nghia vu cua moi nguai, khong the noi la canh lam bia da dan. Hien nay 
chiing ta dang song dual mot che do day bat cong, toi ac. Khong muon tro 
thanh mot ten linh chien dau de bao ve che do ay, chiing ta phai ra di. Toi biet 
rang, nhieu ngudi c6 y nghi ay nhung khi thuc hien tram ngudi chi thanh 

r ^ ^ 

cong mot, so con lai phai ngoi tu hoac lam moi cho thii du trong nmg, cuoc 
hanh trinh chi c6 hoa hoac thang. Bo mang hoac vao tu la hoa, thoat la thang. 

Ban dinh tron di dau? 

- Ra di khong phai vi gia ao, tiii com, toi muon cung gop sue voi nhan dan 
mien Nam chong Cong. 
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- Y nghi cua ban that tuyet voi. Neu quan doi Viet nam Cong hoa va nhan dan 
mien Nam deu c6 y nglii nhir ban thi mat tran giai phong khong con dat dung 
than. 

^ > ■\ r r 

Dieu dang buon la ngiroi mien Nam da so "an com quoc gia, tho ma CS". Ho 
chang hieu gi ve ke thu cua ho, Ian Ion trang den. So dong van coi che do CS d mien 
Bac la mot uoc mo. Vi le do, CS moi thuc hien dugc chien tranh nhan dan. Ve mat 
tarn ly chien, Sai Gon nhu mot con cim non dai thi Ha noi nhu con cao gia nham hiem 
trong cuoc chien cai rang luge. Toi khong tan thanh quan diem ve vii khi luan. Mot 
doan quan dugc trang bi hien dai nhung khong hieu ban chat xao quyet cua ke thu, 
khong CO y thuc chien dau thi lam sao phat buy dugc sue manh cua vu khi de gianh 
chien thang? 

Quyet dinh thang bai cua cuoc chien 6 mien Nam giong nhu cai kieng c6 ba chan 
la ba yeu to: quan su, dan su va kinh te. Chinh phii Viet Nam cong hoa chi c6 hai 
chan, con chan thu ba - dan su neu khong noi la bi gay thi cung v6 cung yeu. Thuc 
chat phia ma chung ta dinh cgng tac la nhu the, cac ban c6 quyet tam khong? 

- Con may? - Khoa hoi. 

- Cong san da cuop di cua toi tat ca, trong do c6 quyen dugc lam nguoi, toi ra 
di la dung va can thiet. 

- Che do CS lam gi c6 nhan quyen, phai chang con nguoi bien thanh cai may 
thieu dau mo, han ri, hu hong truoc thoi gian - Khoa noi - chung ta cung 
quyet tam chuan bi len duong. 

- Ra di chung ta bi bugc tgi la phan quoc? - Dau hoi. 

•> F F > ^ 

- Mot the che tot dep c6 dan chu va nhan quyen, moi nguoi dugc muu cau hanh 
phiic - Toi giai thich - the che do dong nhat voi pham tru to quoc. O day to 
quoc CO dong nhat voi CS dau? Ho muon ban re to quoc Viet nam cho cai goi 
la phong trao CS quoc te. Cung nhu cuoc chien hien nay khong phai la cuoc 
chien tranh ai quoc. La tay sai trung thanh, truoc mat hg muon CS hoa mien 
Nam va Dong duomg, sau do thuc hien vet dau loang de CS hoa ca vung 
Dong Nam a. Can phai noi them rang, khong c6 ke nao dam cong kich chan 
ly ma chi doi lot chan ly de thuc hien am muu den toi cua minh. Ho doi lot 
chan ly doc lap, tu do de lua bip, de phat dong cuoc chien tranh nay. Nhu 
vay, chiing ta ra di khong phai la phan quoc. Tuy nhien, phai bo que huomg va 
to quoc la noi dau xot cua mgi nguoi. 
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- Dircmg di - Khoa noi - Tnrac kia nhieu ngiroi tron ttx Nghe an qua ciia Rao 
sang dat Lao. Tir do ve mien Nam. Hien nay, vung canh dong Chum - Xieng 
khoang chien sir dang dien ra ac liet, chung ta khong the qua duang ay. Con 
mot duong nua tu Dien bien sang Lao den Luangbrabang, quang duong hanh 
trinh dai hon, hiem trd nhung c6 the it nguy hiem. Bay gid phai tim chi tiet 
mien Bac Lao. 

- Dau de nghi - Tam cu tiep tuc di lam de kiem them tien, con chung toi tien 
hanh ngay viec mua sam cac phuong tien di duong. 

* * 

* 

Ngay 21-7, buoi chieu Khoa den noi voi toi: 

Moi phuomg tien da chuan bi xong, ngay mai Dau mang ra day, Khoa dua cho toi 
may trang nhat ky cua nam ay va noi: 

- Tao cho may xem de tao con mang ve que cat giau not, con lai tao da giau het 
roi. 

Nam 1965 

Ngay mung mot tet. Sau giao thua, tu cho Tam 6, toi lang thang ca dem tren 
ducmg pho, vung quanh ho Guam ra pho ba Trieu, Tran hung Dao, ga hang Co. Roi 
theo ducmg Nam bo - Nguyen thai Hoc, toi ve nha. 

Luc ay troi sap sang, toi lam bai tho xuan 1965. 

La roi hiu hat to long, 

Sau Thu chua dut ma dong da tan. 

Chao 6i, xuan da lai sang! 

Lang nghe phao no ma tan nat long. 

Dem dai menh mang, 

Bien sau v6 tan. 

Bo vo lac long anh sao mo, 

Buoc di than tho, 

Duoi troi suong khuya. 

Trong dem khuya tieng thai gian am tham nuc no. 
Qua khii xua tan nhan chet trong toi. 
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Duyen kia tan heo, beo dat, hoa troi, 

Dau xanh Ian dan, so kiep bi thucmg. 

Han sau vircmg khoe mat, 

Le tran tren doi moi. 

Nam thang lu lugt ve day 

Nhir doan ngirai hanh khat, 

Dat vao tim noi buon thircmg da diet 

Cua dai ngiroi triu nang noi mi tir, 

9 r 

De hom nay hon nang xuan hoen 6. 

Ta di mai, di hoai tren dircmg day xac phao hoa rod 

Nhu neo duang ay dai ta tan nat tai bai, 

Giira dong to dat troi nghieng ngiia. 

Trai dat ai, khi ta birac vao ngirong ciia 

Ciia cuoc dai da khoc tieng bi ai. 

Khoi mach sau con tim con hai siic 

Day con thuyen cay dang den ngay mai. 

Ta di mai, di hoai, 

Ta di hoai, di mai. 

De coi long buon them trong trai, 

9 ^ ^ r 

De than sau siet chat trai tim dau, 
De dai ta tix nay kho heo mai, 
De thai gian gam het nhCmg uac mo. 
Cuoc doi, y tha 
Bien sau v6 tan, 
Dem dai menh mang. 
Ngay mung bon tet, toi va Tam den chai nha anh That, anh doc bai Dgi cha: 
Bao tap dang sa xuong dau nguai that bai 
Biet noi gi day neu phai lia nhau. 
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Ta yeu nhau dau de noi tram cau, 

Mot hanh dong, mot cau thoi cung dii. 
Mot tam hon tim nguon ap u, 
Co mong sao giu xiing lam nguofi. 
Vang trang sang, manh girong trong, 
Em ai, long khong ggn song. 
Ma may mu bao phu van khong di. 
Niii Lam Scm, ngon Hong LTnh c6 xanh ri, 
To nhir nha nang Kieu ma thao thiic. 
Dong Dich thuy con cho nguofi tien buoc, 
Ben 6 giang, Hang Vu khoc Ngu Ca. 
Ha noi ai song mai dgi trong cho, 
Ma dai the, 6i thai gian lau qua! 
Dai tan rai nhu sao rung giCra canh thau. 
Mot cay dan, mot ngon but tieu sau 
Ap u mai phuang dong chua rang sang. 
Anh yeu em trong can anh hoan nan. 
An ui nhau giua long nat tan hoang. 
Co gi dau neu chi biet binh an, 
Thi cuoc song hoan toan v6 vi... 
Bai Co nhan, anh That lam da, den buoi toi toi lam tiep. 
Co nhan ai, he, c6 nhan ai! 
Trot mot ngay xanh de 15 roi. 
Chieu xuan nang cuon hoa tai ta, 
Nhe nhang mot canh en buong roi. 
Dem nay ta dot den tam su, 
Ta gui hon ta tan cuoi troi. 
Nguofi di giof Of phuang nao nhi? 
Co het chua cay chuyen khoc cuai? 
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Dem nay ta nha ve muon thud, 

Dot trai tim dau khoc noi dofi. 

Ngay xira xa lam, ngay xira ay, 

Man mac mua xuan khap bon trai, 

Niii biec song xanh dong bat ngat 

Rmig hoa, bien c6 niii chung doi. 

Con ca linh hon loai thao moc, 

Chim muong cung vai gio trang chai. 

Xuan qua, xuan den da bao do 

Ke bac, nguoi Nam von nghen loi. 

Nghin trung xa each bao thuomg nha. 

Ma le nam canh van ehay hoai. 

Ta nghe tieng tham ngan xua vong, 

De quanh hon thu giiia euoe dai. 

Nguofi di eo nhuom mau suang gio 

Ke a nhoe nhan nam thang troi. 

The su du du nao da ro, 

Bao gia gap lai c6 nhan ai? 

Ngay 2-4. Buoi chieu, toi den doc hang Than. Truac mat toi la phia song Hong, 
nhung canh c6 voi va bay trong man suang tim, bong cat len tieng hat ngot ngao, au 
yem lam sao! Tieng hat than quen ciia Nguyet nhe nhang nang canh hon toi den 
khoang trai chia ly, tan va va nuac mat. Cam hung theo tieng hat, toi lam bai tha 
Tieng hat giira hoang hon. Tam khong noi, toi cung biet no tham yeu Nguyet. Bai vi 
tieng hat cua em c6 the lam trai tim cua ca doan quan cung nhip dap. Toi thuang thang 
Tam qua, no c6 tai, c6 due ma bi cai xa hoi deu cang nay cuop di tat ca va day no ra 
ngoai le cuoc song. Den noi yeu, no ciing chi dam tham vung trong trai tim minh. 

Ngay 12-4. Buoi toi, toi va Tam dang ngoi uong ca phe a Nhan, mot thanh nien 
khoang hai muai nham tuoi, mac ao sa mi trang ha nguc, tay cam ta bao nhan dan den 
ban chung toi. Ga goi mot coc ca phe phin da roi hoi: 

- Hai anh c6 xem bao khong? 

- Cam an anh, chung toi sap ve roi - Tam tra lai. 
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- Xem de biet ho noi gi thoi chii danh the nao dirge My. Han ghe sat tai toi noi 
nho. Toi ehgt hieu y thi Tarn lay ehan di vao ehan toi ra hieu roi Tarn noi: 

- Chiing toi xin anh drnig phat ngon lung tung nCra, khong ai nghe dau. 

- Tien bo day - Han v6 vao vai Tarn noi. 

Ban ben c6 mot bac gia ngoai bon muai tuoi vua den. Bac mac bo quan ao bao 
ho lao dong, c6 le la cong nhan. Thay the, ga ngoi 6 ban chiing toi, cam coc ca phe 
sang ngoi ban bac nay. Han noi: 

- Bac giai cap tien phong c6 doc bao dang khong? 

- Den dien toi qua, toi khong doc dugc. 

- Toan la bia ay bac a - Han noi nho. 

- Chu con gi nua. Bao kiem soat bon phan nam dat dai ma chang c6 lay mot thi 
xa nao. 

- Anh phan tuyen truyen a? - Han quat to. 

Bac gia sg qua run len, chua kip noi gi thi ga da moc tiii nguc gia the do va quat: 

- Anh di ve don. Noi roi ga keo bac cong nhan di. So phan bac ra sao chua ro, 
nhung khong thoat tgi phan tuyen truyen. 

Ngay 2-5. Toi ra cua hang mua gao. Mot ba mua phai bao gao ham, nhieu trau, 
thoc qua, ba xin nhan vien cua hang doi bao khac. Ba xin ba bon Ian thi c6 nhan vien 
lanh lung tra loi: 

- Doi the nao dugc, khong may thi chiu. 

- Chi tru toi day phai khong? Lan nao cung mua phai gao toi te ca - Ba gia noi 
cau. 

Thay ba gia to tieng, ten cong an tir xa chay lai quat: 

- Ba nay gay roi tri an a? Dam bao nhan vien nha nuoc tru dan, ba noi xau che 

do chang? 

- Toi xin loi anh - Noi xong ba gia ngoan ngoan mang gao ve. 

Den toi mua, cung bi mot bao gao ham c6 nhieu trau thoc, c6 le do khac gioi 
tinh, de c6 cam tinh nen c6 nhan vien hoi: 

- Anh CO doi bao khac khong? 

- Cam cm chi, neu nha toi khong an thi gia dinh khac cung phai mua. 
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- Co tir tircmg xa hoi chu nghia day - Co nhan vien noi, nhin toi, cirdi turn tim 
ve mia mai. 

\ ^ r ■\ 

- Chi nham roi, xa hoi chu nghia khong phai the dau. Noi xong toi mang gao ve 
va ngam nghi: cvra hang Tong dan danh cho lu "day to cua dan" dau c6 loai 
gao toi te nay. 

Ngay 23-5. Buoi toi, toi va Tarn ngoi chai ben ba ho Hoan Kiem gan cau The 
hue, CO hai thanh nien den ngoi tren ghe da sat cho chiing toi. Ho noi chuyen voi nhau, 
noi rat nho: 

r r r r ■\ 

- May CO gang phan dau sau thang dau nam chu? 

- Kho lam, con hon mot thang nua ma tao moi thuc hien dugc hai. Neu gap 
may cung chang biet dau? May chac dat lao dong tien tien roi? 

- Chi thuc hien mot vu nua la dat chi tieu, neu khong gap thi chua chac. Troi 
nhat trong dom vi minh la thang Tien, no hom bon minh trong nghe thuat nhu 
moi. 

- Tro do cau con dugc chu to thi v6 duyen qua, cu nhu tieng meo keu, chuot 
nghe thay bo chay ca... 

Luc do tren via he xuat hien mot bac gia gan sau muoi tuoi, vua di lao dao, vua 
chui dong: 

- D... me no ha hiep dan! D... me no! 
Hai thanh nien bao nhau: 

- Gap dip may roi. 

- To nhucmg cho cau day! 

- Hai dua cung lam thanh tich chia doi. Kip thai hanh dong may. 
Noi xong, ca hai chay den don duong bac gia quat: 

- Anh bao ai ha hiep dan? 

- Toi khong dam chui ai 6 day ma bao cai thang chu nhiem hop tac xa ha hiep 
vg con toi o que co. 

- Di ve don! 

Ra lenh xong, moi diia cam mot tay bac gia loi di. 

- Khong nghe bgn chiing noi, c6 thanh moi biet, bat giam, bo tu con ngudi 
cung CO chi tieu thuc hien - Tam noi. 
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- The day, neu diia nao cung dat danh hieu lao dong tien tien hoac chien sT thi 
dua thi nha tu phai nhieu hom tnrcmg hoc - Toi noi. 

Ngay 6-6. Toi hom nay, sau khi uong ca phe d Nhan, ngoi ben bo ho Girom, 
toi. Tarn va Dau cung nhat tri ra di. 

Ngay 28-6. Em gai toi di hoc ve, dira cho toi mot biic thir cua thang Long, ban 
hoc cu 6 pho Chu van An. Toi mo ra xem, c6 vai dong: "Chieu nay, liic hai giof gap 
may o niii Nung, bach thao. Rat can, may dung lo hen. Xem xong nho dot ngay" 

Chieu den, y hen toi gap thang Long. No noi: 

- May nguy hiem lam, hay nghe tao tuong thuat lai su viec da. 

- May noi di. 

- Cach day nua thang, c6 mot ngudi tuoi gan bon chuc, mac dan thucmg den 
gap tao. Dan tao ra vucm hoa Cot co, han hoi: 

- Anh la ban cua ten Khoa c6 phai khong? 

- Vang, noi cho dung la ban hoc cu, bac hoi gi no? 

- Toi la can bo so cong an den giao cho anh mot nhiem vu. Hien nay ten Khoa 
CO tu tuong xau voi che do. Anh den nha no choi, so cho phep anh dugc noi 
bat man voi dang hoac ca nggi My. Ten Khoa phan ung ra sao, anh se lam 
ban bao voi chung toi. Ngay gid den nha ten Khoa do anh lua chon nhung 
phai bao cho don dia phuong anh d truoc. So nghiem cam anh tiet 16 chuyen 
nay, neu anh lam sai phai hoan toan chiu trach nhiem. 

Toi hom kia han lai den hoi: da tien hanh chua? Tao tra loi: chau chua biet ten 
Khoa thucmg 6 nha liic nao nen chua den. Han con noi la neu tao thuc hien tot viec 
nay se dugc so thu dung. 

- May nen nho la "khi rung het thii quy thi cho san va cung ten cung bo di". 

- May noi dung, tao cung hieu dugc da tam cua hg. Qua that, niia thang nay, 
tao dang suy nghi each cuu giiip may, boi vi dot nggt tao den nha may la mac 
muu hg nhu choi. Tao dinh trinh dien man kich toi hom nay, vay bao cho 
may biet truoc de dong cho thanh dat, neu khong thi nguy hiem. 

Buoi toi thang Long den. Toi hoi to: 

- Long! Lau nay may di dau ma bien mat the? 

- Tao van o nha an bam. 

- May chua xin dugc viec lam a? 
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- Bo tao la cong chiic Imi dung, xin sao dirge viec. 

- Cho ban be noi that, may khong nen noi nang nhu the, chang Igi loc gi cho 
may ma eon eo hai eho ban be! 

- Do la sy that, may eam dirge tao a? 

- May de tao yen, tao khong muon nghe eai su that ay. 

- Sao hoi nay may thay doi la lung the? 

- Tao van nhu xua, ehang quan tam den viec gi. 

- May hay doe bao va nghe dai khong? Tao thay toan noi sai su that. 

- Thoi, thoi tao xin may. Ban be gap nhau la quy nhung eu tuon ra luan dieu 
nhu may, eo khi phai di tu ea lu. Tu nay may dung den nha tao nua. 

Long gia vd ham ham noi gian: 

- Tao ean d... gi may. 

Noi xong. Long bo ve. Toi doan, mu to truong lue ay phai ap sat tai vao tuong de 
nghe trom. 

Ngay 2-7. Toi den khu eong an xin giay thong hanh di Dien bien. Hinh nhu hg 
nghi ngd gi do nen xem xet, dan do lau lam. 

Ngay 10-7. Toi mang ho tich den khu cong an de lam thii tuc di chuyen ve que. 

Ngay 11-7. Toi den van phong hgp tae xa xin nit c6 phan. Vi c6 giay di chuyen 
khoi thanh pho nen ban ehu nhiem giai quyet ngay. So tien nay de sam mot so phuomg 
tien di ducmg. 

Ngay 15-7. Cong an ho tich den nha hoi: 

- Tai sao anh Khoa eat hg tich roi ma van d day? 
Co le hg dang theo doi toi. 

Ngay 18-7. Buoi sang, toi vao thu vien quoc gia mugn tap ban do mien Bac lao 
bang tieng Phap de ve. Ngoi gan toi, mot ngudi ehang lam gi ea ehi xem toi ve. Thay 
khong an toan toi bo ve... 

Xem xong doan cuoi trang nhat ky, toi sirng sot noi vai Khoa: 

- Nguy hiem! Neu ehiing ta khong nhanh thi may bi bat nay mai. 

- Cho ngay mai Dau ra, tat ea phai mang ve que da, ngay len ducmg se ban sau. 
Ru toi ra ngoi choi ben Ho Hoan Kiem, Khoa noi: 
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- Chung ta den tham ho Ian cuoi. 

Khoa ma mang nhin hang Heu ru ben ho, bong anh ngam nho nho may van tho 
cua Lim Lan Phiromg: 

Ai ve thiromg Heu ho Guom ua., 

Nam ciia 6 hem duoi nang tnra, 

Ba sau pho phucrng nam u ru, 

Nghe nguai Ha noi khoc trong mua. 

Ngau hiing, Khoa lai ngam may van tho vinh Kieu: 

Buon trong lieu ru ven bo, 

Som in bong nuoc chieu mua le dam. 

Buon trong pho cii am tham, 

Dau con nhiing bong trang ram thuot tha. 

Buon trong rua Thap xa xa. 

Bang khuang luu luyen thap la tix nay. 

Buon trong The hue me say, 

Xa em luong nhiing bao ngay nho thuong. 

Nhin nhung la vang rap rem theo song ho nhe nhe. Khoa ngam bai Phuong xa cua 
Vu hoang Chuong: 

Nho neo roi thuyen oi xin mac song 

X6 ve Dong hay dat toi phuong Doai. 

Xa mat dat giua v6 cung cao rong, 

Long CO don cay dang cung dan voi. 

Lii chiing ta dau thai lam the ky. 

Mot doi ngudi u uat noi bo vo, 

Doi phieu dat khong mong hon gian di, 

Thuyen oi thuyen xin ghe ben hoang so. 

Khong phai chiing ta dau thai lam the ky - Toi noi - Khi nhan loai buoc vao ky 
nguyen van minh, tran day anh sang thi tren to quoc minh khong phai chi mot doi 
ngudi u uat noi bo vo ma ca dan toe hang chuc trieu nguoi dang lam than co cue trong 
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dem tnrcmg day bong toi cua che do CS - mot dan toe dang ton tai ma chang dirge ton 
sinh. 



* 

Gan toi hom sau, Dau hot hai den bao voi toi: 

- Khoa bi bat roi. Dau ke lai: 

- Toi ehua kip noi gi thi xe eong an eung vua ap toi. Toi voi va xuong eau 
thang va len vao pliong ve sinh. Khi ho len gac, toi Ian ra duong. Sau khi bat 
Khoa va kham xet nha xong, toi lai den. Gia dinh Khoa eho biet, lenh bat 
Khoa la tap trung eai tao. Moi giay to, ke ea hanh ly toi vua mang den deu bi 
thu. 

- Goi hanh ly eo nhiing gi? - Toi hoi: 

- Dia ban, den pin, luong kho, thuoc chija benh, ao bat, giay di rung... Neu 
Khoa kien eucmg, dung eam va khai kheo leo thi ehung ta thoat nan. 

- Khong thoat dugc, trang nhat ky nam nay, Khoa c6 viet viec ehung ta ehuan 
bi ra di. Xem xong trang cuoi thay nguy hiem toi bao Khoa de phong nhung 
khong kip. Dau long hon la nhat ky eiia Khoa se keo theo mot so nguofi khae 
vao tu. 

- Khoa bi bat ve toi khae, song khong khon kheo ehu khong phai viee ehung ta 
da bi 16. 

- Diing the nhung tu viee ho thu nhat ky eiia Khoa se dan den tai hoa. 

- Chao tam biet, eo the ehung ta vao Hoa 16 ea - Dau ehao t6i va ra ga len tau 
ve Bae giang. 

Toi khong ngo su viec dien ra xau the. Chua di dugc buoc nao ma phai chiu canh 
tu day. Khoa e6 tam h6n nghe sT nhung ung xu voi ben ngoai ehua nhay cam, neu anh 
den voi t6i truoe mot tuan, e6 the tai bien duge ph6ng ngua. Anh se khai tr6n di dau? 
Tat nhien Khoa kh6ng den n6i kho khao khai that tr6n vao Nam boat dgng eh6ng 
Cong. C6n Dau tuy boat bat th6ng minh nhung chua tung trai, kh6 ma d6i ph6 n6i voi 
thu doan cua bon chap phap Hoa 16. T6i tu h6i: "Bay gio ta tr6n di dau trong cai 16ng 
sat khong 16 nay? Nhiing chien si tu do voi cai goi la "gian diep biet kich" dugc trang 
bi day du phuong tien hien dai eung kh6ng may ai thoat kh6i v6ng nguy hiem, hu6ng 
ehi ta khi y dinh da bi tiet 16 voi ke thu. Th6i eung danh eho ngay vao 16ng sat hep". 
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Toi di lang thang day do de tham lai nhung nai toi thircmg lui tai, c6 nhieu ky 
niem em dem. Den thir vien quoc gia va thir vien Ha noi hai nai do toi coi nhir nhiJng 
tnrang tu hoc. Den cua hang Thuy ta, may c6 nhan vien tre ngo ngac nhin toi, mot c6 
hoi: 

- Nhan tinh cua anh di dau vang? 

- Toi cat dut roi. 

Cha la toi va Khoa thircmg den ciia hang, tim ban giai khat vang de ngoi, ru ri 
tam sv nen cac c6 gai a day bao chung toi nhir mot cap uyen irang. 

Theo duong Yen phu, toi den nha thuyen ho Tay, noi chiing toi cung thuong c6 
mat. Mat ho hom ay gon song long lanh duoi anh trang vang, lu ve tren hang cay ben 
ho thi nhau ren ri nhu khoc than nho thuong nguoi sap ra di. Den mot goc cay c6 thu 
gan chua Tran quoc, toi dung lai de hoai niem. Tai goc cay nay, nam xua la diem hen 
cua mot moi tinh tho mong: Thay giao trucmg Buoi va c6 gai ban hoa Ngoc ha. Cay 
da chung kien nhieu nam hanh phiic cua ho, cay cung nghe su dau thuomg, ly biet cua 
hai nguoi. Cuoc doi bac Vu thi Hien va Le Ngoc Van nhu mot dong song dau nguon 
trong sau due, con cuoc doi toi nhu mot dong nuoc due ngau khong mot ngay hanh 
phiic. Toi uoc mo mot Ian va mot Ian thoi, dugc ngoi ben em tren chiec Perissoire II 
giira ho Tay rap ran song v6, cung ngam cac vi sao va vang trang tren nen trai cao 
long long. Va mot ngay dugc song trong the giai tu do. 6i, cai uoc ma nho xiu ay 
trong doi toi bao gia tra thanh hien thuc. 6i, Ha thanh ngan nam van hien dang bi 
giam cam trong cai long sat khong 16, toi sap phai tu gia noi van hien ay de noi tiep 
chuoi ngay co cue, nhuc nha hon - cuoc song mot thang tu. Nghi den chi Bich Hang - 
mot phu nir c6 nhan sac khuynh thanh va pham hanh; chi da, dang tro thanh muc tieu 
cho bay quy doi - nhung quai thai cua thai dai hanh hung va day doa, toi tham keu 
len: chi Bich Hang oi, em vai chi cung chung so phan, sinh ra doi de chiu moi noi dau 
thuong, CO cue va tui nhuc. 

Mot buoi chieu, toi dung tua goc Ian, mong lung suy tuong, lo dang nhin dan 
chim xanh nho xiu dang tung tang nhay nhot tren canh, tai vang vang nghe tieng dan 
violon trinh bay ban Serenade de Shubert tu xa vong lai. Nguai choi dan la mot c6 gai 
yeu van nghe, nhieu Ian toi gap Van a thu vien quoc gia va nhieu Ian noi chuyen vai 
Van ve van chuong lang man. Ca hai deu y hop - tin hieu cho mot tucmg lai hai trai 
tim cung nhip dap. Nhung khi biet em la con ong can bo cap cao song trong nha cao 
cua rong 6 pho Yen phu, toi da tranh mat Van de tron chay mot moi tinh dang do mat 
nhieu nuoc mat vi nghich canh. Ke ciing la, than phu la ong quan each mang ma Van 
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bai xich van hoc nghe thuat cua che do. Em noi, do la thii van nghe quai go phuc vu 
chinh tri, khong c6 linh hon. 

Bong tieng hat ben song ciia vang len buon da diet: ".. ai mxc no thirong doi, 
chau buong mau, diromg the bao la sau...". 

Tieng hat nhir mui kim nhon nhoi vao trai tim toi, khong tu chii dugc minh, toi 
guc mat vao goc Ian, le roi la cha. 

Nguyet ngmig hat, em an ui toi: 

1^ •? r ■\ r ^ r 

- Xin loi, CO the anh khoc vi tieng hat cua em. Gan day, em biet anh buon lam, 
dang le c6 anh, em nen hat nhung bai... 

Toi muon noi voi em doi dieu truoc liic chia tay nhung khong biet noi gi ma 

? ? ■\ r 

cung chang con nghi luc. Khong hieu vi sao, trai tim toi qua mem yeu truoc nhung an 
tinh hoac nhung loi ngot ngao, em am cua tinh thuong? 

Dem horn do, chuong dong ho diem mot tieng, hai tieng roi ba tieng, toi van nam 
tran troc. Toi nghi ve que huang voi bao ky niem yeu thuong va tan ac: Nho canh 
dong mau xanh menh mong, bat ngat moi canh chim bay, nhung Ian song mau xanh 
vay chao timg con gio mat tir bien Dong dua den va chao don anh binh minh; nho 
tieng sao dieu ngan nga vi vut Ian toa khap troi xanh nhu mot ban trucmg ca em ai; 
Nho hinh anh kinh yeu cua me - ngudi me diu hien truoc dan con nho va cai chet 
tham thuong cua ngudi. Khac sau va con khac sau mai su kien bay quy do hanh hinh 
bo toi hoi cai each, khac sau den bam gan tim mot moi han thu. 6i manh dat que 
huong da nhuom mau cua bao ngudi luong thien vi thu ly thuyet ngoai lai dau tranh 
giai cap mat het tinh ngudi. Nho nhung thang nam cap sach den trudng tren nhung 
chang dudng lang go ghe khiic khuyu nhu nhung dau an cua quang ddi hoc sinh day 
gian truan, co nhuc. Nho nhiing chuoi ngay u buon, v6 vong d Ha thanh voi hinh anh 
ngudi chi hung hd, lanh nhat, doi vdi cac em chi da bd roi mat tinh thuong. Nhd 
nhijng than nhan noi ngoai gan xa vdi cai goi la giai cap tinh, ngudi ta coi toi nhu 
ngudi xa la hoac khinh re vi noi ngheo hen. Chao 6i, cuoc ddi co cue, tui nhuc trien 
mien va tuong lai van trien mien va trien mien nhu the. 

Nhin ra khung cua cd cay Ian, truoc mat toi mot khung trdi nham nhd vdi nhung 
vi sao lap lanh nhu nhijng con mat cua thuong de dang lo dang nhin toi. Thuong de da 
thd o vdi so phan bat hanh cua mot kiep ngudi. Toi dau Idng khi thay khap bdn be 
nam chau cdn nhieu ngudi mim cudi vdi bay quy dd vi chung hien hinh nhu nhung 
due Phat tix hi. Xdt xa nhu dao cat khi tren dat nude nay, cd hang trieu ngudi la nan 
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nhan vi sir me muoi va hen ha, ho van trung thanh cam chiu mot cuoc song doa day, 
van coi bay quy do la thieng lieng va tuyet doi. Toi mong ngay thien ha hoi dong, 
mong CO thai nhan loai cung nhau lam mot cuoc thap tir chinh moi de quet sach lu v6 
than tac yeu, tac quai, de tra lai bau troi trong xanh va chuong nha tho ngan vang bay 
cao vut va de dan toe phuc hoi nen van hien cua to tien... 

Mat toi mo dan de tam hon bay di tim nhimg ao giac dieu ky. Nguyet ngoi ben 
toi tren chiec thuyen buom giua dong song rong Ion. Em nhin toi, mat em ngoi sang 
mau hy vong, em hon ho mot nu cuofi nhu hoa xuan tiroi tham: 

- Anh than yeu oi! Anh hay vui len. Noi day la uoc mo cua cuoc doi anh. Noi 
day khong phai chiec long sat khong 16 dang giam cam que huomg anh va to 
quoc minh. Noi day la trai tim cua the gioi tu do, la que huomg cua 
Washington vi dai. 

Toi sung suong dat len moi em, mot nu hon nong bong - nu hon dau cua cuoc 
doi. Hoi tho em pha vao mat toi, hoi am Ian truyen den mot trai tim gia lanh. Hoi tho 
cua tinh yeu huyen dieu biet bao lam trai tim toi rung len nhu mot khiic nhac ron rang. 
Cap mat xanh mo mang nhin len bau troi tu do, em noi tiep: 

- Noi day khong phai cai uoc mo nho xiu "mot Ian va chi mot Ian ngoi ben em 
tren chiec Perissoire II...". Noi day la dong Mississippi, em va anh dang ngoi 
tren chiec thuyen buom no gio de chiem nguong khoang troi va mien dat nhu 
mua xuan cua nhan loai. Chung ta se hanh trinh khap noi trong the gioi tu do. 
Em va anh ngoi ben nhau tren con tau vugt Dai tay duong den tham xu so 
suong mu, noi c6 thanh pho Luan don mo ao va nhung tieu thu dieu bo nhat 
the gian. Chung ta se den tham noi c6 lau dai Tem pon to thuo truoc, noi da 
dien ra cuoc huyet chien de bao ve nang Rebecca kieu diem cua chang hiep sT 
Ivanhoe va Bois Guilbert dong tu thanh chien. Vugt qua bien Manche, chung 
ta cung sanh buoc tren ducmg pho Paris hoa le. Chung ta se dao choi trong 

? r ^ 

vucm Luxembourg de on lai moi tinh tham lang cua chang Marius va nang 
Cosette. Chung ta se tam mat ben bo Dia trung hai trong xanh va den thanh 
Venise de chiem nguong nhung c6 gai lang lo hang dau the gioi. Roi tu do, 
em va anh bay den dat Phu tang, chiing ta se hai hoa anh dao de chao don 
vang duomg thuc day tren ngon nui fuji... 

- Day, day mau! 

Toi bung tinh thay cong an Hoa 16, ho tich va bao ve dan ph6 da c6 mat. 
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- Anh biet chung toi den day lam gi khong? - Pho phong chap phap Nguyen 
hihi Vien hoi. 

- Toi khong biet. 

- Anh drnig nghiem nghe lenh. 

- So cong an Ha noi ra lenh bat ten Nguyen Tarn dang tich cue chuan bi tron 
theo dich. Anh nghe ro chua? 

- Toi rat ngac nhien. 

- Con gia va ngac nhien a? - Vien ra lenh ten canh sat deo siing ngan khoa tay 
toi va kham nha. 

Chung thu nhung sach cua nha xuat ban su that. Toi thoang nghi, tai sao chung 

r ^ r 

lai thu nhung sach nay? Va tu tra loi, day la nhiing sach ly thuyet noi ve ban chat cua 
che do CS. Vi kho khan, true trac nen rat it nguai doc, tham chi nhieu tri thuc khong 
quan tarn den. Khac vai bao chi, dai, van hoc nghe thuat la sach luge, cong cu tuyen 
truyen bip bgm. Chang han, trong bao chi thuong dang: ban chat cua chu nghia de 
quoc la xam luge va gay chien, hay de quoc la co so vat chat gay ra chien tranh. 
Nhung trong ly thuyet lai viet, con de quoc, Tu ban la con giai cap doi khang. De tieu 
diet giai cap doi khang, chung ta dung bao luc each mang hay chien tranh each mang. 
Tu do, toi CO quan diem ngugc lai la chu nghia CS chi ton tai va phat trien trong chien 
tranh. Boi vi tan bao va bip bgm la thu vu khi c6 hieu qua cao trong cugc chien. 
Nhung trong hoa binh, thu vu khi nay tro thanh con dao hai luoi kim ham sue san xuat 
dua den nen kinh te chi buy cua CS tri tre. Doc sach chu nghia Marx - Lenine c6 suy 

r ^ r •? 

luan la tim thay mot phan ban chat tan bao, nham hiem cua CS, nen nhung ngudi nhu 
toi doc loai sach nay la ke thu cua chung. 

Trong liic bat toi va kham nha, anh Cuong tuy la nguoi ngoai cugc, trong anh 
tham hai lam sao! Mat anh tai met, than hinh diim do ngoi 6 goc giuong. O thoi dai 
nay, ngudi c6 long nhan ai khi muon lam dieu thien phai c6 them long dung cam. Gan 
mudi mot nam tu, toi khong mot Ian nhan dugc cua anh thu hay loi tham hoi. 

Mgi ngudi c6 mat trong chua dung xa nhin lai, rieng Nguyet dung gan hon, khoe 
mat em rung rung le. Toi chao tu biet, em khe gat dau roi lay khan mui xoa lau nuoc 
mat. 

Truoc khi len xe tu, toi nhin lai ngoi chua Ian cuoi, cay Ian dung im, hoa khong 
toa huong thom. Hinh nhu cay cung buon vi tu nay khong dugc nghe toi tam su. Dan 
chim xanh riu rit hot tren canh hang ngay hom nay ciing khong thay den, lam toi nho 
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lai cau tha cua cu Nguyen Du: "Ngirai buon canh c6 vui dau bao gia?". Va c6 le em 
Le minh Nguyet tu nay cung khong hat nua, bai vi em khong con thinh gia. 

HOI BA - Nha tu 

1 Hoa 16. 

Vao Hoa 16, Vien h6i cung toi ngay: 

- Chung may dinh tron di dau? 

Toi thoang nghi, phai biet Khoa da khai the nao? Muon the, toi gia v6 nhu chang 
biet gi de han buc minh, khong tu chu dugc se n6i ra. Toi tra 16i: 

- Toi chang biet ong dinh h6i gi? 

- Muon dugc khoan hong, may phai khai ngay, may ngoan c6 phai khong? 

- Thua ong, toi khong biet thi khai gi dugc? 

Mat Vien trgn ngugc, hai ban tay dap manh xuong ban, quat: 

- May c6 ban vai ten Khoa tron sang Thai Ian khong? 

- Toi khong ban di dau ca. 

Toi nghi, giay trang mirc den trong nhat ky cua Khoa, toi khong the khong nhan 
CO y dinh tron di. Neu Khoa khai tron ra nuac ngoai vai muc dich kinh te thi nhan 
dugc roi nhung neu minh nhan ngay han se khong tin, cho rang da ban vai nhau tu 
truac. 

- Chung may da mua sam nhung gi de chuan bi tron theo dich? 

- Toi v6 cung ngac nhien cau h6i cua ong? 

- May c6 quan he vai ten Khoa va ten Dau khong? 

- Thua ong, ngay truac toi c6 lam vai Khoa a hgp tac xa nhung khong than. 
C6n Dau, toi khong biet. 

r ■\ r r 

Han h6i di, h6i lai, quat thao hoi lau khong c6 ket qua, han n6i: 

- Tao cho may nam suy nghi vai ngay, neu tiep tuc ngoan c6 se tong may 
xuong Cacho. 

Noi xong, han dua toi vao ph6ng giam. 

Sau khi kham xet ky cang quan ao, do dung, ten canh sat trong coi nha giam dua 
toi vao ph6ng so bay. Liic ay da gan muai hai gia trua ph6ng giam da khoa cua. 

170 



r 

Mot Ngay Giong To Tarn Phong 

Buong CO gan ba chuc nguai bao gom nhieu doi khac nhau: nguy quan, nguy quyen, tu 
SI, giao dan ngoan dao, dang phai, wot bien, phan tuyen truyen, nghe dai dich, hat 
nhac sai gon, tham 6, lua dao, hiep dam, trom cap... 

Thay toi moi den ho noi dua: 

- Ci day toan la khach den choi lau, xem ra chu khach nay binh thircmg qua. 

- Binh thuong la the nao? - Toi hoi. 

- Ai den day cung phai mira rod luc dau, rieng chu kho khan nhu nang han. 

- Nuac mat c6 rira dugc tu day dau ma phai khoc? 

- Tuyet! Thang cha nay ciing c6 lam day - Le Sinh noi. Ga dang ngudi cao to, 
gay phang, mat 6c nhoi. Nghe dau ga la can bo van hoa tham 6 vu trien lam 
Van ho, bi xu bon nam tu. Nhung Le Sinh khong phai di trai, dugc d lai lam 
CO moi cho chap phap. De lap cong chuoc toi, ga da dua nhieu ngudi vao bay, 
linh an nang. Nhieu nguai khuyen toi phai canh giac ga, nhung toi nghi phai 
tuong ke tuu ke, dung Le Sinh khai cung cho minh dimh tron sang Thai Ian vi 
ly do kinh te. Toi muon ban cung som ket thiic, neu keo dai se nay sinh ra 
nhieu van de phuc tap hon. The la toi gia vd tam su voi Le Sinh. 

Ba ngay sau, Nguyen hChi Vien lai goi, toi doan Le Sinh ngam bao cho han biet 
roi. Vien hoi: 

- Hom nay, may nhan chua? 

- Thua ong, toi khong lam gi, khong biet gi de nhan ca? 

- May dung ngoan c6 rma. Bao cho may biet da c6 them nhan chiing ve toi cua 
may. 

- Thoi dugc, hom nay toi xin thanh that khai. Toi, Khoa va Dau uong ca phe d 
cua hang Thuy ta, thay hai vg chong Viet kieu tu Thai Ian moi ve nuoc, noi 
chuyen voi nhau lam an ben Thai de, neu tu chi se mau chong giau c6. Do 
vay, chiing toi ban nhau tron sang Thai de lam an sinh song. Viec chuan bi 
hanh ly do Khoa va Dau, toi chua biet da mua sam dugc den dau. 

- May dinh tron di bang duomg nao? 

- Chung toi dinh len Dien bien. Tu do sang Lao, den Luangbrabang va cuoi 
cung la sang Thai. Mot viec lam day tinh phieu luu, mao hiem. 
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Vien bao toi ky vao ban cung va cho ve phong giam. Hien tai, Dau van chira bi 
bat, vay Dau se khai the nao, lam toi lo lang? Du sao cung bi tu roi nhung neu cung 
khai tron sang Thai de lam an sinh song se giam dugc thofi gian tu toi. 

* * 

* 

Hon mot thang o nha giam, toi biet dugc tinh tiet toi trang ciia mot so nguoi, that 
la nhung cau chuyen cudi ra nuoc mat. 

Nguoi mac trong toi la bac Vu quang NghTa. Xua kia, bac hoc tai trucmg Colleg 
Vinh, sau tham gia khang chien chong thuc dan Phap, cap dai uy. Hoa binh lap lai, bac 
chuyen sang nganh giao due, day 6 truong Tay son. Vi khong tan thanh cac chinh sach 
cua dang, bac bat man voi che do. Bac Nghia cung voi mot ong ban la Phan khac Lien 
- nha tho kich va mot giao vien la Do van Kha thanh lap mot dang phai chong Cong. 
Dang chua c6 ten goi, chua thao cucmg ITnh va dieu le. Thuc ra moi trong cac buoi 
uong ca phe, tan gau. Sau do c6 them mot nguoi, qua vai buoi hoi dam, thay nguy 
hiem, nguoi do da lam don to cao. Ca nhom bi bat, sau mot thoi gian giam cuu, toa an 
phat Vu quang Nghia muoi hai nam tu, Phan khac Lien muoi nam. Do van Kha tam 
nam. Khi tuyen an xong Kha khan khoan van xin: quy toa thay doi cho toi cai toi 
danh, chang han toi hiep dam hoac toi luu manh cung dugc, con mang tgi phan each 
mang thi nhuc lam, nhuc lam. 

Vu cong Hoa muoi chin tuoi, con mot gia dinh each mang. Than phu Hoa lam 
viee 6 uy ban nhan dan thanh pho. Hoa c6 net mat dan don, tuy hgc het lop muoi 
nhung chang hieu biet gi. Trong trai giam Hoa c6 biet danh la Lung. 

Hoa cung ban di uong bia, trong luc nga nga say, Hoa noi, c6 uoc mo sang Phap 
song. Ban cua Hoa phan phiic di to cao, Hoa bi bat khan cap vao Hoa 16 luc muoi hai 
gio dem. Nhieu nguoi noi voi Hoa, khong c6 nhan chung, may dung nhan. Neu la 
pham phap hinh su nhu trgm cap, luu manh thi cuong vi cua bo may se che cho dugc, 
con tgi phan each mang thi khong the. Hoa bi hoi cung lien tiep ngay dem. Dong thoi 
than phu Hoa gui thu cho con voi ngi dung: "Con cu nhan sai lam, khong khi nao 
dang lai truy to con. Boi vi gia dinh ta la gia dinh each mang". Mot hom vao Hoa 16 
gap con, ong noi: neu khong nhan tgi til nay bo se tix con. Khong du nghi luc de chiu 
dung doi kho neu khong dugc gia dinh tiep te, Hoa da nghe loi bo, nhan tgi muon tron 
sang Phap nhung di bang each nao qua thuc chua nghi den, nen anh ta cii quanh co 
mai. Chap phap ep cung nhieu Ian H6a khong biet phai khai the nao? Va cuoi cung. 
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Hoa nhan c6 y dinh chay vao tong dai dien Phap a pho Ham long. Rot cuoc Hoa bi xii 
sau nam tu va ba nam mat quyen cong dan. Khi het an Hoa khong dirge ve Ha noi ma 
phai di cong tnrong trong liic chien tranh. Sau khi xir, Hoa dugc gap bo, anh ta khoc 
16c bat va bo da ep anh ta phai nhan toi. 6ng bo cung khoc va noi rang, bo khong hieu 
gi phap luat. 6ng ta noi dung lam, ngoai bo cong an va nganh toa an, c6 may ai hieu 
noi luat mng eua CS. 

Phan van Dugc hon ba muoi tuoi, tinh tinh cac lac hay noi lang nhang, bay ba. 
Que Dugc 6f Thanh Hoa, hoi cai each gia dinh la dia chu. Dau nam 1960, Dugc ra Ha 
noi xin lam phu dong 6 nha may co khi Mai dong. Thoi gian 6 nha may, Dugc danh 
va hai cai bong den dien. Anh ta yeu mot phu nu la vg cua bg dgi nhung anh ta lai 
mac benh si tinh. Biet tin do, nguai bg dgi lam don kien. 

Dugc bi bat vao Hoa 16 va xu sau nam voi nhung toi danh sau: n6i lang nhang 
phan tuyen truyen, hai nam tu, lam vo hai cai b6ng den quy vao toi pha hoai kinh te, 
hai nam, quyen ru vg bg dgi, hai nam. 

Nguyen Ky, giao vien cap hai, day van. Mot buoi toi anh dao choi qua ho Hoan 
Kiem. Den cau lac bo Thong nhat, gap mot ten con do dang hanh hung mot nguoi, 
mau hiep si b6c len "giua duong thay su bat binh chang tha", Ky x6ng vao benh ke 
yeu. Ngay sau d6, cong an c6 mat, goi ca bon ve khu lap bien ban va bat xuat trinh 
chung minh thu. Den nua dem, nguoi bi nan va ca ke hung thu dugc tha, con Ky bi 
giu lai. Anh thac mac: 

- Tai sao khong cho toi ve? 

- Co viec can den anh - Cong an tra loi. 

Thi ra trong chung minh thu gap mot la thu viet cho nguai yeu vai ngi dung chan 
dai, buon xa hgi. Sang hom sau, Ky bi dua vao Hoa 16, anh bi xu bon nam tu va hai 
nam mat quyen cong dan. Ten anh la Ky, su kien dan den phai ngoi tu ciing ky day 
chii! 

Bac Nguyen van Ty, nguofi thanh pho Sai g6n. Sau khi hiep dinh Geneva ky ket, 
la chuc sac trong to chuc phat giao, bac bi cuomg buc di cu ra mien bac va lam a sa 
nha dat Ha ngi vai muc luang khong thay doi han muai nam, bon muai nham dong 
mot thang. Den nay bac bi bat di tap trung cai tao. 

Ve sau, toi c6n biet rat nhieu nguai a cac do thi mien Nam bi cuang buc ra Bac 
va Ian lugt di tu. 
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Bac Doan van Thich hem nam chuc tuoi, ngirai thap be, mat kem nhem, lam nghe 
dap xich 16 tu khi con tre, vg bac buon ban hang rong. Gia dinh bac vao dien phai di 
khai hoang mien niii. Do vay, nha vua ban dugc con Ion hai tram dong thi cong an ho 
tich den vay mot tram. Biet than phan minh khong the choi tu nen bac phai cho vay. 
Hem mot nam, cong an ho tich van khong tra lai bac, tat nhien bac cung khong dam 
doi. Dung vao thoi diem vg bac bi benh nang, phai nam vien, bac lieu den doi tien. 
Ten cong an ngang ngugc tra loi: 

- Khi nao c6 toi tra, ai bao bac den day? 
Bac Thich phat khung len: 

- Vg toi dang nam vien, anh muon giet ngudi thi khong tra. 

Ten cong an bat bac ra don, lap bien ban bugc toi bac vu khong, gay roi tri an. 
Bac Thich phai nhan lenh tap trung cai tao. 

Dung la tien mat, tat mang. 

Ho van Hoan, mot nong dan que 6 Nghe an. Thoi gian do dang chien tranh ac liet 
bang khong quan cua My nen 6 vung Trong nhieu mat hang gia dat do: gia mot bao 
diem bay hao (gia d Ha ngi mot hao), mot goi thuoc la Trucmg Som gia mot dong hai 
hao (d Ha ngi gia ba hao). Hoan c6 ba tram dong ra Ha ngi dinh an choi mot thoi gian 
cho thoa thich roi mua diem, thuoc la ve que ban lay lai bu vao khoan tien da chi tieu. 
Den ga hang Co, thay cua hang uon toe la mat, Hoan vao lam dau roi an uong, nghi 
ngoi Of khach san Dong Igi. 

Ngay sau, Hoan hoi tham ve ho Hoan Kiem va nhau d khach san Phu gia. Hoan 
hoi mot ngudi lam trong khach san, d Ha ngi c6 khach san nao sang nhat va Ion nhat? 
va dugc tra loi la khach san Thong nhat. Tgi cho chu que mua, moi buoc vao canh cua 
quay cua khach san da bi tom c6 dua vao Hoa 16. Nhin Hoan rat ngg nghinh, quan ao 
nau c6n dinh nhieu vet bun loang 16, mat den thui vi chay nang, t6c lai u6n, tieng n6i 
trg tre kho nghe. Ay the ma cung phai ng6i tu nam thang. Trong giay tam tha cua 
Hoan CO cau: tinh nghi phan each mang. Hoan khoc nhu mot dua tre va noi: 

- T6i tuong n6ng dan thi kho pham tgi phan each mang, kh6ng ngo con de hon 
ca di choi. 

Nhung chuyen pham tgi c6 tinh chat nhu tren nhieu lam, dugc quy vao tgi danh 
phan each mang, den n6i da s6 tu 6 day kh6ng ai tin tgi 16i cua ai, tham chi kh6ng tin 
vao tgi cua chinh minh tai sao phai nhan an nang, phai ng6i tu hoac mac tgi gi ma phai 
di tap trung cai tao? 
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Toi a day da gan hai thang. O buong giam nay, ten quan giao rat khat khe. Han la 
nguai lien khu nam, noi nhat gung tung tieng mot, mat trang da trong de sg. Chieu thii 
bay, can pham dugc nhan tiep te, khong dugc gap gia dinh. Ten quan giao ra lenh 
khong ai dugc cho ai mot thii gi, phai an tiep te vao biia com. 

Tu cai "le lang" nay, nhieu nguai bi cum hoac cac hinh thuc ky luat khac vi tgi 
an vung do tiep te cua minh. Co nhieu nguai nhan dugc tiep te sau biia cam chieu thu 
bay, mac du rat doi danh phai de ngay sau cho den bua com moi dam an. 

Trong Hoa 16 moi diing la tu ngoi. Theo gia hanh chinh, suot ngay tu phai ngoi 
xep bang ngay ngan de nghe dgc bao, dgc sach hoac kiem diem. 

* * 

* 

9 r -y r 

Giua thang muai, nhan ngay di do thung, toi thay Dau a buong so 8. Dau gia tay 
chao toi. Ngay ngay hom sau toi lai bi di cung. Ten chap phap la Le huu Lugng nguai 
mien Trung nam bo, han noi: 

- Anh da lua ca quan phap luat, khai bia dat - Vien ngoi ben Lugng, han han 
hgc noi: 

- May CO y thiic phan each mang ro rang. 

Lugng dgc ban cung khai cua Dau cho toi nghe, ngi dung nhu sau: "Toi va Khoa 
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khai xuong viec tron vao Nam, muc dich dau tien: to cao truac du luan ve cugc song 
ca cue, mat tu do cua nhan dan mien Bac. Khi c6 dugc long tin cua chinh quyen Sai 
gon se xin sang My hgc, xin vao cac truong theo nang khieu cua timg nguai. Tam c6 
nang khieu ve triet hoc, logique hoc, Khoa ve tha van, con toi ve quan su. Vi theo 
nhan xet ciia Tam, tinh toi lam li, dung cam, c6 thai do binh tinh truac nhung dien 
bien bat nga, hgp vai tinh each cua mot nguai linh. Khi hoc hanh thanh tai, neu chien 
tranh chua ket thuc, chung toi se tra lai mien Nam boat dgng chong Cong. Viec chuan 
bi len ducmg do toi va Khoa dam nhiem. Khi nao xong xuoi ca ba deu tron. Mac du 
vay, chung toi cho rang, viec tron di het sue phieu luu, mao hiem, khong de dang gi 
thoat dugc..." 

Dgc xong, Lugng noi: 

- Chung toi khong can lai nhan tgi cua anh cung du bang chung dua ra toa. Tuy 
nhien, de giam bat mot phan toi trang, toi cho anh giay but, suy nghi khai the 
nao cung dugc. Neu tiep tuc ngoan c6, phap luat se thang tay trung tri. 
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Dung la Dau khong du kha nang doi pho vai thu doan cua bon chap phap nen anh 
da khai that, nhimg con rat don gian. Toi phai nhan theo loi khai cua Dau de ban an 
khong nay sinh phuc tap. Neu Dau khai them tap nhat ky cua Khoa tu nam 1961 - 
1964 va tap hoi ky cua toi thi bo Khoa la nguoi cat giau cung khong tranh khoi tai 
hoa. Con toi va Khoa c6 the khong hen ngay ve. 

Trong luc ngoi d hanh lang phong chap phap viet ban khai cung, toi thay trong 
cong Hoa 16 mot toan tu nu sap len 6 to di trai. Toi thoang nhin thay Nga, va c6 le, em 
thay toi da lau, em gio tay chao toi. Nga thay doi qua nhieu, dang nguofi gay yeu, quat 
queo, ma hop lai, da xanh nhgt khong con la mot c6 gai dep, duyen dang nhu xua. 
Khoang each xa nen chang noi voi nhau dugc loi nao, the la cuoc doi Nga thuc su 
buoc vao bong toi. 

Tet nam ay, ngoai toi, ai cung c6 gia dinh den gui qua tiep te. Nguoi ta noi voi 
nhau: 

- II est sans famille. 

- He has no family. 

- No khong c6 gia dinh - Nguoi noi nho voi ve mia mai, che gieu. 

Ho khong biet, toi khong c6 gia dinh la do CS cung nhu ho dang bi tu day. Loi 
noi thieu y thuc cua ho lam long toi quan dau them. Cach do mudi nam, bo toi qua doi 
vi ban tay hung bao cua bay quy do, nha cua bi cuop, tinh thuong yeu thieng lieng duy 
nhat con lai, toi da bi chon vui khong gi thay the hoac bu dap. Kiep song don coi da 
tham vao tung Ian da, tho thit cua toi. Thoi gian cu nang ne, lang le troi, so phan don 
coi, hiu quanh ay cu Ian quan trong vong co cue, tui nhuc de anh chi em xa lanh, ho 
hang khinh miet cung voi su hat hui cua xa hoi va nhung muu cau v6 vong. Ho khong 
hieu rang, toi chi la mot nan nhan dang thuong nhat trong so ho. Roi day, ai se la 
nguoi may man dugc sum hop voi gia dinh, ai phai bo xac noi rung niii? 

* * 

* 

Cuoi thang ba, cong an Hoa 16 dua toi sang vien Kiem sat nhan dan Ha noi de 
tham lai cung. Toi buoc vao phong, mot ong trac ngoai nam muoi tuoi, deo kinh trang, 
hoi toi: 

- Anh CO phai la Nguyen Tam khong? 

- Vang, thua ong! 
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- Horn nay, toi thay mat vien Kiem sat nhan dan Ha noi hoi anh mot so van de 
bo sung cho ban cung cua anh chira ro. 

Tnroc het, hoi anh ngoai de mot chut, d ngoai c6 mot so ngudi quen va ten Khoa 
thucmg goi anh la cai may tinh dien tu, ngudi theo trucmg phai Hegel tre hoac hoc tro 
danh du cua Bruno baue c6 dung khong? 

- Thua ong, do la nhung lai bong dua cua tuoi tre, toi xin ong tha thu - toi tra 
loi va thoang nghi, nhiing cau noi dua voi nhau liic nay ciing thanh ra toi roi 
day. 

- Truoc khi vao viec - ong vien kiem sat noi - Toi de nghi, ve phan toi, thay 
mat cho co quan phap luat muon buoc toi anh pham toi c6 nguyen nhan theo 
y nghi cua minh. Ve phan anh thi ngugc lai, nghia la tim moi ly le de bien 
bach cho hanh vi sai pham cua minh. Toi cho rang, theo chii quan cua tung 
ngudi la sai. Do vay, hay lay thuc te khach quan la kim chi nam lam viec cua 
toi va anh hom nay. Anh c6 nhat tri khong? 

- Vang, thua ong! 

- Cau hoi thu nhat: Vi dong co gi anh da chuan bi vugt tuyen tron theo dich? 
Cau hoi nay, anh hay lay tinh nhan qua de phan tich. 

Toi nay ra y nghi, minh bi bat vi ly do chinh tri trong thoi buoi chien tranh, neu 

CO gia ngay, gia ngong, chiing ciing chang tha minh som nen toi tra Idi: 

- Thua ong, toi sinh ra trong mot gia dinh phong kien. Mac du vay, than phu toi 
an d hien lanh. Sau each mang, gia dinh toi da lam het sue minh de lam nghia 
vu voi chinh quyen. Chang nhung the, gia dinh toi lai co ba than nhan bi thuc 
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dan Phap giet hai trong cuoc chien. The ma hoi cai each ruong dat gia dinh toi 
van khong thoat nan, than phu toi bi ban, nha cua, tai san bi tich thu toan bo. 
Toi tra thanh mot dua tre khong cha, khong me, khong nha ciia, an doi mac 
ret, CO gang vua hoc vua lam kiem song, mong uoc co dugc mot nghe de sinh 
song sau nay. Ca uoc mo tam thucmg phai co cho moi con ngudi, toi cung bi 
dap vui tan nhan: hoc bi duoi, xin viec lam khong dugc vi ly lich gia dinh. 

Thua ong, da la mot con ngudi, du la mot ten no le cung phai co viec lam de 
kiem song, chua noi den quyen dugc tu do, quyen muu cau hanh phiic. Nhimg nam 
thang toi bo vo, that nghiep, cugc song thieu thon tram be. Chang nhung the ve mat 
tinh than thi lien mien lo sg, hoang loan vi nay bi doa di que hucmg moi, mai bi van 
dgng ra khdi thanh pho. 
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Phai chang xa hoi da don toi den huac dircmg cung? Do la nguyen nhan thii nhat. 
Tu" do buoc toi phai quan sat rong han, nhin toan xa hoi. Toi ty hoi, hien nay nhan dan 
dang song the nao? Va tu tra lai, ho dang lam than, co cue, bi bop nghet moi quyen tu 
do, dan chu. Mot xa hoi khong eo quyen con ngudi thi xa hoi do khong the c6 hanh 
phiic... 

6ng kiem sat ngat loi toi: 

- Nhan dan ca nuoc dang hao hung khi the each mang chong My, cuu nuoc. 
Tai sao anh dam noi nhan dan khong c6 quyen tu do? 

- Thua ong, muon biet mot the che c6 quyen con ngudi, quyen tu do hay 
khong, truoc het phai xet den quyen tu do ngon luan. Cl Ha noi, ai cung biet 
rang, c6 to bao nhan dan la to bao dang, ngoai ra con nhung to bao khac nhu 
thoi moi. Ha noi, thong nhat, lao dong, tien phong, van nghe... Nhung to bao 
nay deu do co quan nha nuoc phat hanh, nhung bai quan trong deu rap khuon 
theo to bao dang, co to bao nao dai dien cho tieng noi cua nhan dan dau? Noi 
chung bao chi, dai phat thanh la co quan ngon luan cua dang, phim anh, van 
nghe cung phuc vu cho dang. That la mot dieu nghich ly neu co quyen tu do 
ngon luan lai co toi phan tuyen truyen. Khi quyen tu do ngon luan bi tuoc bo 
thi lam gi con ton tai cac quyen tu do, dan chu khac. Day la nguyen nhan thii 
hai da dan toi den con duong phai vugt tuyen vao Nam. 

- Toi cho rang, tu tucmg la thong soai - Ong vien Kiem soat noi - Anh tron vao 
Nam chong Cong vi y thiic giai cap va bo anh bi each mang xu tri. 

- Thua ong, toi khong phu nhan viec chet oan cua bo toi la mot nguyen nhan 
nhung chi la thu yeu. Ngudi cha du chet bat cu trong hoan canh nao thi con 
cai cung phai thuomg tiec, khoc than, do la le song vTnh hang. Tuy nhien, 
trong xa hoi loai ngudi ttx xua den nay co rat nhieu trucmg hop cha tho mot 
vua, con tho mot chiia, cha di dudng nay, con di neo khac. Neu ngay nay 
dang tao ra mot xa hoi de moi ngudi co quyen tu do, dan chu, co quyen muu 
cau hanh phiic, tu d6 vi luong tam doi vdi cong dong buoc toi phai phuc vu 
cho dat nude. 

Thua ong, tu tudng la thong soai, chi buy moi hanh dong nhung trong hoc thuyet 
Marx lai noi: "Con ngudi la san pham cua hoan canh", co nghia la hoan canh da dan 
toi den budc dudng cung phai bo tron di noi khac, giong nhu ban nang tu ve cua muon 
loai. Con y thuc giai cap nhu Idi buoc toi cua ong, cho phep toi dugc trinh bay. Cach 
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mang thang tarn, toi mai len ba tuoi. Gia dinh toi khong c6 cua cai de lai, khong c6 
nguon thu nhap nao khac ngoai nhung ban tay lao dong. Toi 1dm len va tnrang thanh 
duai che do moi. Mat khac, toi khong nha ciia, khong tai san, khong viec lam, khong 
dugc hoc hanh t\x te. Chang nhijng the, toi mat cha, mat quyen mim cau hanh phiic, 
mat niem vui, bi dap tat moi uac ma va hy vong ma tat ca deu do dang. 

Thira ong, do la hoan canh cua toi. Hoan canh ay chi dan den y thiic chan ghet 
che do chu khong the san sinh ra y thuc phong kien hay Tu ban. Ong suy luan de buoc 
toi toi: con mang y thiic cua cha - y thiic phong kien chong each mang. Co nghia la y 
thuc san sinh ra y thuc, toi e rang ong la marxist ma theo each suy luan ay khong c6 
CO so khoa hoc cua phucmg phap tu duy bien chung. 

Thua ong, cho phep toi dugc giai thich them: Dau xuat phat tu mot gia dinh nong 
dan ngheo, bo la liet sy. Anh ta sinh ra va Ion len sau each mang. Truoc khi bi bat, 
Dau la cong nhan bien che 6 cong vu duong sat Bac giang. Vay anh ta c6 y thuc gi 
neu khong phai da nhan thuc dugc su bat cong cua xa hgi? Co the ong bugc toi toi da 
xui giuc anh ta tron theo dich nhung se la mot dieu phi ly neu cho rang toi - mot ke 
cung cue cua xa hgi, dang bi don den chan tucmg lai c6 kha nang thuyet phuc Dau. De 
bong choc anh ta tix bo ly lich tot dep cua gia dinh va ban than vai che do va phu nhan 
su giao due ciia dang hang chuc nam ve y thuc each mang. 

- Anh tim mgi ly le de nguy bien va bao chua cho sai pham cua minh. Anh dam 
cho rang, xa hgi ta khong c6 tu do, dan chu. Vay dang ta dgc tai a? 

- Thua ong, ngon ngu ma dang dung trong sach bao la nen chuyen chinh v6 
san. Toi hgc dugc mot it tu tieng anh, theo su hieu biet nong can ciia toi, tu 
dgc tai dong nghia voi tu chuyen chinh ma tieng anh la dictatorship. Vay c6 
the viet lai la nen dgc tai v6 san. Neu c6 dan chu thuc su, ong hay hoi xem c6 
bao nhieu phan tram gia dinh muon lam viec trong hgp tac xa nong nghiep va 
CO bao nhieu phan tram so nguai tinh nguyen di vung kinh te mai vai uac 
mong cua hg. Neu toi khong nham, dai da so la do bat bugc. 

- Anh noi lao, ai muon vao hgp tac xa nong nghiep hoac di mien niii deu c6 
dan xin, nha nuac khong cuang buc. 

- Thua ong, la nguai thi hanh cac chinh sach, ong ro han toi. Tuy noi la van 
dong nhung muon thuc hien dugc, ai chang biet nha nuoc phai ap dung bien 
phap chinh quyen, cao hon la toa an va nha tu. 
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- Cau hoi thii hai: Anh cho rang, nha nirac bat anh sai hay dung? Cau hoi nay, 

f r r t 

anh hay lay tinh ty do va tinh tat yeu de phan tich. 

- Thira ong, vi an ninh va sir ton tai cua che do bat toi la dung. Ngugc lai, vi 
chan ly va luong tri cua loai ngudi, ma bo tu toi la sai lam. 

- Anh dat pham tru che do doi lap voi chan ly a? 

- Thua ong, dung the. Toi cho rang mot the che khong mang lai tu do, hanh 
phiic cho nhan dan, dung ve binh dien chan ly, the che do khong dugc phep 
ton tai nua. Do vay moi muu do, moi hanh dong keo dai su song cua the che 
do deu la sai lam. 

- Dang lanh dao nhan dan da chien thang thuc dan Phap, dang chien thang de 
quoc My va be lu tay sai. Neu khong c6 chinh nghia, khong c6 chan ly thi tai 
sao lien tiep chien thang ve vang nhu vay? Boi vi chinh nghia bao gid cung 
thang. 

- Thua ong, cau noi chinh nghia bao gio cung thang khong phai la mot quy 
luat, mot tinh tat yeu. Cau noi do con rat nhieu sai so. Chi nhin lai lich su 
Viet nam cung ro. Cac cuoc khoi nghia cua hai ba tnmg, ba trieu, Ly bon, 
Mai thuc Loan... chong lai su thong tri cua phong kien Trung hoa, cuoi cung 
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deu that bai. Cac cuoc khoi nghia cua Phan dinh Phung, doi cung, doi Can, 
Phan ba Vanh... chong lai thuc dan Phap cung cung so phan. Theo quan diem 
lich sir hien nay, vua Quang trung la vi anh hung dan toe c6 cong diet chiia 
Trinh, pha tan quan xam luge Man thanh nhung quan Tay son khong thu 
dugc thang Igi cuoi cung va chet yeu. Ngugc lai Nguyen Anh la vi vua ban 
nuoc "ruoc voi ve giay ma to" lai chien thang Tay son, thong nhat giang son 
lap nen trieu dinh nha Nguyen ton tai gan mot tram nam muoi nam. Toi cho 
rang, su nghiep chong My cua dang c6 gianh dugc thang Igi hoan toan cung 
khong CO CO so de khang dinh su nghiep ay la chinh nghia. 

- Anh muon phu nhan hoan toan su nghiep chinh nghia cua dang phai khong? 

- Thua ong, toi khong c6 y dinh ho do ay. Mot ten tudmg cuop c6 khi con lam 
dieu thien, huong chi mot che do. Tuy nhien tgi ac cua mot ten tuong cuop du 
6 tam CO nao ciing khong tham vao dau so voi mot che do doc tai, tan bao ton 
tai nhieu thap ky. 

- Neu the, anh hay noi nhung chu truomg, chinh sach nao cua dang theo y nghi 
cua anh la dung dan. 
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- Thira ong, ban tuyen ngon doc lap cua Ho chu tich ngay 2 -9 -1945 la tieng 
noi chmh nghia, day siic thuyet phuc. Dang keu goi xoa nan mu chii, phat 
dong phong trao binh dan hoc vu sau each mang la mot chii truong hay. Cuoc 
chien tranh chong thuc dan Phap ve danh nghia la cuoc chien ai quoc. Tuy 
nhien sau nay dang su dung nhieu bien phap tan bao doi v6i nhung nguoi 
luomg thien bi nghi nga. 

Nhung sau ngay hiep dinh geneva duge ky ket, nghia la sau ngay chinh quyen 
each mang da gianh ducrc mot nua giang son thi moi chu truong, chinh sach ciia dang 
khong phuc vu Igi ich va nguyen vong cua nhan dan rma. Toi c6 cam tuong rang, moi 
chu truong, moi chinh sach la mot cai thong long that vao c6 nguoi dan. Dang lai di 
theo vet ducmg mon cua lich su: "Nhan dan la cong cu de thuc hien y chi cua mot vi 
anh hung, den khi su nghiep thanh cong, ho tro thanh nhimg nan nhan de tra gia cho 
nhimg cuong vong dan den nhiing sai lam; Chang nhijng the, ho con tro thanh nhiing 
nan nhan vi nhiing luan dieu, nhimg hanh dong bip bom, phinh phof va tan bao cua vi 
anh hung do". 

- Tu khi dien ra cuoc each mang thang muoi vT dai - Ong vien kiem sat hoi - 
phe xa hoi chu nghia khong ngung Ion manh, den nay da chiem mot phan ba 
dien tich va dan so toan the gioi. Ngoai ra, cao trao each mang cua A, Phi, 
My la tinh ciing dang dang cao nhu vii bao. Su kien trong dai do dung voi 
quy luat ma Marx da chung minh: Chu nghia xa hoi se thay the chu nghia Tu 
ban. Anh nghi the nao ve quy luat do? 

- Thua ong, su kien do khong phai la mot quy luat ma chi la mot thuc the, ciing 
giong nhu cac de quoc Macedoine, La ma, Nguyen Mong, Napoleon... hay 
chu nghia phat xit la nhiing thuc the khong mang tinh chan ly. 

Chan ly la quy luat khach quan khong phu thuoc vao y thuc con nguoi, khong 
phai luc nao cCing thuoc ve so dong hay da so, cung nhu khong c6 que huong hay to 
quoc. Nhan thuc chan ly khong phai mot som mot chieu ma c6 khi keo dai hang the 
ky. Ban an nha bac hoc Galileo nam 1633, 6 thoi ky do. giao hoi va c6 the dai bo phan 
nhan loai deu cho rang ly thuyet ve qua dat xoay quanh minh no va quanh mat troi cua 
ong ta la mot ta thuyet. Mai sau nay, hang the ky troi qua, nhan loai moi xac quyet do 
la mot chan ly. Chu nghia xa hoi tir khi ra doi den nay moi gan nua the ky, toi cho 
rang chua du thoi gian de nhan loai khang dinh do la mot chan ly hay mot sai lam. 

- Theo anh, loai nguofi cii giam chan tai cho la chu nghia Tu ban? 



181 



r 

Mot Ngay Giong To Tarn Phong 

- Thira ong, chu nghia Tir ban khong giam chan tai cho, tir khi ra dai vai cai 
may hai nirac den nay no da di dirge mot ehang dircmg dai. CM nghia Tir ban 
hien dai khae xa vai chii nghia Tu ban so khai duang thai ong Marx. Va 
tuong lai se eo mot chu nghia Tu ban luon duge doi moi de phu hgp buoe 
tien hoa eua nen van minh nhan loai. Dau sao tgi ae va bat eong van ton tai o 
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bat eu xa hoi nao, khong the va khong bao gid eo eai the gioi dai dong nhir 
trong hge thuyet Marx. 

- Cau hoi euoi eung: anh ean luat su bao ehiia khong? 

- Thira ong, toi khong ean. Va biet rang, luat su eua ehe do xa hoi ehu nghia la 
mot dang vien, an luomg nha nuoe. Viee bao ehua eua luat su ehi de giai thieh 
nha nuoe bo tu toi la dung. Giong nhu to ehue eong doan, khong benh vuc 
quyen Igi cua nguai lao dong ma dung ve phia nha nuoe bat eong nhan phai 
lam viee nhieu hon, ngan ehan moi hanh dong tu phat eua quan ehiing. 

Buoi tham eung dien ra bon gid lien. 

Ngay 21-5, ehiing toi eung bi goi ra phong thuong true de giai sang toa an pho 
Ly thuong Kiet nghe eao trang. 

Muoi thang xa nhau, nay eung ngoi tren mot ehiee ghe bang, Khoa noi: 

- Chung minh phai ehiu mue an den muoi nam. 

- Den bay gia may eon ngay tha the? - Toi noi - Toa an la eong eu tuyen 
truyen eho thu eong ly gia hieu eua dang. Da so phai di tap trung eai tao, dang 
ean gi toa an. Khi het an duge ve hay khong eon phu thuge vao y rieng eua 
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ngudi eam quyen lue. Neu ehien tranh ehua eham dut, hg ehuyen minh sang 
tap trung eo kho khan gi? 

Ten eong an dan giai tu xa ehay lai dap manh dau toi vao dau Khoa lam hai diia 
ehoang ea 6e. Han quat: 

- Chung may noi ehuyen gi? 
Chiing ban voi nhau: 

- Khoa dua pham di trai ehua mang ve, vay dua bgn nay sang toa the nao? 

- Toi diem huyet eho que roi dua sang - Ten eong an vua danh ehiing toi de 
nghi. 

- Dong ehi giai timg ten sang - Ten trung uy eap eao hon ra lenh. 
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Toi bi giai sang toa tnrac, nghe ban cao trang voi noi dung sau: Ba ten Tarn, 
Khoa, Dau tich eye ehuan bi tron vao Nam theo dieh. Ten Tarn xuat phat tir y thiie 
giai cap phan each mang, thai gian khong c6 viec lam y da day cong nghien cmi triet 
hoe Marx - Lenine va triet hoe duy tam. Khi tron thoat vao Nam voi muu do tro thanh 
tay sai dae lye eua de quoe My, van dung kien thue da hoe duge de ehong pha eaeh 
mang hai mien. Do la phan eao trang eua toi. 

Thu ky toa an hoi: 

- Anh eo de nghi gi khong? 

- Khong - Toi tra loi. 

- Can bao eho ai khong? 

- Khong. 

Ngay 28-5, phien toa xii kin vao buoi sang eo hai vu. Vu thu nhat, toi phan 
tuyen truyen la Nguyen due An pho hang Bae. Toa xii anh nam nam tu nhung anh da 
bi giam eam gan muoi hai nam. 

Thu hai la vu ehuan bi vugt tuyen eua ehung toi. Trong lue eho dgi anh An 
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khoang nua gia, eong an khoa tay ba nguoi bang hai ehiee khoa so 8, toi ngoi giua nen 
bi khoa ea hai tay. Khoa quan thuoe la vun dua eho toi hut. Ca ba noi ehuyen binh 
thucmg, khong to thai do gi so set. 

Toi noi voi Khoa: 

- Hom nay, ho eo xir nang cung khong buon, neu xii nhe eiing khong thay the 
ma vui. Boi vi toa an eua che do nay doi voi nguoi bi bat vi ly do ehinh tri 
nhu mot tro phu phep, xu nhe eo khi phai 6 tu lau hon xu nang. Ke quyet 
dinh euoi eung so phan eua minh khong phai toa an ma la bo eong an. 

Thay the, ten eanh sat ap giai den quat: 

- Thai do eua eae anh truoe giof ra toa the a? 

- Chung toi phai khoe hay phai van xin? - Toi tra loi. 

- Dung noi lao - Ten eanh sat lai quat. 

Khi ra truoe vanh mong ngua, ehiing toi khong duge thao khoa tay. Loi huge tgi 
eua ong eong to vien dua vao ngi dung ban eao trang, y noi: 

- Day la nhiing vat ehung ve tgi trang eua ehung. 

Y ehi vao dong tang vat bao gom nhiing phuong tien di duong va dong saeh eua 
nha xuat ban su that. 
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Y noi them: 

- Trong nhat ky ciia ten Khoa phan Ian la noi xau che do. Ngoai ra, thai gian 
vira qua, vien con nhan dirge bay la dan to eao toi trang phan tuyen truyen 
eua ten Dau, dac biet c6 hai la, mot la to eao ten Dau noi xau lanh tu, trong 
khi nhan dan ca nuac va nhan dan the giai het long kinh yeu bac thi y noi "cai 
gioi nhat cua ong ta la thu doan dung nguai va bip bom". La don thu hai to 
cao y phii nhan nen van hoc hien thuc chu nghia trong hai muai nam qua. Y 
noi: "Van hoc, nghe thuat cua che do lam theo dan dat hang ciia dang, thuc 
chat la nhiing tac pham kho khan, trong rong, minh hoa sac mui chinh tri. 
Con van nghe sT hoa thanh mot lu boi but kiem an". Tuy vay, chung toi cho 
rang, hien nay ten Dau mai muoi chin tuoi, y chi sao chep lai y thuc phan 
each mang cua ten Tam va ten Khoa. Trong vu an nay, ten Khoa va ten Dau 
nhan vai tro khai xuang va tich cue chuan bi. Con ten Tam tong pham nhung 
xuat phat tu y thuc giai cap phan each mang, truac vien, y tim moi ly le de 
bao bien cho toi loi cua minh va phii nhan su uu viet cua che do doi vai nhan 
dan lao dong. Y con ngang ngugc dam dat che do ta doi lap vai pham tru 
chan ly. Toi thay mat vien kiem sat nhan dan Ha noi de nghi xu ten Tam va 
ten Khoa chiu muc an tir bon den nam nam, con ten Dau chiu muc an tir ba 
den bon nam, y thuoc thanh phan ca ban, neu cai tao tot thi het an nha nuac 
se khoan hong. 

Den gia giai lao, chung toi mod dugc thao khoa tay. Hom ay than phu Khoa cung 
den phien toa, ong noi nho, vi sg nguy hiem nen mgi giay ta ong da dot het, toi va 
Khoa tha phao nhe nhom. Mac du Dau bi mac lua thu doan chap phap, nhung chung 
toi khong tin anh ta nija. 

Sau do, toa tuyen phat, toi va Khoa bon nam tu giam va hai nam mat quyen cong 
dan, Dau ba nam tu giam va hai nam mat quyen cong dan. Tren duong giai phong toi 
ve Hoa 16, toi noi vai Khoa: 

- May thay ho xu minh c6 dung la man ma dau trong mot va kich dai khong? 
Hat mot bai nhac sai Gon hoac mot cau phan tuyen truyen ciing bon nam tu. 
Tai sao hg xu minh nhe the? Tao cho rang, va kich sau nay se dien nhieu man 
dai va dac sac. 

- Dung the - Khoa gat dau. 
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Tarn Phong 



11 Trai cai tao Anh thinh 

Dau thang sau, ho dira chiing toi di trai. Buoi chieu moi tu nhan dirge mot nam 
com ngo va mot con ca mam, khoa tay hai ngiroi mot, dira len 6 to tai. Mat troi sap 
Ian, 6 to chay mot mach tu Hoa 16 qua thi xa Tuyen quang den thi tran Ham yen. Tu 
do di them gan hai muoi cay so rma den phan trai phu ho moi cho tu nghi va uong 
nuac. Ca xe, tu deu khat, c6 nhieu nguai nhu sap phat dien len. Khi den ben Binh ca, 
nhieu nguai khat qua khong chiu noi, chap tay lay van may ten canh sat ap giai nhung 
chiing lam thinh. Tu tranh nhau be ca chau uong nhu trau, roi mo hoi toat ra nhu tam, 
CO ngudi met qua xiu di. Sau do, tu bi khoa giang voi nhau thanh mot xau dai, di 
khoang bon cay so ducmg rung nua moi toi phan trai chinh. Dung vao luc tu di lam, 
nhung hang nguai ao soc trang, soc xanh noi tiep nhau ra khoi trai voi nhiing khuon 
mat hoc hac, nhan nhiim, da xam xit. Nhieu khuon mat c6 the hinh dung nhung bo 
xuong dau nguai dugc boc trong nhung tiii bang da: L6 mat sau hoam, trang da, 
xuong go ma va xuomg quai ham 16 ra vi hai ma da teo gan het thit, t6p lai. Nhieu 
nguoi di kh6ng vung phai ch6ng gay. Canh nay lam t6i nho lai nhung buc anh cua V6 
an Ninh chup nguoi chet d6i nam at Dau, c6 le lien tuc mot vai tuan kh6ng c6 an nen 
phai chet. Do vay, the xac ho khong dang sg nhu nhiing thang tu 6 noi nay. 

Trua horn do, t6i an hua cam dau tien trong trai cai tao cua mot che do tu xung la 
uu viet: hai gat bat com muc dgn hai phan san va mot thia mu6i trang Ian rieng. 
Nhung bua an 6 day thuomg xuyen la the, neu c6 may mieng chu6i xanh hoac bi d6 
nau mu6i dugc coi la bua an tuoi. Bua com chieu gi6ng nhu bua sang, nhung m6i tu 
nhan dugc them mot qua chu6i chin, do trai mua lau, thinh thoang cho an nen chu6i 
xanh hoa chin. 

Tu cu khao nhau: 

r ^ r 

- Bgn moi den gap may r6i, bon chiing cung dugc an chu6i chin nhu minh. 

Moi chau com hang chuc nguai, ngoai nhung nguai mai den, chia nhau bang can 
tieu ly tu che. Qua chu6i bu6i chieu h6m ay cung b6c tham theo may rui cho tung 
nguoi. T6i dugc mot qua niia xanh, niia chin, chua b6c an thi c6 hai ba nguoi den xin: 

- An xong, anh cho em nhe? 

- Da an thi c6n gi de cho? -T6i h6i. 
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- Em xin cai v6 thoi. 

Nghe noi, toi mai quan sat thay, da so tu deu an ca v6. Neu ai khong an v6, c6 
ngirai khac xin ngay. Diia cuoi cung den xin toi la mot thang be khoang muai ba tuoi, 
chan tay khang khiu nhir que cui. Cai dau to qua tai so voi cap gio, khuon mat hoc hac 
dai, da sam, mat sau ma ma due, cai c6 no nho nhan nheo nhu cai tam cam vao qua 
tao la cai dau. Mot dua tre hien than cua noi ca cue trien mien ttx thud nho. 

- An xong chii cho chau cai v6, chii mai den chua chac da dam an. 
Toi ai ngai hoi: 

- Tai sao em phai di tu, tu da lau chua? 

- Hoi cai each gia dinh chau la dia chii, phan dong, bo chau phai di tu roi chet 
trong trai, me chau bi buc cung, bi dau to nen tu tu vi uat uc qua, gia dinh 
chau bi tich thu toan bo. Chau phai a vai ba noi. Sau do ba chau mac benh 
cung qua dai. Chii thim chau vi dong em nen duoi chau di khong nuoi dugc. 
Nam 1962 chau len Ha noi xin an a chg Bac qua. Cuoi nam 1964 mii can 
chau ve khu roi dua len trai giao duang Hai phong. Sg may bay My ban pha, 
hg mai chuyen phan Ian trai giao duong den trai nay vai thang. 

- Anh cho em, cam ca lay ma an - Toi noi. 

- Cam an chii - Thang be cam qua chuoi an ngau nghien. Toi thoang nghi, dofi 
thang nay con ca nhuc hon minh. 

Buoi toi, trong buong giam, chiing toi mai den khong phai binh cong, cham diem 
nhung phai ngoi xep hang ngay ngan de nghe ban van hoa trai dgc bao. Buong giam 
CO muai gian, phen liep bung kin, ben ngoai lai ken them niia cay sat vao nhau, moi 
gian de ha may 16 vuong meo chui lot de vu trang kiem soat ban dem. Hai ben trong 
buong la san nam cung bang phen niia, hai tang, giua de di lai. Gian cuoi cung la nha 
ve sinh cung ngan bang phen niia, khong c6 ciia ngan vai phong nam. Gian dau buong 
CO mot ciia ra vao duy nhat. Chiing toi mai den phai nam sat nha ve sinh. Khi di ngii 
phai nam sat vai nhau nhu nem lai. Mua he nong nuc, mui khai thoi tii nha ve sinh boc 
ra nong nac, quyen vao nhau. Bai vi ban dem khong khi bi tu dong trong phong, 
khong loi thoat. Nhu a Hoa 16, den chin gia, sau keng cam, tu phai di ngu, kh6ng ai 
dugc noi gi tao nen mot bau kh6ng khi ngot ngat, im lim... 

Suot dem hom truac phai ngoi 6 to mat ngii, nen tu ai cung met moi ngii ngay. 

- Bao cao 6ng bo doi, t6i xin di tieu. 
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Nghe cau noi ay, toi giat minh tinh day. Mot Ian, hai Ian, ba Ian... nhieu Ian nhir 
the. Horn sau mai dirge bon eai nguc pho bien noi quy, trong do eo doan "Ban dem, 
sau keng cam, trong phong giam, pham di dau khoi cho nam phai ho to "Bao cao ong 
bo doi, toi xin di...". Neu khong, eoi la hanh dong len liit tron trai." Toi nghi, ca phong 
hom mot tram ngiroi, it nhat eo ba ehue ngirdi day ban dem voi ba ehue loi ho nhu the 
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rai rae suot dem thi ngu sao eho yen giac. Tuy nhien, dan dan ai cung quen ca, thi ra 
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cuoc song cua con ngiroi bi don den kiep song cua loai gia sue roi cung thich nghi de 
ton tai. 

Chuyen xe tu den dai da so la liru manh va pham phap ve hinh sir chi c6 ba chung 
toi la tu phan each mang. 

Hai ngay sau, cai nguc giai ba dua chung toi di phan trai khac, sau vao rirng them 
ba cay so va dua vao toan lam nong nghiep. Noi day, toi gap lai bac Le ngoc Van. Khi 
ay, bac Van da khoi benh nhung than the khong con dang be ve nhu xua ma gay yeu 
tieu tuy. 

Bac noi, gan day nhan dugc thu cua Hung, con trai bac cho biet gia dinh van 
binh thucmg. Hung yeu sue nen dugc ve phuc vien. Bac hoi them toi ve gia dinh bac, 
toi Cling khong dam noi that. Vi neu bac biet canh tan nat 6 nha, c6 le bac khong the 
nao song dugc. Toi tra loi: 

- Chau chi biet tin bac phai di cai tao, con gia dinh bac, lau nay chau khong den 
nen khong ro. 

Hom sau, buoi dau tien toi di lao dgng lam c6. Dot nhien nam bay nguoi x6 nhau 
duoi bat mot con nhai, bac Van may man chop dugc, tuc khac bac xau vao mot cai que 
ho qua quit vao dong lira roi an ngay, bac an rat ngon mieng. Thay toi to ve ngac 
nhien, bac noi: 

- Anh moi den chua quen cugc song d day. Cai doi v6 xe khong the chiu dugc, 
khong lam chu dugc khi thay cai gi an dugc la phai v6 lay an lien, chang han, 
la cay non, blip mang, rau rung va mgi thu khac. Bac noi them: 

- Hom nay, ong vu trang quan che de day, anh nhat rau ma cai thien. 

Toi khong the tuong tugng thay giao truong Buoi xua kia duong be ma nay lai 
khon don den noi nay. Ngay lao dgng hom ay, sang va chieu bac Van kiem dugc hai 
ong bo rau rung: rau deu, bau buy, rau ma, rau sam... luge an ngay d ngoai dong lam 
mat may bac rang ro khac. 
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Toi den vao phong giam, sau khi binh diem lao dong, nghe doc bao, bac Van noi 
chuyen voi toi: 

- Toi nay may man la toi thii bay nen dirge thoai mai hon ngay thircmg. Ve mat 
tinh than, eae anh vao tu dung vao thoi ky hoang kim eua trai eai tao. May 
nam tnroe, ai eung tin la het lenh tap trung eai tao ba nam se dirge ve nen 
ngoai viee lao dong nhir trau, ngya, eon eau xe Ian nhau de lap eong, gay nen 
noi dong canh tuang tan. Moi thang tu vua la thu pham vua la nan nhan, phai 
chiu bon vong kim kep: vong ngoai la eai ngue, vong thu hai la trat tu, van 
hoa trai, vong thu ba la toan truong, vong euoi eung la eanh hanh ha Ian nhau. 
Danh rang thang tu ehi tao ra vong kim kep euoi eung nhung no dua den eae 
vong kim kep khae nghiet nga hon nhieu. Con ve vat ehat ttx tnroe den nay, 
euge song trong nha tu CS, mgi pham nhan deu tro thanh man rg vi doi khat. 
Cae truyen eo Trung quoc nhu Viet vuong eau tien, Han So tranh hung viet 
"con nguai de cong kho, kho dong cam", nhu the chua hoan toan dung. Khi 
con nguoi bi benh doi giay v6 het nam nay qua nam khae se man dai nhu loai 
thu, khong eon biet gi den nhan pham eua minh. 

- Con mot van de, toi noi voi anh de them phan hieu biet. Nguoi ta lam nha de 
6, CO ai trong long "chim miia, hoa euoi" dem het hai tan, luc kiet de lam 
nhung eai ciii de nhot minh? Nghe thi hai huoc nhung lai la su that. 

Tnroe khi ehung toi d trai Yen bai chuyen ve day, ban giam thi trai tuyen bo: 

- Cae anh duge lua chon de xay dung trai moi la nhimg trai vien da eai tao tot, 
ehi mot thai gian ngan nua la dugc tha het. Vay cac anh phai lao dong theo y 
thiic eua nguoi cong dan, bo ngay eai y nghi: nuoc song cong tu... 

Chung toi den day la khu rung hoang vang, ai eung lao vao viee nhu eon thieu 
than lao vao lua, nao phat hoang, mo ducmg, nao don go, chat tre nua, san doi de lam 
nha, quen ca doi khat, met moi. Trong liic dung nha, eai ngue noi: 

- Lam nha la de giam pham moi di eai tao, eon eae anh da duge tu do mot niia 
roi. Den khi lam xong nha, Ian lugt lai vao do de eai ngue khoa lai, eo linh 
gae ben ngoai. Su that da ro rang, eo tu nhan manh dan hoi: 

- Cac ong bao chiing toi lam viee theo y thiic eua nguofi cong dan... Vay den 
bay giof...? 

- Dgi day! - Ten eai ngue vua mim euoi, vua noi mia mai. 
Co nguai noi nho: 
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- Toi biet bi mac lira nhimg khong dam he rang. 

Nhieu ngudi that vong keu len: 

- Chung toi cu tircmg. . . 

Ngoai xa hoi cung nhir trong nha tu, khong it nguai bi mac lira cho den chet. Tir 
cu tuang nay cho den cii tuong khac noi tiep nhau thanh mot chang dirong dai cua 
nhiing nan nhan bi bip bom va bi day doa... 

r ■\ r r 

Cap mat bac Van ma mang nhin qua khe ha ra qua doi truac mat, bac cat tieng 
hat nho nho bai One day cua Strauss: 

... When we were young, one day 

One wonderful morning in may 

You told me, you loved me 

When we were young, one day. 

Sweet songs of spring are sung and music was never so gay... 
Nghe bac Van hat, may ngudi ngoi va nam ben noi: 

- Hom nay giao su cai thien dugc mot con nhai, hai ong bo rau rung dua tam 

^ r r 

hon giao su bay xa qua, den thanh Vienne co day! 

Chang biet thang tu nao hen ha nao lam cho san cho cai nguc, sang thii hai, thieu 
uy Ho sy Tuong, can bo giao due goi bac len van phong, hoi: 

- Tai sao toi thu bay, anh hat tieng Anh trong phong? 

- Thua ong, bai hat cua nhac sy nguoi Ao, mot danh nhan the gioi. 

- Danh nhan toi khong can biet, tai sao anh hat thu tieng de quoc trong trai cai 
tao? 

- Thua ong, tieng noi la ngon ngu cua mot hay nhieu dan toe, khong c6 tieng 
noi rieng nao cua de quoc, Tu ban hay Cong san ca. 

- Anh noi lao, tieng Anh hay tieng Phap va noi chung tieng noi ca nhung nuoc 
khong thuoc phe xa hoi chu nghia la tieng noi cua de quoc va Tu ban. Ngay o 
ben ngoai, ke nao khong c6 nhiem vu dugc giao ma noi cac thu tieng ay ciing 

r r 

phai dua di cai tao. Anh c6 nho trong noi quy cua trai, cam noi tieng nuac 
ngoai khong? Chiing toi quyet dinh ky luat anh mot tuan. 
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- Thira ong, ky luat toi la quyen cua cac ong. Toi khang dinh rang, ngon ngCr la 
bieu hien trong nen van hoa cua mot hay nhieu dan toe, the ehe ehinh tri 
khong eo tieng noi rieng. 

Tai mot goe trai giam, eo mot ngoi nha xay kien eo. Nen nha dirge dao sau xuong 
mot met, do be tong nhir day be ehiia niroe. Sau do xay tucmg eao khoang hon hai met 
ben tren do mai bang. Trong nha duge ehia thanh nhieu phong nho voi kieh thuoe mot 
met nhan hai met. Khi dong ciia lai, trong phong toi khong con anh sang lot vao, neu 
khong CO tieng dong ben ngoai thi de Ian Ion ngay va dem. Quanh nam nha am uot, ve 
mua he thi ngot ngat, ve mua dong thi gia ret. Day la cong trinh danh cho nhimg thang 
tu pham ky luat trai giam. Ai buoc vao ngoi nha nay, chan bi cum eao hon san nam 
khoang hai muoi phan, moi ngay duge thao cum hai Ian cho an com hai muoi phut, 
moi biia duge nam com nho ggi la com qua bang. 

Het han ky luat, bac Van khong dung duge, trat tu phai diu bac ve phong. Bac 
noi voi toi, neu chung ky luat bac hai tuan se la mot ban an tu hinh. 

* * 

* 

Mot hom d ngoai dong, hang chue tu chay den cho mot con trau dang an day 
khoai, tranh nhau moi ngudi mot nam. Ten vu trang quan ehe trong thay, han bat vat 
lai. Rieng bac Quach van Dong giau duge, bac lay luoi cuoc cat day khoai ra thanh 
doan ngan, cho vao ong ba nau, dinh mang day khoai ve trai an cung vai cam cho am 
bung. That rui ro, buoi trua hom ay, ten true trai ra lenh cho trat tu kham truoc khi cho 
tu vao trai. Thay dong, bac Dong xep hang cuoi tranh thu an. Ten trat tu phat hien, han 
chay lai bat bac Dong ha mom ra roi han giat manh ca nam day khoai trong mom bac. 
Day khoai cua vao Igi, mau mom bac Dong chay ra rong rong. Bac con bi mot cu da 
nga sap mat xuong dat. Can bg quan giao toan bat bac Dong viet kiem diem. Den toi, 
sau khi binh cong cham diem xong, bac Dong nho toi viet ho. Bac noi: 

- Toi hgc hanh it, viet cham lam, nho anh viet cho nhanh. 

- Bac bi an hay la tap trung? - Toi hoi. 

- An muoi nam! 

- Bac mac tgi gi ma nang the? 

- Tgi nham nhi ay ma. Roi anh se biet, da so tu d day deu mac tgi nham nhi 
thoi: nguofi cong tac voi doi phuong xua kia, may anh tu si, may bac giao dan 
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ngoan dao, dam anh phan tuyen truyen hoac nghe dai dich, vai ba ngirai mac 
toi goi la dang phai phan dpng nhir toi... 

- Sv kien dien bien dan den tu toi the nao? 

- Co gi dau, doi song nong dan hien nay rat kho chac ai cung biet. Trong hop 
tac xa nong nghiep, toi c6 mot ong ban. Hang ngay hai diia cu" than phien voi 
nhau kho the nay chiu sao noi? Mot hom ong ban toi noi, nong dan noi nao 
cung kho, ta bao nhau thanh lap mot to chiic chong lai hop tac xa nong 
nghiep. 

Toi ai ngai noi: 

- Tuy kho ca day nhung chong lai dang thi ai ciing so, chua chac dam tham gia 
dau? - Ma thoi dugc, ta cii thii xem sao? 

Chung toi ru re them dugc hai nguai nua. ong ban toi giet cho moi ca bon den 
uong rugu. Kho noi, rugu vao loi ra, khong canh giac noi to de thang dgi trucmg san 
xuat nha ben nghe thay. No lam don to cao, ca bon bi bat va deu nhan toi vi tuong 
rang hg chi canh cao roi cho ve. Khong ngo, hg dua ra toa an tinh xu ghep vao tgi to 
chuc dang phai phan dgng. Toa phat ong ban toi khoi xudmg muai ba nam tu, toi mudi 
nam, con hai nguoi kia tam nam. 

- Cac bac dat ten dang la gi chua, cuong linh the nao? 

- Moi uong rugu say noi nham nhi, may dua deu la dan it hgc, nao da dat ten la 
to chuc gi? Bgn nay cung chang biet the nao la cuong ITnh? Con may day 
chu, nhu anh noi da c6 ten dang va cuong ITnh han hoi nhu mot nhom nguoi 
khac d Ha bac thi tgi nang len bgi phan. Nguoi dung dau cung la nong dan it 
hgc phai chiu an hai muoi nam, nguoi thu hai mudi bay nam... 

Bac Dong que d Ha bac, con trai di bg dgi vao Nam chien dau, con gai lam viec 
d nong trudng. Con vg bac van lam d hgp tac xa nong nghiep. Bac di cai tao tix nam 
1964. Bac cao den mot met tam muoi, truoc khi di tu, chac bac to Ion lam. Ai cung 
muon tao hoa sinh ra cho minh c6 ngoai hinh cao Ion nhung phai vao tu la dieu bat 
hanh. Boi vi c6 cao Ion thi moi hvca cung chi dugc hai gat bat com dgn san hoac ngo. 

Theo loi ke cua bac Dong, toi viet kiem diem: Toi la Quach van Dong toan bon. 
Gan nua nam ve trai nay, toi mac nhung khuyet diem sau: 

1) Hoi thang ba, ngay dgn ve sinh trong don vi vu trang, toi cuop mot mieng 
xuong con dinh thit cua con cho dang gam. Toi bi ong bg dgi phat hien, ong 
ay danh toi hai bang siing vao lung. 
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2) Thang tir, khi di lam qua chuong Ign, toi xuc mot ong ha thiic an cua no. Den 
cho lam, toi dang an thi bi ong quan giao bat diroc. 

3) Ngay 2-5, ruong rau muong cua co quan vua tuoi nuoc phan tuoi thi toan 
lam CO. Doi va them qua, toi hai rau dua vao mom an bi ong bo doi quan che 
bat dugc. Ong dinh bat tai toi thi nhin thay con bo phan dang bo tren ma toi, 
so ban ong ay tha cho. 

Ngoai ra, trong gia lam viec, toi thuang xuyen vi pham qua xanh, rau song, dun 
nau rau rung, nuong an ech nhai, de men... d trong trai toi hay cai nhau luc chia nuoc 
uong va chia com canh. 

- ' ' ^ - ^ 

NhCmg khuyet diem tren, toi xin sua chCra dan dan xin ong quan giao tha toi. Con 
horn nay, day khoai trau da an het la, toi chi sai pham dun nau trong giof lam viec chii 
khong phai cuop thiic an cua no. 

Sang hom sau, bac Dong dua ban kiem diem cho ten quan giao la mot thieu uy, 
han goi bac vao phong lam viec hoi: 

- Anh lam ban kiem diem nay day dii chua? 

- Thua ong, con thieu nhung sai pham nho, chang han, toi cai tao ve toi phan 
dong ban nuoc, nay vao trai lai pham toi cuop nuoc. 

- The la the nao? - Ten quan giao ngac nhien hoi. 

- Thua ong, mua he, moi ngudi mot bua chi dugc chia mot ca nua lit nuoc. 
Nhu vay ca dem Ian hai bua an cgng lai dugc mot lit khong du uong, thanh ra 
khong chia niia ma tiim lai cuop. Con nhung vu cuop thuong xuyen dien ra 
nhung it nguai quan tam den. 

- Cuop cai gi nira? 

- Thua ong, phong giam bung kin, khong khi Igt dugc vao rat it, san nam hai 
tang chen chuc nhau hang tram nguai mot phong tat nhien khong dii duang 
khi tha. Do vay, ai c6 long nguc rong chiia la phoi to cuop dugc nhieu duong 
khi hon. 

- Trong ban kiem diem, anh nhan cuop thuc an cua gia sue, nhu the anh ngang 
voi con vat a? 

- Thua ong, khong dugc ngang ma con kem. Miic song cua con cho becgie cao 
qua, toi khong dam so sanh. Doi song cua con Ign la uoc mong cua chung toi. 
Chung toi an gao muc, san kho thi Ign cung an nhu vay, con dugc thucmg 
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xuyen an them rau. Chung toi phai an doi thi Ion dirge an no, thira thai. 
Chung toi phai lao dong euong biic, eon Ign thi an ehoi. Chung toi phai giam 
trong phong thieu khong khi tho thi Ion duge 6 trong ehuong thoang, rong, 
mat me. Chung toi 6m dau khong eo thuoe, khong ai quan tam den. Lgn 6m 
duge eham soe, u6ng thuoe hoae tiem ehu dao. Trong so ehung t6i eo ngudi 
bi ehet, ngoai may thang tu dao huyet dem ehon, eae ong khong ean de y toi, 
lgn ehet lam hang tram thang tu ban tan duge an thit. Thue ra, ehung toi phai 
eo quen eai ehet eua dong eanh de giam bat su lo sg eho so phan eua minh. 

Con doi s6ng eua eon trau so voi ehung t6i eo eai hon, eai kem, eo eai bang. Trau 
an eo la kem ngudi duge an eom gao, nhung hon la duge an no. Trau duge d noi 
thoang mat rgng hon ngudi, vao ehuong trau duge nghi ngoi, eon ngudi vao buong 
giam phai edng lung ngoi nghe binh eong eham diem, kiem diem va nghe dge bao. 

Ve lao dong thi nhu nhau, trau kh6ng ehiu keo eay, keo g6 trau bi an roi vot, 
ngudi khong lam, nhe thi an bang sung, nang thi vao nha ky luat eum va an eom qua 
bang. 

- Cung la tu, tai sao eo ngudi van giCr duge noi quy con anh thi vi pham? 

- Thua 6ng, pham noi quy nhu t6i la dai da s6, hoa may con mot s6 it ngudi giii 
duge. Tuy nhien kha nang ehiu dung moi ngudi mot khae, tien bg eung 
khong phai giong nhau. Chang han eung tuoi ong trong nganh eong an, eo 
ngudi mdi la trung sT, nhung eung eo ngudi la eap ta. 

- Anh mu6n noi gi rma kh6ng? 

- Thua ong, toi muon noi rat nhieu. Neu hom nay ong eho phep, toi ehi xin 
trinh bay mot vai eam nghi. 

- Cam nghi gi? 

- Xua kia nhimg ngudi CS trong lao tu eua thue dan Phap la eo hanh dong thue 
su ehong lai ehung. Ngay nay, trong nha tu xa hgi ehu nghia, dai da so tu 
nhan ehua eo hanh vi eu the ehong lai ehe do. Nhu toi ehang han, dang lam 

r t r 

rugng rieng le lam du an thi nha nude bat phai vao hgp tae, c6ng diem thap, 
cuoc s6ng thieu th6n sinh ra keu ea, noi nham nhi. The ma phai ehiu an mudi 
nam... 

- Thanh lap dang phai phan dong ma khong phai la tgi a? 
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- Thira ong, bay gia toi mod biet, neu goi la mot dang phai c6 cirofng ITnh, dieu 
le va ngirai tham gia. Ong thii nghi xem, bon nong dan v6 hoc thi biet gi den 
cuang linh, dieu le ma thanh lap dang. 

- Con may cho anh day, ca quan an ninh phat hien ra som, kip thai ngan chan. 

- Thira ong, trong lao tu cua thirc dan Phap, nhung ngirai CS c6 may ai chiu an 
nang nhu chiing toi dau. Mat khac toi thuong nghe, chinh sach nhan dao ciia 
dang la tri benh cmi nguai doi vai ke mac sai lam. Dieu do chi c6 y nghia 
tuyen truyen ngoai xa hoi. Thuc te trong trai giam cac ong lam hoan toan 
ngugc lai. Cach day may nam, toi dugc nghe con trai doc cuon Dual la ca 
vinh quang cua dang, tac gia Song Hao, viet ve nha tu San la. Co doan dai 
khai nhu sau: Nhan ngay 1 -5, nhung nguai CS gop tien mua bo, Ion mo, moi 
ca tri phu dia phuang den an lien hoan mung ngay quoc te lao dong. Tai sao 
trai giam cua che do ta c6 nhieu uu viet ma cac ong de tu doi khat va nhieu 
hinh phat khac nghiet the? 

- Bon de quoc, thuc dan ngu nen chung mod that bai. Dang cho cac anh an no, 
ky luat long leo de cac anh tiep tuc to chuc chong che do ngay trong trai giam 
a? 

Den chieu, bac Dong vao nha ky luat mot tuan. 

* * 

* 

Chung toi den trai nay da han mot thang. Ca the Khoa tan ta nhanh chong, khuon 

■\ r r •? r 

mat gay quat, hoc hac, ma top lai, chan tay khang khiu, di lai nhu ong gia. Tat nhien 
toi cung tieu tuy chang kem gi Khoa. Anh noi: 

- Neu khong tin c6 thugng de thi chiing minh va nhieu nguai khac chac chan 
bo xac nod nay. 

Mot buoi sang, toi bi sot, truac gia di lao dong, toi xin ten quan giao nghi. Han 
bao vai y ta trai: 

- Anh Than kham cho anh Tam xem c6 phai 6m khong? Chac hieu y cua ten 
cai nguc, thang tu lam y ta kham cho toi xong, han noi: 

- Thua ong, anh Tam sot nhe, c6 the di lam dugc. 

- Anh Tam phai di lam, dung de toi phai ggi trat tu cuong buc - Ten cai nguc 
ra lenh. 
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Bac Van ngoi ben noi nho vai toi: 

- Anh CO gang di thoi, neu trat ty cudng biic la no dam da ngay day. 

Nghe theo lai bac Van, toi di theo toan ra khoi trai. Ten trung uy ben vu trang noi 
vai ten quan giao cho ba ngirai di ganh gao tir trai A ve. Ten quan giao ra lenh cho toi 
va hai ngirai nCra la nong dan. 

Toi xin ban: 

- Horn nay toi bi 6m, ban nCta toi chira quen gong ganh, xin ong mien cho Ian 
nay. 

Han cuai nhat noi: 

- Lao dong a trai giam la cirong biic khong phai chieu theo y muon cua anh. 
Neu khong quen gong ganh, can phai lam cho quen. 

Khong con duang nao khac, toi phai tuan theo lai ban. Ra den trai A, ten vu 
trang quan che bat moi nguai ganh bon muai can. Mai treo deo, loi suoi di khong, toi 
da met roi, chan rai ra khong con muon buac, bay gia phai ganh bon muai can thi 

r y 

ganh the nao? Toi lieu xin ten vu trang: 

- Toi yeu qua, khong the ganh dugc. Toi xin ong. 

- Khong ganh dugc cung cu phai lam - Han lanh lung tra lai. 
Bac nong dan di cung noi nho vai toi: 

- Anh phai c6 gang len, neu khong thi tai boa day. 

r ^ y 

Toi ganh dugc ban mot tram met, mat boa len, dau 6c quay cu6ng, chan tay bun 

r ^ r r r 

run, rung rai. Den doan len d6i d6c ngugc, t6i lao dao nga xu6ng, kh6ng c6n biet gi 
niia. 

Khi tinh day, thay minh nam a buong giam, tu chuan bi di lam bu6i chieu, dau 6c 
t6i dau nhu bua b6. Khoa 6m lay t6i, vua kh6c, vua h6i: 

- Hg danh nen may ngat di a? 

- Kh6ng tao c6 biet gi dau? 

- Mat may c6 hai ch6 tim lai la vi sao? 

- Nghe may n6i, tao mai thay dau, kh6ng biet tai sao lai the? 
Mot bac cung di ganh gao, n6i: 
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- Khi anh nga, ong vu trang tircmg anh gia va nen dam vao mat anh hai qua. 
Khong thay anh phan ling gi, biet anh bi ngat, ong ay mod thoi. Ong vu trang 
noi vai can bo trai ngoai cho tu tu giac cong anh ve trai nay. 

Khoa den tram xa, goi y ta kham cho toi. Han cho cap nhiet ke, bao toi bi sot 40, 
lo C. Khoa hoi xin thuoc, ten y ta noi: 

- Nhiem vu ciia toi dugc can bo giao la phat hien nhung hien tugng 6m gia va 
de cuong biic lao dong, con thuoc thi khong c6. Va lai, neu c6 thuoc cung chi 
phat cho nhung pham khi dugc lenh cua can bg. 

- Tam bi sot tix sang, lucmg tam anh de dau ma khong cho nguai ta nghi - 
Khoa noi. 

- Luang tam, luong tam! - Han cuofi gan len - Khong biet da bao nam toi 
khong dugc nghe noi den. Con a day, toi chi biet theo lenh cua can bg de c6 
ngay doan tu vai gia dinh. Cac anh thong cam nhe - Noi xong, han bo di 
ngay. 

Toi 6m gan nua thang, vai ngay dau bo an, sau an chao r6i khoi. Tiep ngay sau 
d6 la benh kiet li hanh ha toi han hai thang, khong dugc mot vien thuoc nao. Co may 
ngay nguy kich, toi khong mac quan nua, ban ngay ngoi tren tam van khoet 16, ben 
dual de cai gianh tro, di dai tien lien tuc hai, ba muai Ian mot ngay dem. The r6i benh 
do cung tu nhien lai khoi. Gan mot thang sau, t6i di chua viing thi benh ngiia phat 
sinh, CO the t6i tu c6 den chan tay, da tham lai vi mun ngua va nhgt. Luc do, yeu qua 
t6i phai ch6ng gay do di tung buoc. Nam ben t6i, nhieu Ian Khoa khoc va noi: 

- Tao thuang may qua! Xin 16i, tao c6 y nghi rang, neu may kh6ng may chet vi 
bom dan, c6 le kh6ng lam tao dau long bang nhin thay than the dieu tan cua 
may hien tai. 

Nhieu nguai trong toan noi nho vai nhau, t6i nghe dugc: 

- Anh ay kho ma qua dugc mua d6ng nay. 
Bac Van bu6i t6i thuang den tham t6i, bac noi: 

- Anh du nghi luc de nhin vao su that, neu con nguai kh6ng c6 dinh menh thi 
anh kh6ng the thoat khoi ban tay cua tu than trong thai gian tai. 

Bac Quach van D6ng cung noi: 
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- Khong nga tuoi tre ma s\xc de khang vai doi kho, benh tat lai kem hem nhrnig 
nguai gia. Chung toi ai cung thiromg anh, lai lo cho so phan cua chinh minh 
CO the chang may man gi hon, chi c6 khac la tnroc voi sau thoi. 

Nhimg khong! Ngoai ban tay hung bao cua bay quy do con c6 ban tay nhan tu 
cua thugng de. Benh tat hanh ha lien tuc trong hoan canh tu day nghiet nga ay toi van 
khong chet, cung nhu bao ngudi khac, than the da tan each nam mo khong day gang 
tac ma sao tii than khong bat? Giai thich theo khoa hoc danh bat luc tnroc nhung cuoc 
song huyen bi 6f noi nay. 

Tuy nhien, hang ngay van dien ra nhung cuoc tien dua ngudi ve ben kia the gioi 
mot each am tham, lang le. 

* * 
* 

Ngay chu nhat dau thang mudi ca trai tap trung d san de nghe quyet dinh an 
giam, an xa nhan ngay ky niem quoc khanh. Doi tugng la nhung nguai pham toi tham 
6, hiep dam, giet nguai vi tinh ai. Nhof ngay ay, moi thang tu cung dugc may mieng 
thit trau, mot bat rau muong nau vai long va tiet. Do bua an tuoi dac biet nay, nhieu 
nguai ca dem khong ngu, nam cha sang vi sung suang. Tu ban each chia lam sao cho 
that cong bang, sau khi can bang can tieu ly con boc tham nha vao may mi dugc 
mieng thit ngon hay khong. 

Trong buoi cong bo quyet dinh, ong giam thi nhac di, nhac lai nhieu Ian lai bieu 
duang thai do cai tao cua Phi Lan trat tu trai. Ong ta coi Phi Lan la tam guong sang de 
mgi tu nhan hgc tap ma cai tao. Vay Phi Lan la nguai c6 lai lich the nao? Han con mot 
gia dinh each mang. Me han con nha ngheo, truac each mang thang tam chuyen di a. 
Bo han nhieu han me han muai ba tuoi, sau ngay toan quoc khang chien, di bg dgi. 
Con me han tham gia du kich, hoi cai each la cot can va chanh an toa an nhan dan dac 
biet, sau do lam can bg phu nu xa. Bo Lan mac benh sot ret kinh nien phai ve phuc 
vien. Lan dugc su uu dai cua chinh quyen dia phuomg, muai chin tuoi han danh chet 
me ngoai dong. Su kien dien ra bat nga lam rung chuyen du luan ca mot vung. 

Sau day la lai khai cua han truac toa: 

Cach day han mot nam, liic do toi vua tron muai tam tuoi, mot hom me toi bao: 

- Bo con 6m dau, con ngu chung, bo khong yen giac. Toi nay vao buong ngu 
tren giuang cua me. Toi nghe theo, bai vi chuyen thucmg me con ma li. Toi 

hom do, khi nam ben, me toi hoi: 
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- May muon lay vg chira? 

- Con tre, nay mai di bo doi, vg con gi - Toi that tha tra loi. 

Sau do ba ay so tir mat toi xuong ngiroi toi, sau cung la cai ay cua toi, ba ay nan 
va hoi: 

- The nay ma chua thich vg a? 

Hom ay trod nong, toi chi mac cai quan dui. Dot nggt ba ay keo quan toi xuong 
va noi nho: 

- Anh cu thu toi xem c6 thich khong? 

Ba ay vua noi, vua coi quan minh roi 6m chat lay toi. Qua thuc liic do, tinh due 
boc len, toi cung khong chiu noi, nhung toi noi: 

- Thich thi di tim cho khac c6 dugc khong? 
Ba ay thi tham: 

- Bo anh yeu lam, chang con yeu toi dugc nua. Trong nha bao nhau dugc mod 
hay. d ngoai, neu toi bi 16 se anh huomg den ly lich cua anh. 

Lan dau me t6i ngii voi t6i dien ra nhu the. Ba ay con noi them: 

•? ^ r r 

- Tu6i moi gan b6n muoi, tinh due cua t6i con manh lam, anh th6ng cam vi anh 
cung chang thiet gi. 

Trai qua han mot nam, me con t6i an nam vai nhau nhu mot cap vg ch6ng nhung 
deu do me t6i chu dgng. Den khi t6i nhan giay bao di bg dgi, ba ay noi: 

r ■\ r ^ r 

- Con may ngay nua phai xa anh r6i, anh c6 sue chieu t6i day nhe. 

Tu h6m ay, me t6i hinh nhu kh6ng ngu nua, m6i dem khua t6i day den b6n nam 
lan ma kh6ng biet chan. Vai ngay sau t6i kh6ng con sue de chieu ba ay nira. Dem cu6i 
cung t6i nam ngu me met, ba ay de tran tru6ng, lot quan t6i ra va ca dem ba ay xoay 
van t6i. Buc qua t6i hat manh lam ba ay nga nhao xu6ng dat. Sau do t6i sang giucmg 
b6 t6i nam ngu. 

Me t6i kh6ng di ngu rma va han hoc bao t6i: 

- H6m nay anh ra d6ng xoi lua voi t6i bu6i cu6i cung. 
Ra den rugng, dung dau ba, me t6i noi: 

- May hu lam, tao phai mach b6 may. 

- Ba bao t6i hu cai gi? 

- Cai ay chii con gi niia - Me t6i tra loi rat than nhien. 
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- Do toi hay do ba? 

- Cii cho la do ca hai, may con tre moi can tien bo, tao chang can gi nua. 

- Ba noi nang v6 trach nhiem the a? - Toi quat len - Hien nay ba la mot can bo 
CO ma. 

- Khong can, tao se noi het. 

Tiic khong chiu noi, toi dap cho me toi mot dau cuoc vao dau, me toi nga xuong 
chet ngay. 

Toa tuyen phat Phi Lan giet nguai do ngo sat, muai hai nam tu. Han bi bat tu 
nam 1960. Nam 1961 han di trai, sau thang sau han dugc lam trat tu trai va moi 
chuyen ve trai nay hoi dau nam. Nam ngoai han dugc giam an mot nam va nam nay 
giam hai nam. Han cao to, beo hup hip, mat luon. Han dugc lam trat tu vi tinh hung 
han. Mot sai pham nho cua tu la han danh rat da man. Han gop sue cung bgn cai nguc 
lam nhieu ngudi bo mang hoac thanh thuong tat. Day la mot tam guong trong trai cai 
tao cua mot che do tu xung la uu viet. 

Cai tao theo phuomg phap cua che do la phai can xe lan nhau, mat het tinh ngudi 
moi thuc hien dugc cai ggi la dau tranh giai cap trong nha tu. Dieu nham hiem la 
chung nhot chung tu chinh tri voi tu hinh su va xui giuc, gay mau thuan de tu hinh su 
danh dap, hanh hung tu chinh tri. 

Chung thuong noi voi tu hinh su, cac anh la con em tang lop lao dgng chi sai 
pham nhat thoi, khac voi bgn phan each mang, chung da tiem nhiem nhung tu tucmg 
xau de cac anh pham phap. Luu manh, di diem, giet ngudi, cudp cua va cac te nan xa 
hgi khac la tan du cua che do cu. Cac anh la san pham, con bgn phan each mang la thu 
pham. 

* * 
* 

Dau cau Long bien c6 mot ngudi chua xe dap, anh ta con tre, tuoi ngoai ba muoi, 
thich lam nghe tu do - mot nghe khong phu hgp voi xa hgi duong thdi. Anh vui tinh, 
hay ndi chuyen va cung la ngudi hieu biet. 

Mua he nam 1966, mot ngudi khach den nhd anh chua chiec xe dap thong nhat. 
Xe bi vd con, chdn rang true banh sau. Ngudi khach cung trac tuoi anh, anh vua chua 
xe, vua noi chuyen vui voi khach: 
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- C\x CO cai Peugeot la yen tarn hon ca. Mot chiec xe nay phai ben bang nam 
Ian xe thong nhat. Khau hieu nhanh nhieu tot re nen thay doi lai la cham it 
xau dat... 

Ngirdi khach cvr than nhien nghe anh thg noi chuyen, den khi chCra xong, khach 
thii lai thay tron tru, lap tiic anh ta hoi anh thg: 

- Anh ca nggi xe Peugeot ciia de quoc a? 

- Su that la the - Anh thg ngac nhien tra loi. 

- Anh tuyen truyen khong cong cho de quoc - Noi xong ngudi khach gio the 
do, bat anh thg chua xe ve don. Horn sau giai anh thg len khu vai ngay va dua 
vao Hoa 16 giam ciiu. Toa an phat anh thg nam nam tu va ba nam mat quyen 
cong dan vi tgi tuyen truyen khong cong cho de quoc. 

Cai nguc giai anh den trai nay hoi dau thang mudi mot. Anh gap lai thay giao cu 
la bac Le nggc Van. Thay tro 6m nhau thuomg cam trong canh tai ngg dang cay, tr6 
ma het bau tam sir vai thay, trong do c6 sir kien dau thuang tan nat cira gia dinh thay. 
Nhu set danh ngang tai, bac Van ngat di mot h6i lau kh6ng tinh. Tu d6, the xac va tinh 
than bac v6n da heo m6n lai cang sa sut nghiem trgng hon. Ganh nang cua hai nam tu 
CO cue, tui nhuc va su dau thuong, tan vo cua gia dinh de len d6i vai gay gugc cua 
bac, u6n cai lung c6ng lai nhu mot canh cung, mai t6c bac pho, xo xac, cap mat sau 

r ■\ r r ■\ r 

hoam tham quang dau an cua nhieu dem mat ngu. 

Nhung nep nhan tren tran bac han len tung vet dam va sau. Bac phai ch6ng gay 
d6 dam tung buoc. Yeu qua, bac dugc chuyen sang toan che tam huong, mot toan 

^ r r •? r 

g6m nhung nguofi gia yeu, dai bg phan phai ch6ng gay. Mot bu6i sang bac Van s6t xin 
nghi. Ten quan giao c6n tre, c6 cap mat sac nhu dao, han bao y ta trai: 

- Anh Than kham cho anh Van xem c6 the di lam dugc kh6ng? 

Ten y ta mu6n duy tri dia vi, dugc an no, lao dgng nhan, han phai hieu y cua timg 
ten cai nguc, kham cho bac Van xong, han n6i: 

- Thua 6ng, anh Van c6 the di lam dugc. 
Ten quan giao quat: 

- Anh Van phai di lam. 

- T6i bi s6t va rat met, xin 6ng cho t6i nghi. 

- Phi Lan dau lam nhiem vu - Ten quan giao ggi. 
Trat tu trai tir xa chay lai ch6 bac Van, han h6i: 
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- Lenh cua ong can bo, anh c6 chap hanh khong? 

- Toi dang sot rat nang, xin anh tha cho. 

Bop, bop - Han dam vao mat va da vao sircm bac Van. Bac nga song soai ra dat. 
Han nam lay tay bac Van keo quet le ra ngoai cong trai. Sau do, ten quan giao sai tu 
khieng bac ay ra noi lam viec. 

Den chieu, ten quan giao cho bac Van nghi. Bac chong gay do dam mai moi den 
dirge tram xa xin thuoc. Ten y ta trai noi: 

- Lenh cua can bo khong cho, ma thuc te cung khong c6 thuoc. 
Liic do tu di lam ve trai, gap toi, bac noi nho: 

- Toi khong the song dugc nua, Cong san da ham hai ca nha toi. 

Bac Van da biet dinh menh cua minh. Nhin bac thuong tam qua toi ngam ngui 
khong give noi dong nuoc mat. 

Sang hom sau, gid diem danh, tu ngoi xep hang dgi trong phong de trat tu diem 
truoc va cai nguc diem sau. Thay cai man van buong, ten trat tu giat dut day man 
nhung ngudi nam trong man van im lang. Han cam chan ngudi ay giat manh moi biet 
nguai ay da chet ban dem, Nguai ay chinh la bac Van. Truac gia di lam toi len den 
cho de thi hai bac va tham gui bac loi chao vTnh biet. Bac Van khong con niia nhung 
hinh anh thay giao truong Budi duong be xa xua va hinh anh mon sup nhai ngoe, qua 
gang luge bang chiec gao dua ma bgn trat tu, van hoa bat dugc beu gieu thay truoc 
cong trai se con ton tai mai. Cugc song dau thuong, co nhuc va cai chet the tham cua 
thay giao danh tieng mot thoi duoi che do xa hgi chu nghia nhu the do. 

* * 

* 

Gan tet Nguyen dan, truoc gid di lam, ong pho giam thi Vu anh Ciiu noi chuyen 
truoc tu nhan toan trai: 

- Trai moi xay dung, co so vat chat con thieu. Do vay kinh phi nha nuoc cap 
cho cac anh dung chua het. Chung toi muon mua ngo, khoai, san cho cac anh 
an them lai pham vao chinh sach luomg thuc. Muon mua trau Ign mo de cai 
thien bua an cua cac anh lai pham vao chinh sach thuc pham. Con mot bien 
phap duy nhat la cac anh phai tich cue lao dong, trong nhieu khoai san rau de 
tang them muc song. 

Ong noi tiep: 
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- Gan day ban giam thi nhan dirge nhieu don cua cac anh theo dcm vi toan, to 
hoac ca nhan de nghi: vdi chinh sach nhan dao cua dang, ngay tet ban cho 
moi anh mot vai can san an them cho no de do nho gia dinh. 

Toi thay mat ban giam thi tuyen bo ngay tet an hiromg an hoa. Neu ban san cho 
cac anh, se c6 ke ben tu phan each mang xuyen tac ngay tet cho pham an san thay 
com. 6ng noi ve bong dua: 

- Doi moi khong nho nha chii. An them cho no de do nho gia dinh la khong 
logique. 

Tet nam ay, dem giao thira, hau nhir khong ai ngu dirge do qua nho nha va cai 
doi v6 xe theo cap so. 

Sang mung mot tet, theo thuong le tu nhan phai tap trung nghe ban giam thi chiic 
tet nhung do doi qua, dai bg phan nam dai, lay chan trum kin mat. Ngay tet bgn trat tu, 
van hoa trai chi thiic giuc chu khong dugc cuomg buc bang cu dam, cu da. 

Buoi tnia horn do, toi may man dugc mot bua "dai tiec". Bac Pham cao Tong, 
que o Hai phong, trong toan van nghe quan che long leo hon nen truoc tet bac nho rau 
ma va giau di dugc mot tiii xach day. Rau de lau nen da lia, bac ggi toi: 

- Tam mang com den an "tiec" voi anh. 

Hai nguofi an het tui rau ma va com dugc mot hua no ne. 

Den toi trong phong giam, so dong tu dang nam, tieng tho dai lien tiep xi ra thi 
ban van hoa trai ggi loa: 

- Cac anh chii y nghe tin dac biet cua ban giam thi. Xuat phat tu chinh sach 
nhan dao cua dang va chinh phu, cung nhu su quan tam cua giam thi va cac 
ong can bg, bg dgi vu trang doi voi trai vien, nay quyet dinh ban cho moi anh 
mot can san vao ngay mung hai tet. 

Nghe xong tin do, tieng ho reo trong cac buong giam vang len ca mot vung doi 
niii. Bong choc trong buong giam vui nhu hoi, nhieu nguoi ca dem khong ngu, ngoi 
ban tan, tro chuyen chof den sang. Bac Quach van Dong noi: 

- Toi cu tucmg neu chet o day minh se hoa thanh con ma doi man tinh nhung 
ngay mung hai tet dugc mot bua am bung thi chua den noi the. Toi mung qua 
cho suot dem khong chgp mat. 

Anh Pham gia Ngoan cudi noi: 
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- So toi son hon cac bac, cac anh, hai miroi tarn tet den trai, bon ngay sau dirge 
mot biia ehae da day. 

Sang horn sau, bau khong khi trai giam soi noi han len, turn nam, tum ba ban tan. 
Chang nhung the, san la mat hang quy hiem eo the trao doi lay bat cvr thii gi nen dot 
xuat nha tu bien thanh mot phien chg Ion, ngiroi di, ke lai xi xao mac ca. Cac con 
buon gap ai cung hoi de mua di, ban lai, doi chac kiem loi. Mot ao len dai tay gia bon 
can san, mot quan orlon mai gia ba can, nam dieu thuoc lao gia mot can, hai lang 
dircmg trang mot can va mot thia con ca muoi trang gia mot can... 

May nhat la nhung ngudi dang nam tren giucmg benh khong c6 gia dinh trg giup, 
can san tao dieu kien cho hg c6 coc nuoc ducmg hoac coc sua. Mat hang quoc cam d 
day la muoi trang. Khong hieu vi sao, ngoai cai doi giay v6, ai cung them man, c6 the 
uong dugc nuoc muoi. Mot can duong chi doi dugc vai lang muoi. San luoc cham 
muoi trang dugc coi la biia sieu dai tiec cua nhiing tu ngheo khong c6 gia dinh tiep te. 

\ 9 r 

Nhieu ngudi phat bieu, an mot khiic san bo con ngon hon ben ngoai an mot khoanh 
gio. 

Do vay nhCmg tu c6 gia dinh tiep te phai bo ra nhung thu quy nhu quan ao moi, 
duong sua, duoc de doi lay san va muoi an them. 

Toan bon lam nong nghiep va toan tam che tam huong o cung phong, tong so 
mot tram bon chuc ngudi. Hai toan cu ngudi di lay san va luge, hg de nghi luge ca v6, 
sau do hg chia nhau ca nuoc luge. Con san thi chia rat can than bang can tieu ly roi 
boc tham. 

Mot can san, ngudi to Idn nhu bac Dong va anh Ngoan cung am da day, con 
ngudi khac dugc mot bCra no ne, khoai chi. Sau khi an san cung vdi bua com chieu thi 
mat trdi sap Ian, niem vui keo dai dugc khoang mot gid. Bat dau diem danh vao phdng 
giam, nhieu ngudi bi nhuc dau, chong mat, sau do cugc say san dien ra ca phdng, nhe 
thi non mua, nang thi di ia chay. Nhiing thang tu chong gay voi va di dai tien nhu tray 
hoi. Nha ve sinh khong chua het ngudi cung mot thdi diem, thanh ra nhieu ngudi ia ra 
quan, san tren non mua, ia xuong san dudi. Bong choc phong giam bien thanh mot nha 
xi cong cgng khong 16, kem theo tieng cai eg keu khdc, ren ri dan xen tieng chui bdi 
va uynh uych danh nhau. 

* * 
* 
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Mua xuan nam 1967, nhin nhmig dong ngirai than tan, quan ao soc xanh, soc do 
di lam, trong do c6 toi ma long te tai. Cai doi da vay, lai them cai ret thau vao da thit 
trong canh mua phun, gio bac. Do sue lao dong cua thang tu, nhung doi san moc len 
xanh tot, nhung 16 xu hao, bap eai bat ngan. Bon cai nguc bat tu thu hoach dua len 6 to 
ra thi tran Ham yen ban. Co nhung 16 ban kh6ng kip, rau th6i ra. La xu hao, la bap cai 
gia Ign an kh6ng het chat thanh d6ng ngoai d6ng. Trong khi do, m6i bCra cua mot 
thang tu chi dugc vai gap rau, van phai nhat la cay, rau nmg de an them cho da doi. 

Nhieu nguoi hoi xin can bo trai giam: 

Cac 6ng cho chung t6i la su hao, la bap cai vat ngoai d6ng. Co ten lich su tra loi: 

- Tieu chuan cua cac anh cho an du r6i. 
Co ten tra loi thang than: 

- Rau th6i lam dat them mau mo, cho cac anh an nhieu de phan each mang a? 

Trong toan cua t6i c6 mot anh la Duong huu Lac. Anh bi tu tu nam 1960, an phat 
hai muoi nam, toi dang phai phan dong 6 Thai Nguyen. Anh dung thu hai trong vu, 
nguoi dung dau bi tii hinh. Bay nam tu thi sau nam anh nam xa lim vi lien tuc pham 
ky luat. Anh cho rang, an tu hinh con de chiu hem an hai muoi nam - mot khoang thai 
gian dai de chet dan mon. Anh ch6ng lai bon cai nguc quyet liet va tuyet vong de tim 
cai chet sam han. 

Mot h6m sau tran mua, moi tu nhan da di lam, rieng Lac van ng6i nghi. Ten 
thieu uy quan giao den hoi: 

- Anh Lac sao chua di lam? 

- Con nghi - Lac than nhien tra loi. 

Biet Lac lieu ITnh nen ten quan giao noi lang sang chuyen khac: 

- Co le anh cam thu che do lam? 

- Tat nhien! 

- Neu bay gia trong tay anh c6 sung thi anh se lam gi? 

- T6i ban chet 6ng truoc, con vien cu6i cung danh cho t6i. 
Ten thieu uy v6 nhe vao vai Lac, noi: 

- Th6i, anh di lam. 
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Lac diing day, lien dam vao mat ten thieu uy. Ten vu trang tu" xa chay lai dung 
bang Sling danh Lac tui bui va dinh ban Lac ngay, nhung ten trung uy vua di den nhin 
thay, goi: 

- Dong chi hay cha lenh ban no lam gi cho phi dan. 

Ngay sau do, dua Lac vao xa lim. Mong cum chan Lac sac nhu cua. Gan hai 
thang trong nha ky luat, moi bija cho an hai qua bang com, hai chan Lac bi liet, sap 
chet thi dugc dua ra benh xa. Trong liic Lac hap hoi, mot ten trung uy khac noi: 

- May cho anh dugc chet nguyen lanh, neu vao tay toi dao no, anh phai nat xac 
ngay. Tuy nhien de anh chet dan dan cung la dieu can thiet, c6 du thoi gian de 
anh tham thia, quan quai voi toi ngoan c6 chong doi. 

Cai chet cua anh Lac lam nhieu tu nhan quan tam ban tan. Ke hen nhat noi Lac la 
ngu ngoc, ngudi c6 mau hao han noi Lac la mot anh hung. Lac moi ngoai ba muoi 
tuoi, voc ngudi to Ion, da trang, khuon mat Lac nhin trong anh truoc liic di tu day dan 
diu dang nhu con gai. Doi voi dong canh. Lac hien lanh, noi nang nho nhe nhu ngudi 
xau ho. Nhieu Ian tam su vdi Lac, toi hieu, anh nhin cuoc doi, xa hoi hien tai va tuomg 
lai nhu mot buc tranh xam xit. Lac khong tin mot the lire nao c6 the chong lai sue 
manh va su tan bao cua ke thu 6 thdi ky lich su dan toe cai ac chien thang cai thien. 
Phai noi Lac la ngudi dung cam, bat khuat nhung thieu long nhan nai, anh thudng 
hanh dong theo cam tinh va lieu ITnh. 

Do vay, cai chet cua anh that la uong phi, le ra phai tinh toan su hy sinh cua minh 
de doi lay mot su kien vinh quang. 

Cung vao thdi gian nay, tu than budc vao mua gat hai. Mot vu boi thu, c6 ngay 
khong du go lam quan tai mac du c6 sau cap xe lien tuc. Cuoc tan sat tham lang bang 
each cho chet dan mdn d trai nay c6 nguy co bi tiet 16 ra ngoai nen de doi pho vdi tinh 
hinh do, mot mat cue quan ly nha giam cho tu an them ngo de han che chet doi, mat 
khac cho chuyen trai giam den mot khu rung moi. 

Tren qua doi Al, hang tram ngoi mo bia go viet bang son den ho, ten va dia chi 
ngudi xau so, nam lang le dudi rung cay, khong huong hoa, khong ngudi phung 
vieng. Le di nhien thdi gian se xoa di tat ca. Va the xac ho bdn cho rung cay them 
xanh tot. Qua doi nay c6 mot cay c6 thu, ai do da vach len than cay may van tho: 

O day yen nghi nhung ngudi, 

Nha tu tan bao, so trdi gian nan, 

Doi an nen phai chet oan, 
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Mot doi Ilia han, khoi Ian khap trai. 

* * 

* 

Mot chau com o toan che tarn hirong o miic thap nhat c6 sau nguoi: thay giao 
truong Tay son, nha tho kich, nha van kiem hiep, nhac si, ong tham ta va mot bac di tu 
tu nam 1949. Bua chia com nao cung cai chui nhau. Hoi thang muoi nam ngoai, nhan 
ngay cong bo quyet dinh an giam, an xa, bCfa traa hom ay c6 mon rau muong xao long 
trau va tiet. Mot mieng tiet to nhat bang niia bao diem, nha van kiem hiep chia ca vao 
mot bat, sau do boc tham. Van do den voi nha van, nhmig khi can mieng tiet thay dang 
va CO mui thum thum, nha van nhe ra xem te ra mieng tiet la mot cue phan trau. Nha 
van nho phi phi, voi lay nuoc sue mieng, sau do tuon ra hang trang chiii tuc: 

- D... me bon nha bep lam cau tha! 

- To su kiep! Co bao gid nau Ian cut ma an khong? 

Mot thang tu nha bep la tu luu manh nghe thay, den tang cho nha van dam qua 
dam vao mat, nha van nga song soai ra dat, van xin, ren ri, may phut sau moi lop ngop 
bo day dugc. Van do cua nha van tuc thi bien thanh van ham. 

Nguyen nhan cung de hieu thoi, ten cai nguc phu trach toan rau xanh, khi thu 
hoach, han bat tu cat sat dat de tang trong lugng. Mat khac tu phai lam theo muc 
khoan cuong buc, sung ke ben, do doi va met moi mot thang tu nao do cat rau quo ca 
cue phan vao, bo lai. Bgn nha bep voi so nguoi rat it so voi ty le so nguoi tu, muon 
bao dam dugc thoi gian, mang rau ra suoi de ca bo rua qua loa roi bo vao chao. Rau 
muong trong trai giam Ian nhieu c6, rac, phan trau va la cay... 

Mua xuan nam ay, mot buoi toi lai dugc nghe ban van hoa trai phat thanh mot tin 
dac biet: "Ngay mai, quyet dinh cua ban giam thi cho toan nha bep thu la su hao, la 
bap cai thua ngoai dong de cai thien cho toan trai". 

Niem vui dugc mot hvca no lai den voi moi thang tu. Tuy nhien Ian nay khong soi 
dong nhu can san dip tet vi moi dugc an them ngo hang ngay nen benh doi kinh nien 
da giam mot phan. Bua trua hom sau, rau nhieu, tu chi can can than chii khong boc 
tham. Bac Khanh ham hiu bi nhieu la su hao lia, bac thac mac phan rau cua nha van 
kiem hiep ngon hom. Mau nong dugc ham san trong dau, hai nguoi giai quyet mau 
thuan bang vu luc. That nuc cudi, hai nguoi vua moi x6 vao nhau thi ca hai deu nga. 
Yeu qua, chang ai day dugc de tiep tuc cugc chien, ca hai nam sap xuong san ma ren 
ri. Noi chia com, duoi mot cay to gan cong trai. Dung tren choi gac, mot linh vu trang 
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mai den, mat con non choet khoang mirai bay tuoi. Co le Ian dau thay canh nay, 
khong chiu noi, chu Hnh quat: 

- Cac anh la loai vat hay sao ma chia an cung danh nhau? 
Co het siic, bac Khanh bo day dirge, tra loi: 

- 6ng noi dung! Ai vao day mot vai nam la hoa ra eon vat. 

- Ten anh la gi? - Chu Hnh tre quat to hon. 

- Toi la Khanh, Pham ba Khanh. 
Chu Hnh sung sot hoi: 

- Co phai di tu til nam 1 949 khong? 

- Vang! 

- Que d Thanh hoa phai khong? 

- Vang, sao ong biet? 

- Bo oi, eon eiia bo day - Chii Hnh tre vua goi vua khoe. 

Bae Khanh ngo ngae, ehang hieu gi? Trong khi do, ten ean bo true trai ngoi 
phong duoi ehoi gae, nghe thay, han ehay ra hoi: 

- Dong ehi vua noi gi? 

- Kia la bo toi, xin dong ehi eho gap. 

- Phai eo lenh eua eap tren, dong ehi ve ngay doanh trai. 

Bac Pham ba Khanh di buon gao bang thuyen tu Thanh hoa ra Nam dinh trong 
thoi ky ehong Phap. Nam 1949 bae bi bat ve toi tiep te luomg thue eho dieh tai vung 
tam bi ehiem. Khong ean xet xu, ho giam bae den nay. Sau ngay hoa binh nam 1954, 
bae duge gui hai la thu nhung khong thay vg tra loi. 

Khi bac Khanh bi bat thi vg bac c6 mang hai thang. Tu khi bat tin ehong, lai phai 
nghe nhieu loi don dai, su tra tan eua du luan: 

- Ten Khanh la gian diep! 

- Ten Khanh da theo dieh! 

- Ten Khanh da bi each mang xu tri! 

- Loai dan ba v6 phiic la vg eua ten ban nuoe ! 

- La vg eiia ten tay sai eho de quoe nen dam dau xuong song ma chet... 
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Sau khi sinh diia con trai ba thang, vg bac be con bo que hirong ra thanh pho 

9 ^ ' 

Nam dinh lam thue de nuoi con. Dgi tin chong ba nam khong thay tam hoi, vg bac di 
buac nua. Diia con trai bac lay ho va dia chi cua chii dugng. Nguoi chong ke nghien 
hiit, bat nhan danh dap con cua vg nhieu Ian tan ac. Tuong chii dugng la bo minh, 
thang con trai bac Khanh oan trach bo v6 dao due, khong c6 tinh thuomg con. Den 
ngay chuan bi len duong nhap ngu, vg bac Khanh moi noi that hg, ten va lai lich cua 
bac cho dua con trai biet. Chii linh tre v6 cung dau xot nhung cung cho rang, bo minh 
da chet. Nao ngd dau dugc gap bo trong hoan canh the tham nay. Nhung ban giam thi 
khong cho chii linh tre gap lai bo, ngay chieu horn ay dieu chu di phan trai khac. Uat 
lie va dau long qua, chii tu ban vao dau. Khi bac Khanh biet nguoi linh ay la diia con 
duy nhat cua minh thi con bac da ve noi yen nghi. 

Sue khoe cua bac Khanh that ky dieu moi ton tai dugc mudi tam nam trong nha 
tu Cong san. Tuy nhien co the bac da buoc vao giai doan gan dat xa troi. 

* * 

* 

Mua he nam 1967, phan Ion tu da chuyen den trai moi, each trai cu khoang bay 
cay so. Bac Quach van Dong, toi va mot so nguoi rma chuyen sang toan xay dung. 
Mot hom bac Dong dugc lam viec tu giac di vac mia. Tren duong, bac thay ben bo 
suoi gan noi d cua bgn cai nguc, mot ro long trau khong c6 ai trong coi, bac lien quang 
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mia ben duomg, Ian xuong lay mot it cho vao ong nua. Khi len, bac phat hien mot linh 
vu trang dang tren duong di xuong. Bac luong cuong vat ong nua dung long trau 
xuong suoi va tim cho an nap. Canh do c6 mot nha tam, bac voi va day cua chay vao. 
Tranh v6 dua gap v6 dua, mu cap duong cua co quan beo nhu con Ign y, ngoai tu tuan 
van chua chong ggi la Tam tao quan dang tran truong tam. Thay bac Dong chay vao, 
mu ho hoan om xom. Linh vu trang den bat va khoa tay bac dua ve phong giao due. 
Trong luc cho dgi hoi tgi, bac Dong co du thoi gian chgn cai gia phai tra re nhat. Neu 
bac nhan an cap long trau thi phai cum hang thang, nen bac da khai: 

- Toi vac mia di qua, nghe thay trong nha tam rm co tieng nuoc dgi vi xa nha 
nho vg nen toi da... 

- Da gi? Anh dinh hiep dam a? 

- Toi khong dam, ma day cua vao de nhin cho do nho thoi. 

- Chung toi CO the quy anh vao tgi hiep dam. 
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- Thira ong, thang tu song dirge ve vai vg con la may roi, lay dau ra sinh lye 
ma lam dieu do. Va lai, ba Tam tao quan khoe gap miroi Ian toi, ba chi gay 
tay la toi nga khong day dugc. 

Loi khai cua bac Dong c6 tinh, c6 ly nen tgi nay, bac chi bi cum trong xa lim mot 

tuan. 

* * 
* 

Cach cong trai mot tram met, c6 mot cay lau nam, than cay to dirong kinh bay, 
tam muai phan, canh la sum se tan rong hang tram met vuong, qua sai diu dit, an ngot 
han vai dong bang. Dac biet, hat rang an bui va ngon nhu lac, c6 ten la cay vai guoc. 
Trong liic linh vu trang quan che long leo, tu treo len hai qua vua an cui, vua nuang an 
hat. Benh doi kinh nien ma dugc an loai qua nay con gi thich thu hon? Tu thi nhau hai 
an khong biet chan, ngudi khong treo dugc thi doi chac hoac mua de c6 an. Cugc vui 
ve dien ra tap nap nhu buoi tiec tung. Ten linh vu trang di dau ve nhin thay cung Id di 
nhu khong biet, mac du mgi ngay ciing ten linh nay c6 tieng la hung ac, tu sai pham la 
han danh lien. Hom ay, han bong dung hien nhu but. Thay the tu dugc da treo len hai 
an cho thoa thich khen ong vu trang tot. Co ngudi ho to: 

- Ong bg dgi muon nam! 

Den toi, trong phong giam, tan tham kich bat dau. Nguoi an nhieu quan quai, vat 
va chet ngay hom ay. Ngudi an it hon bi dau doc, hanh ha mot tuan mdi qua ddi. Dau 
thuomg hem ca la nhung ngudi an so lugng vua dii ngo dgc, mac benh tam than hoang 
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loan, tu xe quan ao minh, noi nham nhi. Cu the chet dan, c6 ngudi keo dai hang nam 
tu than mdi cho ve coi. Bac Quach van Dong cung la ngudi bi nan. Trong khi do, vg 
bac Dong da bi mu Ian md den tham chong. 

Mot buoi chieu ta, mot ngudi dan ba mu cung di vdi hai diia tre: mot trai, mot gai 
dat tay ngudi dan ba den nha tiep don. Liic dau ai cung tudng do la ba me con, thuc ra 
hai dua tre kia la con anh Le huu Cat ngudi Phii thg. Xua kia, anh Cat cgng tac vdi doi 
phuomg sau thang, deo Ion binh nhi. Biet than phan minh cd vet den vdi che do, anh 
ngoan ngoan nhin nhuc de cau mong mot cuoc song binh an. Anh dep trai nen lay 
dugc ngudi vg xinh xan nhat lang. Nam 1964, anh len dudng vao trai. Anh da vay, vg 
anh con dang thuong hon. Ngoai nhijng Idi mia mai, nguyen rua cua dan lang va su de 
doa, khung bd cua chinh quyen dia phuong, vg anh lam cdng diem trong hgp tac xa 
ndng nghiep chi dugc may lang thdc mot ngay, khong du nudi con. Anh em, hg hang 
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xa lanh chang nha dirge ai, buoc vg anh phai lam tro giai tri cho bgn lanh chua mien 
que de c6 them tien sinh song. Vg anh tra thanh con moi hap dan, may ten mat nguoi 
da thii tranh nhau de hau qua vg anh phai ganh. Ho da bat vg anh ve toi gai lam tien. 
Nhuc qua, vg anh that c6 tu tu. Co ai do da xui hai diia con anh nen chiing den trai 
giam xin bgn cai nguc tha anh ve de nuoi day chiing. 

Di 6 to den thi tran Ham yen, vg bac Dong va hai diia con anh Cat lam quen 
nhau va cung tren duong vao trai, vua di vua hoi tham duong, treo doi, loi suoi tu 
sang som den chieu ho moi toi khu vuc trai giam. 

Cach trai giam khoang ba tram met, c6 mot khu nha rat dep, lam bang go, son 
cac mau bong Ign, tren mai Igp ngoi. Trong nha ke nhung bg ban ghe bang go lat, 
danh vec ni bong nhu guong va nhung chiec giuong hop kieu Due, trai chieu hoa moi. 
Xung quanh vach bang go dan nhieu tranh anh dep. Ngoai san, c6 mot vuon hoa hinh 
ban nguyet trong nhieu loai: ciic, thugc dugc, hoa hong, glaieuUe... 

Ngoai ra, con cac chau hoa, cay canh, mot be to chua nuoc trong vat, tha ca canh, 
giua be c6 non bg. Ben canh khu nha, mot dong suoi chay qua, nuoc trong veo, chay 
xiet bon mua. Tieng chim hot liu lo xa gan ton them ve trii tinh, tho mong cua khu 
nha. Noi day c6 nguoi trong nom thuong xuyen quet don nha cua, biet cham soc, tia 
tot vuon hoa. Khu nha thong ra duong bang mot ngo rong, sua sang sach dep. Dau 
ngo CO bien de: noi tiep don gia dinh cac trai vien. Noi day chiing toi ggi la phong 
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tuyen truyen cua dia nguc tran gian. Diing dau phong nay la mot sT quan cong an - can 
bg giao due. Chac ong can bg nay dugc dao tao rat cong phu nen moi c6 tai uyen bac 
ve doi trang thay den. Tuy nhien ong ta chi la cai dinh vit nho trong guong may tuyen 
truyen khong 16 cua che do. "Luoi khong xuong nhieu duong lat leo..." da, dang dugc 
cai guong may nay khai thac triet de va su dung tuyet vofi nhat tu xua den nay. 

Noi day da dien ra bao canh chia ly vTnh vien cua nhCmg cap vg chong con tre, 
con cai khong tin cha, vg chang hieu chong, anh chi oan trach em. Trong cai dia nguc 
tran gian kia hang tram nguoi bo mang vi 6m dau kh6ng c6 thu6c, kh6ng dugc ciin 
chua, vi doi hoac vi nhijng cue hinh khac thi tai phong tuyen truyen nay dugc giai 
thich: voi chinh sach nhan dao ciia dang va chinh phu, chiing t6i da het long ciiu chiia 
va cham soc nhung do benh tat hiem ngheo kh6ng qua khoi... 

Truoc khi vg bac D6ng dugc gap ch6ng va hai diia con anh Cat dugc gap b6, 6ng 
can bg giao due cho nau com gao ngon, thiic an c6 thit Ign va canh nggt moi. Ong noi 
chuyen voi vg bac D6ng la bac Hoa, truoc het 6ng hoi tham siic khoe va tinh hinh 
kinh te ciia gia dinh. Bac Hoa noi: 
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- Nha toi di cai tao mot thai gian thi con trai toi di bo doi, moi hy sinh a mien 
Nam nam ngoai. Con gai toi lam viec va lay chong d xa, chang giiip dugc gi 
bo me. Dau nam nay toi 6m nang, khong c6 dieu kien vao benh vien, benh 
khoi thi mat bi mu, kinh te gia dinh rat kho khan. Day la Ian dau tien toi di 
tham ong ay sau ba nam cai tao. 

6ng can bo bat dau giai thich: 

- Chu truong nha nuoc dua chong bac di cai tao la mong muon anh Dong got 
rua nhung tu tuong xau di tro thanh nguoi luong thien cung dong gop xay 
dung xa hoi chu nghia, muc an chi la cai moc de anh Dong phan dau. Rat 
nhieu nguoi cai tao tot dugc ve truoc an hoac dugc giam an, ngay an chung 
than cung chi d tu tren duoi mudi nam. Hien nay toan dang, toan dan va toan 
quan, tat ca de chien thang giac My xam luge. Trai tre true tiep cam vu khi 
chien dau ngoai chien truong, con lai dang chien dau tren mat tran san xuat 6 
hau phuomg. 

Anh Dong cai tao tot, som dugc doan tu vol gia dinh la xa hgi them mot thanh 
vien, dat nuoc them mot nguoi linh chien dau tren mat tran san xuat gop phan chong 
My. 

Mac du kinh te dat nuoc con nhieu kho khan, chung toi thuong xuyen quan tam 
den nhung nguoi di cai tao, bao gio cung day du. Neu c6 thieu chang la ve mat tinh 
cam gia dinh. The ma anh Dong nay vi pham cai nay, mai cai khac, gan day lai an bay 
ba qua vai guoc, tu dau doc minh, tu pha hoai the xac minh. Chung toi da het long cuu 
chua ma benh van chua khoi. Toi so qua thai do cai tao cua anh Dong de bac biet va 
khang dinh rang, so di anh Dong chua dugc giam an, gan day mac benh la loi cua 
chinh minh. Bac nen khuyen nhu, dgng vien anh ay. 

Nghe ong can bg noi, bac Hoa than khoc va oan trach chong khong biet thuong 
vg, thuong con. 

Sau do, ong can bg giao due gap hai dua con anh Cat. Ong chua kip noi gi thi hai 
dua tre vua khoc, vua van lay: 

- Bac oi, chung chau xin bac, tha cho bo chung chau ve de nuoi day chung 
chau. Me chung chau vua chet roi, chung chau khong biet trong cay vao ai, 
phai di xin an tung bua, tung ngay. Bac thuong chiing chau voi, chiing chau 
chap tay lay bac. 

Ong can bg to long thuong cam, ong an ui do danh hai dua: 
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- Cac chau nm di, drnig khoc nCra nghe chu noi. CM se de nghi tren tha bo chau 
ngay. Neu bo cac chau cai tao tot thi dirge ve lau roi, khon noi bo cac chau 
chua chiu cai tao nen chua dugc tha ve thoi. Cac chau phai khuyen bo nghiem 
chinh chap hanh noi quy ciia trai, an nan hoi loi, mau cai ta quy chinh de som 
dugc ve. Chii rat thuomg cac chau, uoc mong cua cac chau cung la uoc mong 
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cua chu va cua dang, uoc mong bo cac chau cai tao tot som ve doan tu voi gia 
dinh cung toan dan chong My va xay dimg que huomg, dat nuoc... 

Lofi cua ong can bo giao due to ve thiet tha, triu men. 

•? \ r 

Sau do bac Dong dugc gap vg. Bac Hoa thay doi nhieu, mat lai mu, bac Dong 
ngo ngac nhin vg thi ong can bg bao: 

- Vg anh day, quen roi a? 

Bong bac Dong nhay chom len roi nga Ian ra dat, hai tay xe quan ao ta toi, chan 
dap khong khi, keu: 

- Doi lam, c6 vai guoc khong? 

Ong can bg phai ra lenh cho ngudi trong coi nha tiep don giu bac Dong lai va diu 
ve trai. Bac Hoa khoc nuc no, hai tay choi voi trong khong khi: 

- Ong oi, ong khong thuong vg con a? Ong tu gay nen va bay gid ong tu hanh 
ha minh de ca nha deu kho. 

- Bac cu yen tam, chung toi tiep tuc c6 gang chay chua cho anh Dong khoi 
benh va de nghi tren tha - Ong can bg do danh. 

- Bac CO qua cho anh ay dua toi giii ve trai? 

- Ngheo qua, toi chi mua cho nha toi hai goi thuoc lao - Bac Hoa tra loi nghen 
ngao trong tieng khoc. 

Den lugt anh Le huu Cat dugc gap con. Chung khoc oan trach bo khong chiu cai 
tao, khong thuong con. Anh Cat tham hieu hai diia con tho dai cua anh da an phai ba 
lua bip cua ten cai nguc, nhung han ngoi do, anh biet noi voi chung the nao? Chinh vi 
thuong vg, thuong con, khi chua di tu anh da c6 nhin nhuc va phuc tung mgi su bat 
cong, v6 ly. Trong ba nam cai tao, anh cam chiu doi kho doa day, kiep song khong 
bang con vat, ngoan ngoan chap hanh tat ca de mong cho ngay doan tu voi vg con. Vg 
anh ngay nay khong con nCra, c6 ta tu giet minh vi nhuc. Trong tham tam anh, neu bo 
mang vi hanh phiic cua hai con nho anh ciing san sang. Chua xot chua nhiing diia tre 
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tha ngay, ngirai ta cirap di tinh thiromg yeu, cham soc cua cha me doi vai chung. Roi 
ngirai ta lai lira chung trut het toi loi len dau ngudi cha bat hanh. 

Anh 6m hai con vao long vira khoc vira noi: 

- Cac con oi, hay biet cho long bo, bo thirong me va thirong cac con hom ca 
cuoc doi minh. 

Hai diia tre cang khoc to hon nhu bat va ngudi bo thieu tinh thuong: 

- B6 oi, bo hay thirong chung con ma cai tao tot de som dugc ve. Chung con 
hien nay kho lam. Sau khi me chet, nha chang con gi an, chung con sang xin 
c6 chii, moi nguai chi cho mot ba gao va dan tu nay khong dugc den nua, neu 
khong se anh huong xau den gia dinh c6 chii. Doi qua, chiing con di xin an, 
xin 6 lang khong ai cho, ho bao khong lien quan voi con ten ban nuoc, Chung 
con phai di tu som, xin d that xa moi dugc ve. Co ngay troi mua to qua, 
khong di dugc danh nhin doi. Chang nhung the, bgn tre trong lang, chung che 
gieu chung con la con ten ban nuoc, chung danh chung con nhuc nha lam, bo 
oi!... 

- Thoi gian cac chau gap bo da het - ong can bg ra lenh - Cac chau c6 cai gi 
cho bo khong? 

- Chung chau c6 vai dong mua cho bo chau may cai banh nep - Thang con trai 
noi - nhung tren duang di doi qua, chung chau an het roi. 

- Anh Cat chao hai con roi ve trai - ong can bg noi. 

Anh Cat dung len bin rin nhin cham cham vao mat hai dua con tgi nghiep mot 
Ian nua roi ve trai giam. 

Hai dua tre vua khoc, vua noi theo: 

- Bo phai CO gang cai tao tot de som ve voi chung con, bo nhe! 
Tren duong ve trai, anh Cat vua di, vua khoc. 

Hom sau, bac Hoa va hai dua con anh Cat dugc di nhd 6 to tai cua trai ra thi xa 
Tuyen quang, ong can bg cho tien an ducmg va tien ve 6 to ve nha. 

Den cuoi nam ay, bac Dong qua dai. Nai yen nghi ciia bac da c6 hang tram ban 
be nhung chua dong due nhu tren doi Al. Con anh Le huu Cat den giua nam 1973 
moi dugc tha. Nam 1969, mot so Ion sT quan dugc ve, anh Cat hoi Ho sT Tuong, can 
bg giao due: 
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- Thira ong, nay sT quan da dirge sir khoan hong cua dang, chung toi la nhrnig 
Imh quen thi den bao gia...? 

- Cac anh ay a? - Ho sT Tirong nhech mep ciroi - Nay mai tha ra thi c6 Igi gi 
cho each mang? 

Nam 1975, toi thay anh Cat lai den trai VTnh quang tiep te eho dira eon trai, eon 
anh mac toi trom cap phai di tap trung cai tao. Nghe noi, hoi cai each bo anh ciing phai 
di tu ve toi dang phai phan dong. The la ba the he noi tiep nhau di cai tao. 

* * 

* 

Trong toan xay dimg, hang ngay toi cung lam vice che nira, dan phen voi bac 
Tran khae Tu. Dang ngiroi bac cao, can doi, khuon mat trai xoan, da trang, dep trai. 

Xira kia bac c6 bang cir nhan luat, lam tham phan toa an binh cua quan doi vien 
chinh Phap, sau hiep dinh Geneva, bac 6 lai Ha noi. Xuat phat tu benh ngay tho ve 
chinh tri, bac con goi dien cho em mot la Tran khac Tu, thieu uy truyen tin d Can tho 
ve, noi doi la me 6m nang. 

Bac noi voi Tu: 

- Dat nuoc da doc lap, tu do, em ve day song voi me va anh, con di dau nira? 

Thoi gian chinh quyen CS chua tiep quan Ha noi, Tu ra pho nghe dugc tin gi ve 
each mang cung noi voi anh. Mot Ian Tu than tho: 

- Nghe nguoi ta noi sau nay nha nuoc ban ca pho. 

- Chuyen bia dat, nha nuoc nao lai ban pho - Bac Tu gat di. 

Lan khac Tu nhat dugc to truyen dom dua cho anh xem, bac Tu bao: 

- Day la truyen don ciia bon phan dong xuyen tac chinh quyen each mang. Sao 
lai viet dang roi moi den chinh phu? Chuyen ngugc doi, dang lai cao hon 
chinh phu a? Vi chinh phu la co quan dai dien cho ca mot nuoc, con dang chi 
la tap hgp cua mot nhom nguoi. Mot nuoc c6 the c6 nhieu dang phai nhung 
chi CO mot chinh phu ma thoi. 

Bac cung nhu nhieu tri thuc Ha noi, nghe ong Pham van Dong noi chuyen sau 
ngay tiep quan, cam dong, vui mung qua den roi le. Nam 1960, bac bat dau tham 
huomg vi dang cay cua each mang, lan thu nam viet don xin ha muc luomg moi dugc 
chap nhan. Tucmg minh thoat nan, bac mo tiec moi anh em, ban be va hg hang den an 
mung, nhung ng voi each mang, c6 bao gio nguofi CS quen doi. Khong phai rieng gi 
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bac Tu ma dai bo phan ngirai cong tac vai doi phirang deu c6 ng va phai tra ng. Thang 
mirai nam 1963, bac Tu len dircmg vao trai de den bu tgi loi. Mot nam sau, Tir cung ke 
buac anh. Khi bi bat, la mot cu nhan luat khoa, bac van khong hieu minh mac toi gi? 
Tat nhien, neu khong tro thanh mot nan nhan bi day doa trong nha tu CS thi khong ai 
hieu noi luat rung cua hg. 

Bac Tu bi dua den trai cai tao Bat bat. Trong thoi gian hgc tap bon tieu chuan cai 
tao, bac cho la co hoi de thanh minh minh chang nhimg v6 toi ma con c6 cong voi 
dang. Boi vi thoi gian lam viec cho toa an binh cua Phap, bac chi la tham phan duoi 
quyen cua mot chanh an cap dai ta nguoi Phap. Con lai chin nam lam viec cho toa an 
nhan dan Ha ngi, bac da lap dugc nhieu thanh tich. 

Khong ngo, bac dua ban tuong thuat qua trinh boat dgng cua minh cho ten cai 
nguc phu trach hoc tap bi han xe ngay va noi: 

- Chung toi can biet anh da gay nen nhung tgi ac gi cho cac chien sT each mang 
chu khong phai de anh ke cong voi nha nuac, vai dang nghe chua? 

Den liic do, bac moi hieu mot phan the nao la thu luat phap phuc vu each mang 
cua che do. Ciing may, xua kia gia dinh buon ban Ion, kinh te con kha gia, bac thuong 
xuyen nhan dugc tiep te nen nhijng nam thang ben bo vuc cua nan chet doi, bac da 
vugt qua mot each de dang. Ve nhan each, bac Tu la nguoi dung dan, song cong bang 
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va song phang. Tuy nhien, bac thieu long nhan ai va luon cau mong su binh an. Chinh 
nho vao dieu kien kinh te gia dinh, bac bat phan tha hoa trong nha tu. That la tra treu, 
van mang tieng la ngai tham phan cua doi phuong nen bao gia bac ciing tra thanh muc 
tieu theo doi va tran ap cua bon cai nguc. 

Qua bac Tran khac Tu, toi suy luan, c6 le nhieu quan chuc cua chinh phu Viet 
Nam cong hoa cung chang hieu gi che do CS. Trong cugc chien tranh cai rang luge, 
mot ben khong biet thu doan nham hiem xuat quy nhap than cua doi phuang thi that 
bai la dieu chac chan. 

Nhan ngay My ngung nem bom mien Bac de bat dau hgi nghi Paris, bac Tu hoi 

toi: 

- Chien tranh bang khong quan ra mien Bac cua tong thong Johnson thu dugc 

gi? 

- 6ng Johnson mac sai lam khi ong ta tien hanh chien tranh leo thang theo tung 
buac. Ong ta tap dugt cho nguoi mien Bac lam quen va dan day vai chien 
tranh den mot thai diem nguoi ta quan niem rang, bom dan My khong dang 



215 



r 

Mot Ngay Giong To Tdm Phong 

sg bang vai tro cua ong cong an ho tich hoac ong tnrcmg xom. The thi muc 
dich lam roi loan hau phircmg cua dich sao ma thirc hien dirge? 

- Theo anh, muon eo hieu qua thi phai lam the nao? 

- De thue hien dugc y do, My phai dung hoa luc toi da huy diet ggn timg vung, 
lam cho ngudi dan thay su tan khoc cua bom dan manh hom nanh vuot thong 
tri cua Cong san. Chien tranh nhu the mai mong hau phuang ke thu bi roi 
loan, dong thoi han che dugc su thiet hai ve ngudi, vat chat cho ca hai ben va 
dan thuong. 

Nghe toi noi, bac Tu cudi va bao: 

- Anh CO nhiing y kien qua la tao bao. 

Cuoi mua xuan nam 1968, Ian dau toi bi ggi len phong giao due. Ngudi hoi toi la 
thieu uy Ho sT Tudng, dang ngudi han beo lun, cap mat sac nham hiem. Que han d 
vung Nghe tinh. Tu thudng ggi han la canh sat trudng Javert. Thue ra, han khong 
xiing dang vdi biet danh do. Vi Javert hanh dong theo phap luat, theo cai goi la phap 
luat, theo cai goi la chan ly tuyet doi, Javert khong tha thii cho chinh minh khi thay 
ban than pham phap. Trong con ngudi Javert con ton tai luong tam nen han phai dam 
dau xuong song Seine tu tu sau khi tha cho ong Janvaljan. Cai ten thieu uy Ho sT 
Tudng chi la con thu du mat het tinh ngudi. Han luon theo doi sat tu chinh tri. Sau vai 
cau hoi tham gia dinh, han noi: 

- Gan hai nam anh den trai, toi dugc cac ong quan giao cho biet anh khong sai 
pham gi ngi quy, mac du anh khong dugc su giiip do cua gia dinh. Ve phan 
hien tugng nhu the la tot, nhung theo phuong phap tu duy bien chung, anh da 
lay hien tugng de che day ban chat phan each mang cua minh. Chung toi 
khong khuyen khich vi pham noi quy, chang han an qua xanh, rau song, 
nudng an coc, nhai, de men, la liem, be tha... Nhung vi pham ay noi quy cua 
trai cam vi lam mat nhan each nhung chiing toi khong can luu tam den. Bdi vi 
trade sue manh ciia nen chuyen chinh v6 san, y chi cua nhimg anh hay vi 
pham da bien chat hoac sup do, con anh thi ngugc lai. Chung toi dugc nghe 
bao cao cd pham da noi "dung ben bd vuc cua nan chet doi, thang Tam chiu 
dung phi thudng nhu mot ong thanh". Danh rang doi cho sach, rach cho thom 
nhung qua do da chiing to y chi phan each mang cua anh chua mai mot. Anh 
thay nhan xet cua toi c6 diing khong? 
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- Thira ong, theo quan diem cua ong, da phu dinh hoan toan hai chCr cai tao. 
Mot con tho run so tnroc con soi khong phai con tho da cai tao theo con s6i. 
Mot con nguai run sg truoc toa an, bien chat trong nha tu khong phai nguoi 
do da cai tao de c6 quan niem che do xa hoi chu nghia la uu viet. Thua ong, 
dung nghia cua hai chu cai tao la got rua nhimg thoi hu, tat xau, nhimg y nghi 
sai lam va tao cho minh nhung due tinh hay, su hieu biet dung dan. Toi c6 y 
nghi day la nha tu, khong c6 mot dau hieu nao dugc goi la nai cai tao. 
Phuong ngon c6 cau "c6 thuc moi vuc dugc dao", cac ong muon tu c6 quan 
niem noi day la trai cai tao truoc het cac ong phai tao cho hg mot cugc song 
tuong doi du ve vat chat. Dieu kien thiet yeu nay da khong c6 con noi gi den 
nhCmg tieu chuan cai tao. La mot tu chinh tri ma theo each ggi cua dang la tu 
phan each mang, toi hieu rang chi khi nao chien tranh ket thuc, cac ong moi 
tha toi. 

- Anh nham, cac anh chi la bgn phan each mang ma thoi. Nha nuoc khong 
cong nhan ke nao pham tgi la tu chinh tri. 
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- Thua ong, day la theo each dung ttx cua dang. Ve luat phap quoc te, ke nao 
phan doi hoac chong lai che do duong thoi ma bi bat giam la tu chinh tri. Tuy 

nhien, toi phai noi them rang, ngoai mot so it nguoi, cai ggi la tu phan each 
mang thuc ra hg chang phan ai ca, dai bg phan chi cau mong hai chu binh an. 

- Co tu tucmg khong yeu che do tuc la phan chu con gi? 

- Thua ong, c6 tu tucmg bat phuc che do dan den c6 hanh vi chong lai la ca mot 
khoang each xa vofi, may nguofi c6 du can truong dam lam dieu do? 

- Anh thi sao? 

- Vang thua ong, toi c6 y dinh vao Nam chong Cong. Tuy nhien nhung nguoi 
dam hanh dgng nhu toi so voi nhung nguoi bat phuc che do chi chiem mot ty 
le rat thap, do mot vai phan tram. 

- Anh cho rang, anh khong cai tao dugc gi a? 

- Thua ong, rieng toi chua, con nhieu nguoi khac theo quan diem cua ong da 
cai tao dugc. Phuong ngon c6 cau "no ra but, doi ra ma", vi cugc song co cue 
6 noi day, cac ong da bien nhieu thang tu trong do c6 nha van, nha giao, nha 
tho, nhac sy... thanh bay nguoi nguyen thuy, an song la cay, rau rung, nuong 
an coc, nhai... nhat nhanh timg hat com roi, v6 khoai, v6 chuoi duoi dat cho 
vao mom, cuop thuc an cua cac loai vat nhu trau bo, Ign cho... Day la ben 
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phia chung toi nhCmg thang tu phan each mang, mang so giam le. Con tu lim 
manh, hinh sy thi sao? Co le eon te hai hom nhieu so voi tu phan eaeh mang. 
Nhung thanh nien nong thon bi tu ve toi an trom vat buong chuoi, con ga, sau 
khi cai tao ve, chiing c6 du tai nang va kinh nghiem lay cap nhijng tai san Ion 
hoae CO gan giet ngudi cuop eua, hiep dam. 

Tat nhien, eung eo mot so ngudi run so truoe roi vot eua phap luat tro thanh 
nguoi luong thien - luong thien trong hanh dong, con tarn hon bi van due, tha hoa gap 
nhieu Ian truoe liie di eai tao. Phan Ion tu luu manh duge tha ra khoi trai sau do lai 
pham phap, tai dien nhieu Ian. Ho thuong noi voi nhau: 

Song an san khong ean an pho 

Chet khong ean ehet o nha ai. 

Toi duge ehung kien may anh tu ve tgi trgm eap het an duge ve, nhimg anh tu 
khae ehiie: 

- May ra nhanh ehong roi lai vao day cho vui nhe! 

Thua ong, dieu do la thue ehat eua trai eai tao. Toi eho rang, dang muon giam 
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bot nha tu, truoe het phai eai thien doi song eua nhan dan bot phan kho khan, thieu 
thon. Chang nhung the, phai giao due ve luan ly, ky euomg, phai eo eong ly trong luat 
phap, khong bo tu oan nhijng nguoi v6 tgi. Neu dang ehi thien ve tran ap, eang bo tu 
nhieu nguoi thi pham phap hinh su eang tang len theo eap so. 

- Nha nuoe bat anh eo oan khong? 

- Thua ong, viee do toi da trinh bay truoe vien kiem sat nhan dan Ha ngi, ong 
xem ho so eiia toi se biet. 

- Anh Tran khae Tu thuong xuyen lam viee voi anh, anh ay eo keu ea gi ehe do 
khong? 

- Thua ong, anh Tu ehi keu nha nuoe bo tu oan. 

- Cong tae voi toa an binh eua Thue dan Phap, giet hai nhieu ean bg eaeh mang 
ma eon oan a? 

- Thua ong, theo dieu 14 eua hiep dinh Geneva thi nha nuoe bat anh Tu la sai. 

- Anh phai biet, hiep dinh Geneva eiia nguoi ehien thang, dang eo quyen thi 
hanh theo eaeh eua minh. 

- Thua ong, toi hieu eon ngudi eu xu voi eon ngudi eung giong nhu eae quoe 
gia voi nhau thudng theo truyen ngu ngon eua La Fontaine "Con eho soi va 
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con cmi". Chinh phu ta c6 quyen vi pham hoac xe bo hiep dinh Geneva cung 
dirge. Roi day hiep dinh Paris se dirge ky ket, neu eo du sue manh va thai co, 
dang eung bien hiep dinh ay thanh nhung to giay loai. Nhung neu khong phai 
vi ly do tra thu, nha nuoe bat anh Tu la thua neu khong noi la eo hai. 

- Tai sao eo hai? 

- Thua ong, neu anh Tu khong bi bat, anh ay von la nguoi van man ean trong 
eong viee eua toa an, nay lai eang man can hon. Cap tren bao sao, anh ta cung 
phai ram rap chap hanh, khong dam noi to hoac tho dai noi eong egng, khong 
CO nguy hai nao den an ninh xa hoi. Nhu the la c6 Igi cho each mang. Con 
viee bo tu anh Tu nhu hien nay nha nuoe da mat di mot eong chue tan tuy ma 
chang CO cai Igi nao. 

- Gan day toi dugc nghe nhieu loi to cao, anh thuong xuyen noi chuyen voi anh 
Tu, noi xau che do? 

Toi thoang nghi, neu minh choi, han se khong tin, phai danh trao tien de vay. Toi 
tra lai: 

- Thua ong, tren ca so nao cac ong c6 the tin toi c6 quan he gan giii voi anh 
Tu? Mang tieng la mot tri thue nhung anh ta rat ngay tho ve chinh tri. Neu la 
nguoi hieu biet, anh Tu da di Nam nam 1954 chu khong d lai mien Bac de 
vao tu. Co nguoi noi, bang cu nhan luat khoa eua anh Tu nen quang vao sgt 
rac. Tuy la nhung thang tu, chiing toi van thuong cam anh Tu vi anh ay chi la 
ke tam thuong, c6 hoc van nhu khong. 

Nghe toi noi. Ho sT Tucmg thich qua cudi kha kha. Han khong hieu bi mac lua tir 
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tien de chinh tri toi da dan han den tien de trinh do. 

* * 

Trong toan xay dung c6 mot nguoi a Tay Nguyen la Than quan, dang nguoi lun, 
da banh mat, dau luc nao cung van khan. Xua kia anh ta la du kich, ra mien Bac tap 
ket nam 1954. Den nam 1956, anh phan doi chinh sach cai each ruong dat: 

- Cung mau do, da vang sao gay nen canh cot nhue tuong tan, noi da nau thit? 

Nam 1957, anh bi bat. Trong trai giam anh ngang buong luon chui boi, chong lai 
bon cai nguc. Than quan hieu biet rong nhung linh vuc nao cung so so: noi dugc may 
cau tieng Phap, am nhae chir Nho biet goi la... Anh quan tam nhieu den triet hoc 
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nhimg theo each day cua CS, anh chi nha nhung tir trong rong, giao dieu. Khi di lam, 
bao gia cung deo cai cap long vuong den thui vi am khoi ben mong, anh nhat la cay 
non, rau rung, v6 khoai, bap chuoi rung nau an. Co Ian Hnh vu trang hoi: 

- Tai sao luc nao anh cung deo cai cap long ben mong, anh phai vat no di? 

- Deo cai nay - Than quan tra lai - de cuu song nguai, khac vai cai cua ong 
deo de giet ngudi. Ong nen quang cai cua ong di truoc. 

Ten linh vu trang xong lai dinh giang cai cap long cua anh, tuc khac anh ho: 

- Da dao bon cai nguc giet ngudi! 

- Da dao che do nha tu khac nghiet! 

Sau do, anh bi dua vao nha ky luat cum hai thang. Moi nam c6 hai Ian viet kiem 
diem cai tao la nhung ca hoi de Than quan viet thanh dien van len an che do. Tuy 
nhien, moi Ian viet kiem diem la mot Ian bon cai nguc dua anh vao xa lim cum vai 
thang. Than the anh qua that la minh dong, da sat, moi Ian ra ky luat anh gay goc nhu 
mot nam xuong roi lai phuc hoi nhanh chong. 

Trai giam nay, c6 mot ong thugng uy pho giam thi mai den la Le xuan Tam. 
Thay Than Quan, ong ta hoi: 

- Ten anh la gi, toi thay quen quen? 

- Quen quen thoi a? - Than Quan tra lai - Ngay xua a Tay Nguyen anh la cap 
dual cua toi, anh nha ra chua? 

- Anh Than Quan phai khong, tai sao phai vao day? 

- Chong lai bat cong, v6 dao ly nen vao day chu con sao nua? Tu ly tuong doc 
lap, tu do anh chuyen sang ly tuomg Cong san roi phai khong? 

- Tu tuong anh sai lam den the co a? Doc lap, tu do va chu nghia Cong san la 
cung mot ly tuong, tai sao anh lai dat hai pham tru ay mau thuan nhau? 

- Cong san lam gi c6 to quoc va dan toe ma noi den doc lap, tu do? Chang noi 
dau xa, vi cai ly tuong Cong san nen cac anh de nguai cung con Hong, chau 
Lac CO cue den noi nay. 

- Liic khac toi gap - Noi xong, Le xuan Tam lang di noi khac. 

Giua nam 1968, nhan luc viet kiem diem sau thang dau nam. Than Quan noi vai 

toi: 

- Tam a, tao sap di nghi trong buong kin, lai xa may mot thai gian. 
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Ban kiem diem cua anh viet nhir sau: 

I - Tu tuang: muai mot nam tu lam dau 6c toi them nang nhung sir kien tan bao 
va lua bip cua cai goi la che do xa hoi chu nghia. Nguai ta bao toi c6 toi voi to quoc 
vai nhan dan. Dung lam! Vi ly tucmg va uac ma doc lap, tu do cua phong kien Trung 
hoa va thuc dan Phap, toi da chien dau quen minh. Toi khong nga khi nam dugc chinh 
quyen, che do nay da ap dat ach thong tri con khac nghiet gap nhieu Ian bon phong 
kien, thuc dan. Toi da chien dau de xay dung va bao ve chinh quyen ay. Khong! Toi 
chi la nan nhan cua su lua bip ciing nhu hang trieu nguai Viet nam yeu nuac khac. 
Phai chang cai toi cua toi doi vai dan toe la toi bi lua bip, bi phinh pha de xay dimg va 
bao ve ngai vang cua ten bao chiia va be lu cua y? 

II - Lao dong: Toi xuat than tix mot gia dinh lam ruong, lao dong toi coi nhu mot 
ban nang, nhung a day ho cho an cam hai, hang tram nguai da ve dia nguc vi doi, vi 
cac cue hinh. Co thai gian toi phai chong gay mai di dugc, lay sue dau de lao dong 
nhu mot ban nang cua minh. 

III - Hoc tap: Thanh ngii c6 cau gan muc thi den, gan den thi rang. Muai mot 
nam, toi chi gan cai xau, cuoc song man rg dang dien ra hang ngay: danh cai chui 
nhau vi an uong, nhijng cuoc hanh hung, danh dap nguai tan nhan, canh nguai chet vi 
doi, vi 6m dau kh6ng c6 thu6c, bi ban vi tr6n tu... Chang nhijng the, thuang xuyen 
phai nghe nhung lai v6 dao ly, doi trang thay den. Tu do, khong hieu toi da hgc tap 
dugc nhung gi? Con nguai toi cai chac cung la san pham cua hoan canh ay. 

IV - Noi quy: Toi la mot ph6 thuang dan truac khi bi bat, vao day bi sa doa la 
dieu tat yeu, neu mot nguyen thu qu6c gia cung s6ng vai chiing t6i vai ba thang, c6 the 
ngai Cling biet bat c6c nhai nuang an. Cau n6i... d6i ra ma, c6 may ai giii dugc la 
nguai. 

Lan viet kiem diem nay Than Quan khong bi di cum ngay, nguai dong chi cu la 
6ng ph6 giam thi Le xuan Tam ggi anh len van ph6ng, h6i: 

- Than Quan! Hien nay anh con tin vao dang khong? 

- Trai! - Than Quan tra lai - Den luc nay anh con hoi toi cau ky quae ay. Ngay 
xua vi uac ma doc lap, tu do cua dan tgc va niem tin tuyet doi vao dang, toi 
da nguyen hien dang dai minh cho ly tuang cao dep ay. Kh6ng nga, sau khi 
gianh dugc nua giang san, dang lai di theo vet duang m6n cua lich su, c6 cai 
tien them ve su tan bao, lua bip va phi dao ly, nguai dan tra thanh nan nhan 
cua dang. Toi bi mac lua, nhung toi da tinh ngg. Khong phai la ke vi gia ao 
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tiii com, toi da diing ve phia hang trieu ngirai khong c6 ty do, dang doi com, 
rach ao chong lai sy thong tri ha khac cua che do mai. Toi hoi, dang la gi? Va 
tu tra lai, dang la mot be phai. tay sai trung thanh ciia cai goi la phong trao 
Cong san quoc te. Hien nay dang doi vai toi chi nhu loai yen quai, uong mau, 
an thit nguai, no luon hien hinh nhir mot ong thanh cmi nhan, do the de lua 
gat ngirai nhe da, ca tin. Toi va anh xira kia la tinh dong chi, vi khong chap 
nhan sir bat cong, tan bao va lira bip... toi da di theo con dircmg khac. 6i, cai 
ttx dong chi sao ma ghe tom vay? Khong biet c6 nha ngon ngu hoc noi tieng 
nao nhir F. de saussure dien ta dugc het sir ghe tam cua tu do khong? 

Tu khi tu dong chi dugc dung de goi nhau rong rai thi tham hoa cua dan toe bat 
dau. Dau to, ban giet, cuop giat. Nep song dao due bi bang hoai, luan thucmg dao ly bi 
suy doi, thuan phong my tuc bi dap pha tan tanh, dat nuac trien mien trong canh cot 
nhuc tuang tan, cung deu do nhung nguai goi nhau la dong chi.. Toi di con duang 
khac la li khai nhung nguai goi nhau la dong chi, li khai anh. That dau long, vi dia vi, 
vi mieng cam manh ao, mat anh da ma di, khong dam nhin vao su that - mot su that 
kinh hoang, ghe tam. Den nay anh la ke thong tri cam trong tay tinh mang toi - mot 
thang tu. Toi biet lam, anh c6 quyen ket lieu cuoc dai toi con de hon nguai dan thucmg 
giet mot con ga, mot con vit. Neu c6 dien ra su kien do, toi khong trach anh dau anh 
Le xuan Tam a, ma con cam an anh nira day. Thu nhat cam an anh da cham dut nhimg 
thang nam tu day khon kho cua toi. Thu hai cam an anh vi tinh xua nghia cu, anh se 
cho toi chiec ao sau tam bang go tot va dugc yen giac ngan thu 6f nai c6 phong canh 
thien nhien tha mgng. 

Khi Le xuan Tam ggi, anh mang theo mot tui khau bang vai ao tu. Noi den day. 
Than Quan ma tui ra va do xuong dat gom c6 c6 rac, la cay, soi da, vai cue phan trau 
nho bang hat ngo thanh mot dong. 

- Anh xem day - Than Quan noi tiep - vai cai ggi la nhan dao, cac anh da cho 
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thang tu an them nhung thu nay. Anh thay cai trai cai tao cua cac anh tu te 
chua, uu viet chua? Nhung cua quy nay han nam trong cai so lugng dugc can, 
dong bo thi cho tieu chuan an cua nhung thang tu. Anh ve trai nay da gan mot 
thang, toi biet the nao anh ciing ggi nen toi chi nhat nhiing cua quy nay rieng 
trong bua an hang ngay cua toi tii buoi anh ve. 

- Day la sai sot cua toan lam bep, chu khong phai do can bg chung toi - Ong 
pho giam thi noi. 



222 



r 

Mot Ngay Giong To Tarn Phong 

- Toi hoi anh, ai chi dao chung? Ai lira chon nhmig thang tu cai tao tot de dira 
ve toan ay? Ai sii dung bon nha bep nhir mot cong cu de tran ap, hanh ha 
chiing toi? Ai bat cat rau muong sat dat, ai bat thang tu can xu hao, bap cai ca 
la gia ua, ngo thoi vi ngam trong nuoc lut vao trai giam cho thang tu an, c6 
khi phai an rong ra may thang lien? Trai nao cung the, ai chon nhimg thang tu 
hung han, con do nhat lam trat tu dugc quyen danh dap, hanh hung tu nhan 
mot each da man, ai bay ra each binh bau muc an hang thang de may thang tu 
hoi tan luc kiet can xe nhau vi mieng an to hay nho? Xin loi, toi muon noi v6i 
anh nhieu nhung toi met lam roi. 

- De dap tan y chi phan each mang, dang phai c6 bien phap cung ran, phai tran 
ap va trung tri. 

- Neu the, anh hay de nghi vai bo cong an bo cai ten trai cai tao de lua bip di va 
thay vao mot cai ten trai tran ap va trung tri ke thu cho diing chiic nang ciia 
no. 

- Neu anh con nghi den doc lap, tu do, anh quan niem cuoc chien tranh xam 
luge cua My hien nay nhu the nao? - 6ng giam thi hoi. 

- Doc lap va tu do la mot chan ly, mot uoc mo cua moi dan toe. Nhung nhu toi 
noi voi anh bira no, Cong san lam gi c6 to quoc va dan toe. Ngudi ta sii dung 
ngon tir ay la mot chieu bai de phat dong chien tranh voi muc dich Cong san 
hoa mien Nam. Toi hoi anh, chinh quyen Sai gon le thuoc vao My, chinh 
quyen Ha noi c6 le thuoc vao Mac tu Khoa va Bac kinh khong? Thuc chat 
cua cuoc chien tranh nay la su doi dau giiia hai the luc: Cong san va Tu ban 
ma Viet nam bien thanh bai chien trudng. 

La ngudi Viet nam yeu nuoc ai chang khac sau trong tri nho hang tram nam cua 
thoi ky Trinh Nguyen phan tranh, dat nuoc chia doi trong canh cot nhuc tuomg tan; ai 
chang uoc mong Bac Nam thong nhat, nhung phai sum hop trong khiic nhac, loi ca, 
chu khong phai canh mau va nuoc mat chay thanh song, canh phai cam chiu mot cuoc 
song toi tam, co cue trong mot nha tu khong 16 la xa hoi. 

Nghe Than Quan noi, ong pho giam thi buoc phai quen tinh dong chi cu va ky 
quyet dinh dua anh vao xa lim cum hai thang. Ngudi dan anh ve xa lim la thieu uy Ho 

SI Tuong, han hoi: 

- Than Quan muon theo guomg Duong huu Lac a? 
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Diromg hmi Lac con dirge tieng la bat khuat, toi hoi ong, hang tram ngiroi bo mang a 
trai nay c6 ai theo gircmg anh Diromg hCru Lac dau? Phai chang vi sir khac nghiet cua 
nha tu Cong san? 

* * 
* 

Vao sinh ra tu, xong pha nai bom roi, dan no thirong dugc coi la nai nguy hiem 
nhat nhimg van c6 nhieu ngirdi tinh nguyen, c6 the vi sir nghiep "trai thoi loan", cung 
CO the do tam hon lang man. Ngirdi ta coi chien tranh la nhirng cuoc di san Ian nhau 
tuy nguy hiem nhung hung thu hom nhiing cuoc di san ban thii trong rung. Con nha tu, 
khong may ai tu nguyen xin vao de tim nguon cam hung hay chung kien nhirng canh 
dang cay, the tham nhat the gian. Tuy nhien, nhung nha van, nghe sy chan chinh thi 
nha tu ho cung can biet chu! Noi day, c6 nhieu nguoi da trai qua nha tu cua cac the 
che khac nhau: Con dao. Son la cua thuc dan Phap, trai giam cua phat xit Nhat, nha tu 
cua chinh quyen Sai gon. 

Tuu chung, chi c6 nha tu cua Cong san moi the hien toan dien tinh chat tan bao 
va da man, noi hanh ha va day doa con nguoi bac nhat the gian 6 thoi hien dai. Dang 
tiec noi day, ngoai nhung ten cai nguc mat het tinh nguoi va doi tugng cua chung la 
dam tu nhan khon kho, khong ai dugc phep buoc vao day. Trai tap trung cai tao la mot 

r y r ■? ^ 

bi mat quoc gia, nhung nguoi dugc tha ve, neu ke lai canh doa day d do ma co quan 
an ninh bat dugc coi la hanh dgng tuyen truyen noi xau che do. Co nguoi dugc tha roi 
lai vao tu vi mac tgi nay. Do vay, nhieu nguoi hen nhat, sau khi thoat khoi cai dia 
nguc tran gian ay danh goi ghem noi kho nhuc trong long, khong dam ho moi voi 
nhimg nguoi than la bo me, vg con, anh chi em... Trong cuoc chien tham lang de vugt 
qua cai doi kinh nien v6 xe la v6 cung khung khiep. Ai cung vay, toi mong sang, sang 
mong trua, trua mong chieu, mong de c6 bua an. Nhung an xong bua thi giac doi lai 
vung len hoanh hanh ac liet hom. Truoc bira an con hy vgng, cho dgi, sau bua an la noi 
that vong, cam hom. Nhieu nguoi phai thot len: 

- Neu phai tra gia, dugc an no mot bvca roi c6 chet ciing dang doi. 

Anh Pham gia Ngoan trong bua com vao buoi toi, anh nham nhap va dem timg 
hat ngo, tung hat com. Co nguoi hoi, tai sao anh an nhu vay? Anh Ngoan tra loi, toi 
chi sg het. 

Tu ngan xua den nay, chi c6 Cong san da thanh cong trong viec bo tu tam hon, tu 
tuomg con nguoi. Ong Ho c6 may van tho: 
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Than the a trong lao 

Tinh than a ngoai lao... 

■\ r ^ r 

Co le tir nhrnig van tha do, khi nam dirge ehinh quyen, ong ta da tao ra mot ehe 
do nha tu giam dirge ea phan hon va phan xae eua eon ngirai. Neu the giai eong nhan 
day la mot tai nang sieu viet, ong ta xiing dang vai giai thircmg sieu Nobel. 

Sau mot thai gian ngan den trai, Dau dugc coi la ke bong bot, a dua, bo la liet sy 
nen anh dirge bgn eai ngue eho di lam ty giae ehan de. Dau xa lanh toi va Khoa tu hoi 
ay. Xa lanh vi hai le: mot la, sg lien quan, het an khong duge ve; hai la, eo dieu kien 
kiem duge thu an them, anh danh rieng eho minh, khong muon ehia se eho ban be 
trong eon hoan nan. 

Ngoai ehien truong eo ban ehien dau nhung a day kho ma eo tinh ban ehia se 
nggt bui, eung ngam dang nuot eay. 

Dung nhu loi bae Le ngge Van noi, eai doi kinh nien v6 xe, euge song eua eon 
nguai tra nen man dai, khong the cong kho. Neu c6 chang la quan he mon dang ho doi 
ve kinh te gia dinh, nhimg tinh ban tieu nhan "dong nhung khong hoa". Ho quan he 
vai nhau tren ea sa trao doi song phang ve vat ehat. Tuy nhien tren manh dat kho ean, 
nghiet nga ay van mge len nhung bong hoa tuai tham eua tinh thuang va long nhan ai. 
Bae Pham tien Tap que a VTnh tucrng, VTnh phu bi tap trung ve tgi quoe dan dang, 
hang ngay bae thuang se phan eam khon kho eua minh eho nguai khae. Co Ian toi hoi 
ly do, bac tra lai: toi c6 nghi lire chiu dung han cac anh em khac. Chang nhijng the, 
bae luon quan tam den nhijng dong canh khong eo gia dinh giiip da hoae nhimg nguai 
dau 6m, tai bien bat nga. Qua thue, bae da thuang nguai han ea thuang than. Bae eo 
nghe thg mge gioi, bgn eai ngue eho bae lam toan truong de xay dung nha eua. Trong 
thai gian ay, buoi toi, toan khong phai hgp hanh, binh eong eham diem. Ai vi pham gi, 
bae tim eaeh bao ehe. Khi mat euang vi toan truong. Ho sT Tucrng hoi: 

- Chung toi cho anh lam toan truong de anh bao ehe sai pham eho anh khae, 
ehong lai lenh eua ban giam th a? 

- Thua ong, d day tu nhan khong eung mot ehi huong, mot mue dieh - Bae Tap 
tra loi - nen ehang ai dai gi van dong ehong lai cac ong de mang theo tai va. 
Tuy nhien, chiing toi la nhijng nguai eung eanh ngo nen phai thuang nhau. 

Qua tam nam tu, tam hon bae van trong sang, thuy ehung va y ehi vung vang. 
Cuge song trong nha giam ehia tu nhan thanh hai thai eue: mot la tha hoa, ieh ky va 
hen ha, hai la trong sang va dieu ky. 
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Ngay 8-10, Dau het an dirge ve, anh chao toi. Toi dap lai anh bang cai bat tay 
lanh lung, te nhat. Qua ba nam tu, y chi va tarn hon anh da lui tan va can coi. 

* 

Ngay 28 tet, trung uy Nguyen van Hong goi toi len van phong, han hoi: 

- Gan day, anh da vi pham noi quy? 

- Thua ong, toi vi pham gi? - Toi binh tinh hoi lai. 

- Tai sao gap ong Tuong anh khong chao? 

- Thua ong, dung the. Nhung cac ong biet mot ma chang xet hai. Neu tu truac 
den nay, gap ong Tucmg toi khong chao la sai, nhung gan day mai the la do 
ong Tuong. 

- Anh noi lao dam do toi cho can bo a? 

- Toi xin ong hay binh tam lai de toi dugc trinh bay cho ro. Toi biet minh la 
mot thang tu, khi gap cac ong buoc toi phai chao truac, nhung chao phai dugc 
dap lai. 

Gan day, toi chao ong Tuong, de dap lai lai chao, ong ay coi toi nhu vat v6 tri, 
v6 giac nen im lang di qua. Vi le do, Ian sau gap ong Tuong, toi nhan thay khong phai 
chao ong ay niia. Thua ong, nhu the sai do ai? 

Trung uy Hong diu giong: 

- Chao mot cau chang mat gi, anh ngang buomg chi thiet den than thoi. 

- Thua ong, toi biet ong Tucmg c6 quyen dua toi vao xa lim cum cho den chet, 
con dieu hon, le thiet la do suy nghi ciia tung nguofi. 

Trung uy Hong xoay sang chuyen khac. 

- Be ngoai tucmg anh chap hanh tot noi quy ciia trai nhung ben trong, anh la 
phan tu nguy hiem, hanh dong rat tinh vi de che day ban chat phan each 
mang. 

- Neu toi sai pham gi, xin ong cho biet, toi phai chiu ky luat? 

- Y thuc, tu tuong la trim tuong, rat tiec chiing toi chua c6 chung co ve cu chi 
hoac lofi noi cua anh. 
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- Cac ong la nhCmg ngirai duy vat, muon biet ban chat cua ngiroi hay sir vat 
phai suy dien ttx hien tirgng. Neu khong c6 hien tirgng ma suy luan theo cam 
tinh, toi e rang cac ong khong phai la nguofi duy vat nua... 

^ r r 

- Anh im di - Hong noi cirop lai - Hom nay toi chi bao dong cho anh biet the 
thoi. Anh nen nha, tix anh den nha ky luat chi each nhau trong gang tac. 

Den chieu, khi tu sap di lam, trung uy Hong thong bao: 

- Ba anh a toan xay dmig la Nguyen Tam, Tran khac Tu, Vu Thieu a lai trai de 
gap ban giam thi. 

Nghe xong, bac Tu hoang hot hoi toi: 

- Anh CO doan ra dugc tin nay du hay lanh khong? 

- Tat nhien la tin du, c6 the ho dua minh vao nha ky luat neu khong thi ho 
chuyen minh vao trai B. 

- Theo toi, chi c6 the minh phai chuyen trai, con ky luat ho chang c6 chiing c6 
gi? 

- Vang, minh phai chuyen trai c6 nhieu kha nang horn, nhung muon dua minh 
vao nha ky luat, ho cii lam, ho can gi chung c6. Ciing nhu hang van ngudi 
dan luong thien ho dua vao tu da c6 chiing c6 gi dau? 

Sau khi tu di lam het, trung uy Hong goi chung toi ra cong trai tuyen bo: 

> r r 

- Cac anh la nhCmg thanh phan cai tao xau nen quyet dinh cua ban giam thi 
chuyen cac anh vao trai B. 

Dan giai di duomg, c6 trung uy Hong va hai linh vu trang. Cuoc chuyen trai dac 
biet nay lam bac Tu hoang mang lo sg, con toi thay than nhien, dong thai cung la mot 
niem vui, vi a phan trai mai c6 Khoa, anh da xa toi gan muai tam thang. 

Trai toi den nhu muc, chung toi mai dugc vao phong giam cung toan rau xanh. 
Khoa a toan lam san cung phong. Khoa gap lai toi tay bat mat mung, Khoa noi: 

- May vao toan rau xanh dang sg lam day. 

- Dang sg gi? - Toi hoi. 

- Quan giao toan rau xanh la thugng sT La van Hap chuyen dam da tu. Ai ngang 
buong deu dua ve toan ay de han tri. 

- May phai biet neu tao khong kheo de mac mot sai pham nho, ngay a trai A, 
bon cai nguc ciing c6 ca de cum tao. Nguai day ho phai hieu tinh hung han 
cua tung con vat thuong dien ra trong hoan canh nao. Con chung ta muon 
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tranh nhiing don thira phai nhanh chong hieu dirge ban chat cua tmig ten cai 
nguc dang quan ly minh. Ngoai dinh menh hoac phai tra gia de bao ve danh 
du, chiing ta nen xac dinh thai ky nhung anh hung phong kien, nhung hiep sy 
da qua. Ngay nay, con nguoi muon ton tai ben ke thu - loai ke thu nham hiem 
va tan bao nhat - phai khu xii voi chiing bang sir khon kheo va thu doan. 
Chung ta khong nen quen truyen nam gai nem mat va Ton Tan gia cuong. 

Khoa hoi toi: 

- Tao muon theo dao, di tu, may nghi the nao? 

- Neu may c6 due tin, dong thai la loi thoat cua tam hon may thi cu viec. Den 
nay c6 le may hoan toan nhat tri voi cai dep cua Hegel. 

- Diing the, trong the gioi minh dang ton tai lam gi con cai dep. Con may? 

- Tao coi cuoc doi nhu canh bac ma minh da thua chay tiii. Xet cho cung, nhu 
xua kia tao da noi, canh bac nay doi voi chiing ta cung chi c6 hoa thoi. Tao 
ton trong nhung y thiic ciia minh. Neu phai bo xac o noi nay, tao ciing trung 
thanh goi ghem y nguyen ve coi. 

- Vao day, chiing ta kho vugt qua chang ducmg gian nan phia truoc. Cuoc 
chien dau cua minh c6 dom khong cho dua, khong giii gam dugc mot niem 
tin. Xung quanh ta, da so la nhCtng nguoi hen nhat, sa doa, met moi vi cuoc 
song khac nghiet hang ngay. Xa hon, chinh quyen Sai gon khong the la doi 
thii ngang siic voi Cong san, ho se that bai. Rot cuoc, doi chiing ta hy sinh vi 
nhung muc dich qua xa voi. 

- Nham roi Khoa a! Chien dau chong lai bat cong, tan bao bao gio cung la mot 
chan ly. Dieu dang buon la siic manh cua cai ac dang chien thang tren manh 
dat nay, Neu chiing ta hy sinh doi minh cho chan ly thi y thiic cua minh v6 
cung dep. Mat khac, khong phai chiing ta c6 don, ngoai to quoc minh va the 
gioi Cong san, chiing ta c6 hang ty nguoi la dong minh trong the gioi tu do. 

- NghT cuoc doi minh sao ma mu mit the? - Khoa noi - Neu thanh ke tu tu c6 

•} ^ r t f 

the con la dieu may man. Nam bay nam nua, ho tha minh de tiep tuc cho tron 
doi nhuc nha vi su hat hui ciia xa hoi, su bai xich, che gieu ciia nhiing thang 
me muoi. 

Du sao tao van mang quan niem nhan dan la dan cuu hay cong cu v6 y thiic cua 
lich su, ho a dua, phuc tung ke c6 quyen hanh, ke cam vu khi, so dong uy tu, cau sinh. 
May thu uoc tinh xem, c6 toi chin nham phan tram dang vien Cong san la bon theo 
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dom an tan, c6 biet gi hoc thuyet Marx - Lenine. Chmh vi vay, tao chi con mot long 
tin noi dat Chua. 

- Diing la dieu dau long cho mot dan toe muon c6 ty do, hanh phuc lai so mat 
mat, hy sinh, phuc tung che do tan bao va bip bom. Bang nhmig loi ru ngu 
ngot ngao, em ai cua sir tuyen truyen xao tra day hoa gam, dai da so ngiroi 
dan van say sira trong giac ngii trien mien. Do la dieu dang thuong cua dan 
toe chu khong dang trach. Hang nghin nam Bac thuoc, gan mot the ky Phap 
thuoc roi noi tiep che do Cong san khong c6 nhan quyen, thu hoi c6 bao 
nhieu ngudi Viet nam y thuc duge cac quyen tu do, dan chii? Cam chiu hoac 
bang long voi kiep song no le tro thanh ban nang cua dai da so ngudi dan. 

Toi hoi them Khoa: 

- Diing ben bof vuc tham, tam hon may con cam hiing bay bong nua khong? 

- Van con nhung chang dang la bao. Cuoc song tai dia nguc nay, cac van nghe 
sy cung phai can hoac kho rao nguon cam hung. 

Cach day may thang, tao dich doan tho ciia Do phii: 

Dam dam trudng da vu, 

Khoan khoan dieu lac de 

Song tien quan lac diep 

Co van sau the the. 

Dich: 

Mua roi thanh thot canh dai 

Vang dua khoan nhat mot vai tieng chim, 

Ngoai song la rung day them 

Rieng ai te tai noi niem trong lao. 

Gan day, trong mot dem mat ngu, nhin vang trang qua song cua (may 16 vuong 
meo chui) tao ngau hung may van: 

Trang rung benh bong 

Troi qua nha lao 

Suong dong lanh buot 

Qua song lot vao 

Dem nam thon thiic 
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6m sau menh mong 

Ve dau trang hai 
So kiep lenh denh. 

- Cau mong chua se ban phiroc lanh cho may, dau kho la dircmg len anh sang. 



* * 
* 

^ r 

Sang hom sau ngay dau gid lam viec, quan giao La van Hap goi toi, han noi: 

- Chac anh biet viec chuyen trai cua cac anh la dac biet. Khong phai do bien 
che lac dong ma do tu tuang xau cua cac anh 6 trai ngoai. 

- Thua ong, toi da vi pham gi ve tu tuong? 

- Tat nhien ve phan tu tucmg la truu tugng, khong the c6 chung c6 gi nhung 
cung noi xa de anh hieu. Chang han, ban giam thi va can bp chiing toi giai 
thich chu truong ciia dang va noi ve chien thang hai mien cho pham het ngay 
nay, qua ngay khac, trong khi do, cac anh chi tuon ra vai loi la v6 hieu hoa su 
giao due cua chiing toi. 

- Thua ong, that la mot dieu ky quae khi cac ong dang nam trong tay so phan 
cua moi thang tu, tai sao ho khong tin cac ong ma lai tin toi? Thuc ra, ngoai 
mieng an hang ngay, da so tu 6 day khong the quan tam den mot viec gi. 

- Neu anh chua biet, toi cung noi truoc, cac anh d trai nay thucmg xi xao ban 
tan toi hay danh pham. Dung day! Toi phai dung vu luc v6i nhung anh hay vi 
pham. Toi khuyen anh nen tranh. 

- Thua ong, lu tu toi da la ca nhuc, toi hy vong rang, khong phai chiu them mot 
noi nhuc khac. Tuy nhien, toi xin loi ong truoc, cac ong muon danh dap mot 
thang tu CO kho khan gi nhung c6 le cung chang hay gi? 

- Anh noi diing mot phan, nhung muon bat pham cai tao thi bien phap trung 
phat la quyet dinh. 

- Thua ong, bien phap trung phat khong phai de tu cai tao, ma chi lam cho tu 
so mathoi... 

Dang noi chuyen voi toi, han bo do de chay ra ngoai bat qua tang bac Vu quang 
NghTa lay san tren doi. Sau khi bac NghTa bi Hap dam da mot hoi tan nhan, bac Nghia 
dau qua vat va van xin. Hap ra lenh: 
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- May phai luoc an het, neu con bo lai, ong gang mom may ra ma tong vao. 

Bac Nghia lay den bon can san, neu luoc an mot bua thi sao ma het? Bac sg qua 
run lay bay. Bac bi hanh tu tam gia sang den chieu, vua dau, vua nhuc. Theo lofi de 
nghi cua Hap voi ban giam thi, dang nhe bac phai vao nha ky luat hai tuan nhung do 
CO the bac dang tan ta lai an c6 san bi boi thuc va say, 6m mot phen thap tii nhat sinh. 
May ma dung vao dip gia dinh len tiep te, neu khong tran 6m ay c6 le bac phai ve ben 
kia the gioi. 

Ngam nghi, day cung la mot mau chuyen cudi ra nuoc mat. La van Hap xuat 
than la mot n6ng dan, c6 the moi qua lop i to, dugc toan quyen goi thay giao la may 
va xung 6ng, toan quyen danh dap va giao due thay. Ng6n ngu giao due duoi che do 
Cong san cung day kich tinh, thang v6 hoc ran day thay giao, ke mat het tinh nguoi 
dugc coi la tam guang cho nguoi c6 long bac ai. 

Hang ngay Hap hanh hung nhimg nguoi vi pham: lay cap rau, san hoac dun nau 
trong gio lam viec. Nhieu nguoi bao Hap danh dap tu nhu mot thang nghi en phien 
cung kh6ng ngoa. Ngay nao kh6ng dugc danh nguoi, han to ra han hgc, tuc t6i. Ngay 
nao hanh hung dugc nhieu pham, mat han c6 ve diu dang de thuomg hon. Nguoi bi 
don nhieu nhat la bac Phiic mu nguoi Hai phong, thuong xuyen bi Hap dam da, c6 
ngay hai ba Ian. Mot hom tu sang den chieu Hap chua dugc hanh hung ai, han ggi bac 
Phiic mu den nha 16, han quat: 

- Ngay mai, 6ng di hgp, chac chan vang mat 6ng, may se vi pham, 6ng phai 
danh may truoc. 

Noi xong. Hap thoi ngay mot qua dam manh vao mat bac, nan nhan loang 
choang nga song soai, lien tiep han b6i them dam ba cu da vao mang sucm, dau qua 
bac Phiic mu van xin r6i rit: 

- Toi xin ong tha, ngay mai toi khong dam vi pham, toi xin ong, toi xin ong!... 

Chung quy lai. Hap thuong xuyen dam da hom mot chuc nguoi. Nguoi vi pham 
va bi don nhieu Ian cung thanh mot thoi quen chiu dung. Co nguoi noi, hg mu6n giet 
dan minh bang each cho an doi, de gianh lai cugc s6ng, gianh lai m6 h6i minh d6 
xuong doi san, rugng rau, minh phai lay cap lai. Do la each tu ve, neu hg bat dugc 
phai tra gia cung la le binh thuong. 

Tu ma phai chiu kh6 nhuc la le duong nhien. Nhung cai doi da lam cho nhieu 
nguoi kh6ng can luu y den n6i nhuc, hg nghi va hanh dgng mien sao c6 an la dugc, 
bat chap mgi su c6 the xay ra. 
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Nhan ngay 10-8, ngay toi het an, Hap goi toi vao nha 16, han noi: 

- Hien nay chiing toi chua nhan dugc gi quyet dinh ve anh. Tuy nhien, anh phai 
xac dinh neu chira dirge ve eung la do anh eai tao ehira tot. 

- Thira ong, toi biet so phan minh eo le eon ro hom ong, hien nay toi ehira dirge 
tha eung la dieu de hieu. Con phan eai tao, cac ong c\x do loi eho toi ehira tot, 
xin ong cho mot vi du! 

- Cae anh vi pham hang ngay bi toi dam da, thire ra ehi thuge pham vi sinh boat 
khong eo gi nguy hiem. Con anh, mae du khong sai pham nhung thucmg 

■\ r r r ? 

xuyen quan he voi nhiing phan tu xau. Neu anh lam tot eae tieu ehuan eai tao, 
tai sao khong bao gia anh to eao sai pham eua nguoi khae. Ngay trong pham 
vi sinh boat hang ngay anh phai thay khong anh nay tbi anh khae vi pham ngi 
quy, an eap tai san eiia trai, eo diing khong? 

- Thua ong, ai xau voi ehe do nen mai phai vao day, toi biet ai la nguoi xau 
horn ai. Mat khae, hang ngay toi duge nghe tu keu kho, trong do eo toi. Dieu 
do la tat nhien, toi to eao eai gi? Con vi pham ngi quy, toi eung nhu anh em 
khae, neu c6 dieu kien thuan Igi, toi eung lam. Thua ong, trong trai giam, con 
mot dieu duy nhat, mong eae ong eham ehuoe, do la tinh thuong Ian nhau eiia 
nhung nguoi dong eanh. 

- Toi phai trinh bay voi ban giam tbi, da bat lye ve phuong phap giao due anh. 
Anh dung to thai do gi tieu cue se khong c6 Igi gi cho anh dau. Mat khae, toi 
Cling khuyen anh dung de toi phai dung vii luc. 

* * 

* 

Sang 4-9, tnroe gio di lam. Ho sT Tuong thong bao ong Ho chet, ban noi: 

- Chae eae anh da biet, bae Ho, vi lanh tu kinh yeu eua dan toe va ea the gioi da 
til tran. Hai ngay nay, chiing toi dem mat ngii, ngay quen an, ai eung khoe vi 
nho thuong bac. Trong khi do, dai bg phan eae anh thai do nhon nho, c6 mot 
so anh to ve vui mung. Tu giof phiit nay, toi thay mat ban giam tbi ra lenh, 
neu anh nao to thai do ban hoan, euoi dua la hanh dgng khieu kbieb, ebong 
doi, ngay tiie khae ehiing toi dua vao nha ky luat. 

Mot man kich dugc bieu dien eo hai loai dien vien: mot loai la eai nguc khoang 
hon hai chuc ten, c6 may ten cuong tin khoc that, con lai nhiing dong nuoc mat ca sau 
tbi nhau chay; mot loai la tu gan nam tram nguoi mat ciii xuong, lang le, nhieu nguoi 
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lay tay che mat de khoi 16 ve vui mimg vi cai chet cua ten bao chua. That ky quae, 
nhung than tan heo vi doi khat, vi bi hanh ha phai dong thanh dien vien thi lam sao 
cho thanh dat? Tat nhien, de tranh tai va ai cung phai c6 gang de khoi bat ra tieng 
cuai. 

Ben tu hinh sir, c6 mot thang mac benh tam than, ten la Hieu. No bi tu da bay 
tam nam, no pham toi di lang thang, nhat nhanh moi thii c6 the an dirge cho vao mom. 
Hieu lam anh huang den ve dep cua xa hoi chu nghia ben ngoai nen nguai ta bat Hieu. 
Tu trai giao duong, Hai phong, Hieu dugc chuyen den trai nay giua nam 1966. Quan 
ao, chan man, chieu trai phat cho Hieu, no dung den khi nao rach khong bao gia giat. 
No cung chang bao gia tam, di dai tien khong can chui hay rua. Khi khat nuac Hieu 
ba dau uong day: nuac cong, nuac vung dong cung dugc. Bat dugc nhai, de men hay 
cac loai sau bg an dugc la Hieu cho mom nhai ngau nghien khong can qua lua. Do 
vay, tu ca the no boc ra mot mui thoi dac biet, kho chiu han cac loai phan. Hieu di den 
dau la moi nguai phai tranh xa. Buoi trua horn ay Hieu sang phong giam chung toi, 
nhieu nguai sg, Ian tieng ho het duoi nhung chang ai dam lai gan. Hieu noi tieng Nghe 
-tinh kho nghe ma lai buon cuoi. Mot so nguai quen khuay ngay phai to thai do buon 
rau de chiu tang ong Ho nen treu trgc Hieu lam tro cuoi. Khong may Phi Lan len tom 
dugc bon nguai dua ra bot gac. Ho sT Tuong giua trua vao tuyen bo dua bon nguai 
nay vao xa lim cum mot thang. Trong so do c6 mot nguai bo mang vi yeu qua. Mot 
nguofi la Pham van Dugc, sau khi dugc tha, anh noi nho vai toi: 

- Cha gia dan tgc khi chet bien thanh quy vuang hay sao ma thieng the? Ong 
ay tiep tuc giet nguai. 

- Anh phai hieu, hon ma ong ay con am anh dan toe het the ky nay va c6 the 
lau han niia - Toi tra lofi. 

Cung trong thai gian do, toi dugc nghe may van tha khong biet tix dau bay tai: 

Nghe no chet toan dan deu phan khoi 

Con cao gia tgi loi da thanh ma, 

^ r r 

Bao nhieu nam mien Bac song ren la 
Dual nanh vuot cua ten bao chiia... 
Mot buoi toi, bgn cai nguc cho tu xem bg phim thai su ve tang le ong Ho. Ai 

r ^ r •? ■\ r r 

khong muon xem deu bi dam da, keo c6 ra khoi buong giam. Toi hom ay, ngoi ben toi, 

^ r r r 

bac Pham hai Cam, bac bi tu vi may cau noi bat man vai che do trong liic say rugu. 
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Nhin len man anh, bac nhan ra con gai minh di qua quan tai ong Ho, dang khoc. The la 
bac Cam cung khoc. Tircmg bac khoc thirong ong Ho, toi hoi: 

- Bac xot thircmg ngirdi drnig dau chinh quyen bo tu minh a? 

- Anh nham, toi khoc oan con toi, khong thirong bo ma lai khoc thiromg ngirdi 
bo tu bo minh. 

- Neu the khong nen oan trach chi ay bac a. Ngay den thang tu, ho con muon 
bat phai khoc thuong huong chi ngudi 6 ngoai, neu khong biet dong kich de 
thanh tai hoa. 

Trong thai gian nay, c6 bai binh luan dang tren bao nhan dan phe phan bai viet 
ciia mot nha bao My voi tieu de: 

"Ho Chi Minh Cong san hay la yeu nuoc?" 

Voi su hieu biet han hep cua minh, toi c6 nhan xet doi dieu ve bac sieu nhan cua 
thofi dai. 

Neu khong c6 ong ta, khong c6 dang Cong san se khong c6 each mang thang 
tam, cham nhat den thap ky sau muoi dat nuoc cung dugc trao tra doc lap nhu cac 
nuoc Dong nam a khac theo xu the chung cua thoi dai. Mat khac, neu ong ta di theo 
chu nghia yeu nuoc, doan ket moi luc lugng cua dan toe thi tinh hinh da thay doi han, 
truoc het dugc Hoa ky ung ho de chong lai thuc dan Phap. Ngugc lai, ong ta theo chu 
nghia Cong san, ton Marx - Lenine lam su phu dua dat nuoc vao cuoc chien tranh 
trien mien, cot nhuc tuong tan, noi da nau thit. Lgi dung uoc mong cua mot dan tgc 
sau hang nghin nam no le, ong ta da thanh cong trong su tuyen truyen xao tra day sue 
thuyet phuc. Dang song trong dem den, ngudi dan khong quan ngai hy sinh xuong 
mau va tai san theo ong ta tim dudng ra anh sang. Ho khong nga rang, sau khi su 
thong tri cua thuc dan bi dap tan, ong ta dat mot ach thong tri nham hiem, xao quyet 
va tan bao gap nhieu Ian thuc dan, phong kien. 

Do dau lam toi chua qua 

Trang rang lam toi bang ba do dau 

Nhung chien tich, nhung su kien anh hung nhu Dien bien phu, nguoi dan dugc gi 
ngoai nhung chiec khan tang, ngoai cugc song quan quai mat tu do nhu than trau 
ngua? Phai chang nhung chien tich, nhung su kien anh hung chi boi dap uy tin va xay 
dung ngai vang cua ong ta them vimg chac? 
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Ai ty nhan minh la hoc tro trung thanh, xuat sac cua Marx - Lenine? Ai thyc 
hien thii hoc thuyet ngoai lai eye ky v6 nhan dao, dung cac bien phap chem giet, hanh 
hinh, day doa con nguoi la kim chi nam trong hanh dong, di doi vol guong may tuyen 
truyen bip bom, phinh pho? 

Noi cac nam 1945 la mot man kich nha niroc toan dan, cac ong Nguyen tucmg 
Tam, Vu hong Khang s6m cao chay xa bay moi tranh dugc len doan dau dai. An nhan 
cua ong Ho la cu Nguyen hai Than da giiip ong ta thoat khoi nha tu cua Tuong gioi 
Thach, may ma cu Nguyen hai Than cung nhanh chan moi thoat khoi canh ong ta cat 
dau de tra nghia. Cuoc chien tranh chong Phap ve danh nghia la cuoc chien ai quoc 
nhrnig ong ta da Igi dung long yeu nuoc cua dan toe de phuc vu cho muc dich Cong 
san cua minh. Trong cuoc chien tranh nay, ong ta khong ttx bo moi bien phap tan bao 
nao de giet nguoi. Hang van nguai dan luong thien bo mang vi su nghi nga lien quan 
voi dich: ban, chem, buoc vao da quang xuong song, chon song, roc thit chan tay cho 
chet dan... 

Ai la nguoi chiu trach nhiem ve tham hoa cai each ruong dat? Ngoai hang chuc 
van nguoi chet oan, hang trieu gia dinh tan nat, ai tao dung mot thoi ky loan luan "ong 
con, ba con - thang bo, thang ong, ba vg - thang chong". Neu cu Nguyen sinh Sac con 
song, la mot nha nho, cu nghi gi viec diia con trai minh ra lenh dao tan mong nhung 
net tinh hoa cua thanh tuu dao due da dugc due ket hang nghin nam lich su? Cung tu 
do, nep song dao due cua dan tgc bi bang hoai dan va khung hoang ngay them tram 
trgng, den noi tinh thuong va long nhan ai bi buy hoai ngay trong moi gia dinh: con 
cai bac ac voi cha me, vg chui lai chong, anh em trong canh huynh de tuong tan. Mot 
xa hgi, quan he giCra con nguoi voi nhau nhu da thu. 

Ai da ra lenh thanh lap cac trai tap trung de tu day hang chuc van nguoi v6 toi, 
trong do CO hang chuc nghin nguoi bo mang vi nhung cue hinh? Ai dua nong dan vao 
hgp tac xa nong nghiep de cuoc song cua hg co cue duoi nanh vuot cua nhung ten chu 
nhiem nhu lanh chiia mien que? Voi chinh sach dua nguoi di vung kinh te moi - mot 
chinh sach mang con bo chg va loi tuyen bo "lam Ha ngi trong sang nhu pha le", ai c6 
muu do giai toa do thanh, dua hang van nguoi ra khoi thanh pho de ho song khac 
khoai trong cac mien rung niii? 

Loi tuyen bo cua ong ta "khong c6 gi quy hom dgc lap, tu do" thuc chat la mot 
chieu bai lua bip. Da la Cong san thi lam gi con long yeu nuoc. Hon hai thap ky qua, 
chinh quyen cua ong ta da va dang lam moi each de thu tieu phong tuc, tap quan cung 
nhu di san van hoa cua dan toe. Nen chuyen chinh v6 san c6 khac chi nen quan chu 
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chuyen che khi xira? Phai chang no c6 cai hem han ve mat tan bao va guong may kim 
kep tinh vi, xao quyet nham tirac doat quyen ty do cua ngiroi dan? La tay sai trung 
thanh ciia cai goi la phong trao Cong san quoc te, voi mim do Cong san hoa mien Nam 
thi cuoc chien de thirc hien muu do ay khong the la cuoc chien vi doc lap, tir do. Ai 
chiu trach nhiem cai chet cua hang trieu sinh mang va sir tan pha cua cuoc chien hien 
nay? 

Dat nuoc dang trong bong toi ciia sir hoang loan. That dau long, mot dan toe da 
trai qua hang nghin nam den toi, bao nhieu thap ky rma moi xuat hien anh binh minh 
va tren bau trai than Apolon ngu tri? 

* * 
* 

Cuoi nam 1969, de xoa ma nhimg hanh dong khung bo, tan sat a trai giam nay, 
ho chuyen tu phan each mang di cac trai khac. Sang ngay 27 - 12, bon cai nguc 
chuyen hang tram tu ra trai chinh (trai A). Den chieu, mot tu sT a nha tha Phat diem la 
Yu ngoc Anh cung bi dua ra trai chinh. Anh bi tu til nam muai sau tuoi, than phu Anh 
bi hanh quyet hoi cai each. Anh c6 khuon mat giong biic tranh ve mat due me Maria 
cua Leonard de Vinci. Liic do, Khoa con a trai cii, tuang moi nguai di mot phuong 
nen lam bai tha tang Anh: 

Chieu nay nang nhat vuang suan nui, 

Lang le em di dual neo rung, 

Ganh nang duang xa em yeu qua, 

Thuong thuong chang khoc le rung rung. 



Ra di khong mot lai ly biet, 

Ta lang nhin nhau phiit chia phoi, 

Anh chac long anh em da biet. 

Sat son mot da du doi nai. 

Ngan nga dung dual chieu suong lanh, 

Ngam bong em dan khuat neo xa, 

Quanh que diu hiu buon vuon canh, 

Gio ngan vi viit anh duang ta. 
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Anh muon dira em may do dircrng, 

Cung nhau chia se noi ly hircmg, 

Nhimg lam sao dirge hang song sat, 

Xa eaeh eon hon van dam truang. 

Cho anh goi lai bao ngay kho 

Cua kiep phong tran d the gian 

Em giiip anh ve dang kinh Me 

Long anh yeu men Me v6 van. 

Anh hoi tu nay xa each mai 

De long da diet nho thuong em. 

Kho dau tir thud con tho dai, 

Giua chon lao tu em Ian len. 

Song gio, bien tran em van dep 

Thom nhu huomg nhuy cua nhanh Ian. 

Cung em hai nhiing ngay xuan tham, 

Xin kinh dang ngudi yeu chua chan. 

Trua ngay 28-12, khong kip xep hang lay nuoc d toan, dugc su dong y cua trat 
tu trai, toi xuong nha bep xin nuac uong. Khi di qua mot phong giam cua tu hinh su, 
toi thay mot thang khoang muoi hai, muoi ba tuoi, gay nhu que cui, mat luoi cay, doi 
ma nhan nheo hop lai, hai tai bi cat chi con lai nham nho. Dau nam toi dugc tin o trai 
nay c6 mot thang be tron bi cat tai, c6 le la thang nay. 

Hinh dang thang be ky quae ma hinh nhu toi da gap nen cham chii nhin. Thang 
be dua mat nhin lai toi, dot ngot no chay lai dam toi tui bui vao mat va chiii tuc: 

- D... me may nhin gi tao? D... me thang Bun um! 

Vi yeu qua, toi bi nga, thang be cuoi len lung toi vua dam, vua chui loan xa. 
May liic do c6 trat tu den nen no bo chay vao phong giam, chang hieu sao moi hon 
chuc tuoi ma con do, hung han the? 

Cam gian va tui nhuc, toi that theu ve toan, nuoc cung chang xin dugc. 

Den chieu, mot thang cung toan voi thang be, den cho toi, no hoi: 

- Chii con nho chau khong? 
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■\ r r 

Thang nay xin v6 chuoi ngay toi moi den trai nen tra lai: 

- Nha chii. 

- Chau cii tircrng chu ho Lmi hoa ra Bun um a? 

- Dung. 

- Trua nay, thang con mu danh chu c6 dau khong? 

- Binh thucmg thoi, nhung sao goi la con mu? 

- Chuyen ve no hay lam, chii muon nghe phai cho chau ban hai phat 

- Nhung toi khong c6 dan. 

r y ^ r 

- Neu chu dong y chieu nay ep rep thi... a ma nay, chu nuot cham gu phai 
khong? 

- Phai. 

r r r ^ 

- Mot suat te cham gu dugc them phat dan. Neu chu nhat tri chieu nay ep rep, 
chau ve gap thang Phiic so L hut doi dem sang day ban ngay roi bat dau cau 
chuyen. Ban vai khoi thuoc nang cao si dien ke chuyen moi c6 hiing thii. 

- Sao goi la Phiic so L hut? 

- Cung la mau chuyen hap dan ra tro, con le mot phat dan, chu cho chau xin 
not, xin hau chuyen chii ngay. 

- Ke di - Toi noi. 

- Bon ho luu CO mot lu Phiic deu la v6 phiic ca. De phan biet, dat them cho moi 
dua mot ten dem theo tinh tinh hoac dac diem ngoai hinh ciia no: Phiic lap, 
Phiic ngong, Phiic cam, Phiic meo mom, Phiic v6, Phiic bep tai, Phiic xoan, 
Phiic tro, Phiic chot, Phiic mu, Phiic mudng, Phiic diec, Phiic Bang coc, Phiic 
lua va Phiic so L hut la mot thang... 

Thang nay a que, no di cau ca, boi Ian rat tai, tinh tinh hay nghich nggm. Vao 
mot buoi trua he, mot diia con gai xinh xan, muoi sau tuoi ra song tam. Khong ngo 
thang Phiic cau ca 6 bui cay gan do nhin thay, no nhe nhang Ian xuong den so a. Toi 
nghiep, moi so vao nguoi va mong a, a chay ra cho khac ho hoan. Dan lang keo ra, c6 
ca bo a, v6 phiic cho thang Phiic, bo a la xa doi trucmg von c6 hiem khich voi gia dinh 
no. Co hoi tra thu da den, ong xa doi trucmg buoc cho Phiic c6 hanh dong hiep dam. 
Phiic bi bat va toa an xu Phiic nam nam tu. Tu do, Phiic c6 ten la Phiic so L hut. 

Vao tu mot nam, Phiic thanh yeu quai hon ca cac bac dan anh lao luyen ve buon 
gian ban lau va lua. Ngay le, ngay tet, trai c6 meu, no mua may suat dem kho ky, lay 
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wxoc an roi cho nirac va muoi kho lai ban lay von. Lay ba che sao lai, tron Ian vao che 
de ban. Co thai gian cac bac dan anh deu phai bo tay, rieng Phuc van mang hang lau 
ve trai. Mot horn no mua mot chiec chan len gia bon lang che, no nho bon lam san doi 
cho dan dugc mot ki. No doi chac cai gi do cho bon ganh rau tu giac lay mot bo rau 
muong de vao mot cai tiii to. No noi vai mot thang trong toan, neu mang rau qua bot 
gac khong kham thi thang ay dugc an, neu kham thi lam nhu the, nhu the. Thang ay 
dong y. Traa hom do, ve bot gac bi xep hang kham. Trat tu luc soat den hang each no 
mot nguoi, no quat: 

- Tao bao may nghe khong, dua tiii hang lau ra? 

- Viec gi den may? - Thang cam tiii rau tra lai. 

Tuc khac no dam that manh vao mat thang kia lao dao nga. No cam tiii rau quang 
that xa ve phia truoc. Trat tir, yu trang, can bo true trai nhin theo tiii rau, nhanh nhu 
chop, Phiic chuyen goi che len hang tren da kham roi. Chuyen hang lau nay Phiic thoat 
ma con dugc cai nguc quan giao khen la c6 thai do dau tranh voi hanh vi xau cua dong 
bgn. 

Mot hom lam ben canh Ian 16 ren, Phiic thay bac thg ngugi c6 cai luge sung, can 
dura dep qua, no ga doi chac, bac thg ngugi khong nghe, no tuyen bo se lay cap. Bac 
thg ngugi vua dua con dao cho mot ong vu trang, vua bao: 

- Tao do may day. 

Noi xong bac cho cai luge vao hom, ngoi len tren nap hom lam viec. Mot luc 
sau, hai thang tu duoi nhau va chiii tuc. Mot thang chay vao Ian 16 ren cuofp chiec dao 
gam tren tay bac thg ngugi, duoi theo thang kia quat: 

- Tao dam chet may! 

Bac thg ngugi hoang hot chay theo mot quang xa moi lay dugc con dao gam. Khi 
hoan hon, bac sue nha ra, ma h6m xem thi cai luge da mat roi. Nao nga dau, do chi la 

^ •? r r r 

man kich cua thang Phiic de lay cap chiec luge ma thoi. 

No lam mot cai can tieu ly de can rep, meu, khoam hoac siia. Mai sau nguoi cung 
chau com voi no moi phat hien dugc, suat an cua no bao gio ciing nhieu hon nguoi 
khac. Be cai can can bang go thay ben trong can rong nhu mot ong niia, c6 mot thoi 
chi dai ba phan di chuyen nhe nhang. Bi mot tran d6n dau, no khai lam cai can can 
cong phu lam. No kiem mot cai ggng 6 nha thg ngugi dua mot dau nhu mui khoan, 
nha bgn thg mgc cho mot thanh go mem to bang cai can dao, dai khoang ba muai 
phan. De giii bi mat, buoi toi Phiic buong man vua nam vua khoan may hom sau moi 
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thung. No cho thoi chi vao roi nut hai dau lai, lay hai dau 16 khoan lam chuan, no deo 
va got dan de thanh cai can can bang cai dua. Phan dieu chinh can de dirge it hay 
nhieu thi de thoi, ai ciing biet. 

> ? ^ 

So qua vai ba manh khoe cua thang Phiic so L hut de no c6 them ten la thang 
Phiic lua. 

Bay giof chau ke chuyen thang con mii danh chii nhe. Ho va ten no la Pham sinh 
Giang. 

- Pham sinh Giang a? - Toi sung sot hoi. 

No la diia con khon nan cua chi Pham bich Hang. 

- Vang, chau la ban noi kho voi no o cho Bac qua, hai dua cung xin an ban 
ngay va ban dem cung 6m nhau ngu tren he ph6. Hai dua cung bi lua vao khu 
mot tuan va cung di trai giao duorng mot chuyen xe. 

Khi vao khu, mot ong trung uy hoi cung no, giong no nhu bo voi con: 

- Ho ten may la gi? 

- Thua 6ng, chau la Pham sinh Giang. 

- Ho, ten me may? 

- Me chau la Nguyen thi Ha. 

- Noi lao, me may la Pham bich Hang. Con bo may? 

- Thua 6ng, chau kh6ng biet, me chau bao b6 chau la mot con quy. 

- May noi lao - Ong trung uy quat, mat 6ng hoi tai di. 

Qua that chau khong biet no c6 duyen no gi voi ong mii nay khong? Nhiing ngay 
con o khu, c6 Ian 6ng ta cho thang Giang mot cai banh mi, mot Ian mot nam x6i. Xuat 
xu thang Giang c6 ten la con Mii tix do. 

Thoi gian dau vao trai thang Giang ngoan lam. Ai noi gi voi no, cung goi da bao 
vang. Tinh tinh no moi ngay mot thay doi, den nay no hung ton nhu mot con thii du. 
Chang rieng gi no, con nha tu te vao day mot thoi gian neu khong luu hoa thi cung tro 
thanh mot dua c6n d6 hay lua dao, be tha. Vua qua thang Giang gap mot tai hoa, dien 
bien nhu sau nhu sau: Cach tet muoi hai ngay, mot thang cho no vay mot suat khoam 
an bu6i sang. Den ba muoi tet thang kia doi no voi each tinh cu hai ngay kh6ng tra thi 
s6 no tang gap hai. 

Thang cho vay khoam tinh theo cap so cap siec gi day, no bao thang Giang phai 
tra thanh sau muoi tu suat. No bat phai tra ngay bang each lay tat ca tieu chuan ba 
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ngay tet tm rau. Thang Giang hung han nhimg lam gi dirge no, no Ion hon, gan hai 
miroi tuoi lai thuoc hoi ho Imi Hai phong manh nhat Bac ky. Thang Giang ngam tarn 
ma chiu dung. Ho luu khong nhu ben Bun um cac chii dau, neu noi 16 chuyen den tai 
quan giao, chiing dung luat giang ho cho thang Giang ve chau Diem vuong som. Ngay 
mung ba tet di lam, thang Giang doi va met qua, chui vao bui ngu. Khi het gid lam 
viec, diem danh ve trai thay thieu ngudi, ong vu trang ban ba phat sung bao dong va 
tim kiem mai. Ong trung uy quan giao toan v6 dugc thang Giang con dang ngu, lap 
tuc ong loi day va nit dao gam cat luon hai tai truoc khi dua no vao nha ky luat. 

Thang Giang bi cum gan chet thi dugc dua ra benh xa cap cuu. No moi ve toan 
di lam dugc vai thang nay. 

Nghe dau, ngay mai bgn Bun um cac chu chuyen di trai khac. May ma hom nay 
la ngay chu nhat, chau mai dugc gap chu va noi chuyen dugc dai. De den an chii da 
cho chau qua chuoi khi xua, chau ke them mot chuyen ve thang Phiic nua. Thang nay 
que d Nghe an. Hoi cai each gia dinh no la dia chu, nha cua bi trung thu, bo me no bi 
buc tu va tu tu ca, chu bac, hg hang chang ai dam cuu mang no. Moi len bay tuoi, no 
phai di lang thang xin an. No nhay tau den thanh pho Nam dinh, d day cac bac dan anh 
la hg luu bao, an no ne. Mot hom no phai thuc hien mot phi vu, ban dem cung cac dan 
anh treo len mai nha ciia hang bach hoa, lat ngoi. Sau do no bam vao mot sgi day de 
cac dan anh tha xuong lay trom vai. Neu lay dugc hang, no buoc vao mot dau day de 
cac anh keo len. Tat nhien no cung ra khoi cua hang bang each do. Nhung khi tha no 
xuong lai dung quay hang bang go, dgng manh lam ga bao ve thuc day bat ngay. May 
ngay hoi cung chang c6 ket qua gi, mii dung bien phap tra tan, troi hai tay no treo len 
xa nha. Hai gid sau, mu coi troi de tiep tuc bat no khai tgi, no tuyen bo, cac chu muon 
giet chau hay lam gi cung dugc, tu bay gia chau khong noi them mot lai nao niia. Tam 
nam sau, no muai lam tuoi, van be nhu dua tre len chin, len muai nen no c6 ten la 
Phiic coi. Thang nay moi cue ky hung han. Khi mau thuan vai ai, no noi: 

- May Ian hon nen danh dugc tao nhung tao lai c6 gan chem dugc may. 

Da so tu deu sg no. Co mot thang khi chia an cai nhau, dam da no. Vai ngay sau, 
toan dao ham cho dan vi vu trang. No lay dugc cai xeng cua bo doi, den sau lung 
thang kia chem het sue vao canh tay phai, canh tay thang kia gan dut. Lan khac, mot 
thang cay trong hgi hg luu Hai phong bat tai no, den sang chu nhat, thang ay choi a 
nha an. Phiic coi len xuong nha bep lay trgm mot con dao phay, bat nga len den chem 
thang ay. May ma thang ay dung dua cot nen nhat dao vuong, chi lam no mat mot 
mang da dau bang nua ban tay, mau phun ra xoi xa. Ca hai lan gay thuong tat cho 
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ngudi khac, Phuc coi phai nam xa lim sau thang va chuyen di phan trai khac. Neu 
khong, no cung bi hoi ho Imi tra thu giet chet. 

Phiic coi nghien thuoc lao nang, no thircmg ep rep doi lay dan de ban. Mot horn, 
mot ngirai nhan tiep te c6 nhieu dan, no mang rep den doi, ngirai ay khong dong y. No 
xin mot phat ngirai kia cung khong cho. Den dem, no len den cho nam ngirai ay danh 
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hot. Thang Phuc coi mai la thang v6 phuc nhat, ong vu trang tuan tra ben ngoai thay 
dong, nhin vao la ma vi phong giam chi c6 mot ngon den dau van nho. Ong vu trang 
quat: 

- Anh nao kia, dinh tron a, ra trinh dien? Neu khong ra toi ban. 

Thang Phuc coi dung ap sat vao vach im phang phac. Ong vu trang no sung, mot 
vien dan xuyen qua dau no. Dofi thang Phiic coi ket thiic thi cau chuyen chau ke den 
an chii den day la het. 

Toi nhin thang nay cao han dao tnrac dugc muai phan nhung the xac no van 
quat queo nhu cu, toi noi: 

- Anh Cling cao len day. 

- Tre con vao tu neu khong chet, cung phai dai ra chu chii. 

- Ten anh la gi? 

- Chau ten la Thuong nen vao day chiu phat. Thai buoi nay cung lam chuyen 
ngugc dai, trong nha tu, thang Phiic thi v6 phiic, thang Nhan thi bat nhan, 
thang NghTa thi bat nghia, thang Hung thi hen, thang Dung thi nhat. Ngoai xa 
hoi cung vay, ca quan nao c6 kem theo hai chu nhan dan deu phan lai nhan 
dan: Cong an nhan dan, toa an nhan dan, vien kiem sat nhan dan, uy ban nhan 
dan... deu la nhiing cong cu dan ap nhan dan ca. 

- It tuoi ma anh c6 y nghi dao de nhi? - Toi noi. 

- Tu cai each, chau da muai ba nam bi day doa, trong do c6 nam nam bi tu oan 
cung phai lam cho chau khon len doi chiit chii. 

Neu ngay mai, chii chua di, buoi tnra chau len sang ke cho chii nghe mot mau 
chuyen li ky nhat. Chii phai tra cong cho chau ca mot suat rep te cham gu. Hai anh em 
mot cung bi tu, mot diia ten la Dong, mot diia ten la Chi, a ngoai con la dong chi voi 
nhau nhimg trong trai giam can xe nhau khoc liet han ca cho vai meo. Tom tat cau 
chuyen nhu the, thoi de danh trua mai. Noi xong, thang Thuong ve phong giam no lay 
bat sang dung suat cam chieu ciia toi hom ay. 



242 



r 

Mot Ngay Giong To 



Tarn Phong 



III Trai cai tao VTnh quang. 

Dem horn ay, phan Ion tu khong ngii dugc, ban tan vai nhau se chuyen den trai 
nao, doi la le dircmg nhien nhrnig c6 thoat khoi nhrnig cuoc tra tan keo dai vi an 
khong? Hien tai chung toi dang bi tra tan. Neu ngirai nao giau c6 d ben ngoai, an chim 
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quay, ga tan hoac an yen mot vai tuan lien tuc thi nhCmg mon an hao hang ay khong 
con ngon mieng niia. Trong trai giam, den mua san, tu phai an san sang, com don san, 
canh san vai ba thang lien. Moi bua chi dugc vai thia cam, con lai tat ca deu la san. 
Doan truong ai c6 qua cau mai hay, ai c6 qua moi biet nhiing cuoc tra tan kieu nay 
nham hiem den chung nao! Doi that bung lai ma khong an dugc, khi di tu vo dugc la 
cay non, c6 non, rau nmg... tranh nhau an song. Co ngudi mong dugc kiep song cua 
mot con trau vai ngay an la rau gia cho do xot rugt. Mua he vua roi, toan rau xanh cua 
La van Hap trong den hai mau tay ca. Ca mua ba thang, mon an thucmg xuyen cua tu 
la ca: ca nau muoi va ca muoi. 

Toi khong biet dung tu nao de dien ta ngon don la lung nay? Sau moi cuoc tra tan 
keo dai, von di thang tu da hom hem, tan ta lai cang tham thiet hem va gop phan lam 
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nhieu ngudi bo mang. Co le khi phat hoang, dat doi trong san, trong so nhCmg nan 
nhan bat hanh nhat cua nhung cuoc tra tan kieu nay, khong ai nghi do la each dao 
huyet de chon minh? 

Sang hom sau, cai nguc dua tu ra noi c6 6 to de chuyen trai, toi thay Le Thang, 
han deo quan ham thugng uy. Hoi ngudi khac, toi moi biet, han chuyen ve trai nay 
thay Le Xuan Tam, lam pho giam thi trai A da may thang. Han gia di doi chut nhung 
khuon mat va hinh dang van nhu xua, han lam dgi truong cai each d que toi. Cung 
may ma toi a trai B neu a phan trai A, ma han biet, c6 le toi khong c6 ngay ve. 

Nguoi true tiep den nhan tu la thugng uy Nguyen buy Cu, giam thi trai tang gia 
Phiic lap, tien than cua trai VTnh quang sau nay. Khi dgc danh sach tu chuyen trai, den 
hg, ten va nguyen quan cua toi, Le Thang bao voi Ho sT Tudng: 

- Toi biet thang nay con dia chu, cudng hao hoi cai each. Liic do no con it tuoi 
ma ranh lam. Rat tiec o day, toi khong biet no som. 
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- Thang nay theo ho so con phai tu mot gong. Trong trai no cung gam lam, 
khong mac mot sai pham gi de c6 c6 dira no vao nha ky luat - Tiromg noi. 

- Cac dong chi con that tha qua. Biet ban chat cua ke thu nguy hiem, muon diet 
thi chrnig CO trong dau minh chic con dau ra nCra - Le Thang noi tiep. 

Ngiroi khac diing gan, thinh tai nghe trom dugc noi lai vai toi, lam toi rung minh 
nhu vua thoat chet. 

So tu o trai tang gia Phiic lap c6 khoang nam tram nguoi chi c6 vai nguoi dam 
phan ung lai bon cai nguc, con lai da so ngoan ngoan nhu mot dan cuu, thuc su ho la 
bay no le dang thuomg, ram rap phuc tung, khong dam he rang. Vi dai bo phan la nong 
dan, ho khong hieu gi chinh tri, cung chang biet gi han, ngoai viec trong cho vao su 
ban on ciia dang. 

Mot dan toe den chin muoi nham phan tram la nguoi lam ruong, thi bao gio ho 
moi dam dung len dau tranh doi quyen tu do, dan chu? 

Nghe noi, tu a trai nay cai tao tot con do mot dong ca khac nua la each thuc cho 
gap gia dinh va nhan tiep te cua ong chanh giam thi. 6ng ta quy dinh, nguoi cai tao 
xau khong dugfc gap gia dinh, khong dugc nhan tiep te. Nguoi cai tao trung binh dugc 
gap nguoi nha muoi lam phut va dugc nhan ba can... Den nguoi cai tao tot gap vg, o 
nha hanh phuc hai muoi bon gio va nhan tiep te khong gioi han. Thanh ra, nho c6 cai 
an sung nay, nhieu nguoi di tu ma vg o nha van c6 diem phiic sinh con no cai. Xem ra, 
sang kien ciia ong Nguyen buy Cu ciing hay hay, thu nhat, ong vat can kiet sue tu 
bang long tu nguyen, thii hai ong gian tiep ra lenh cho tao hoa de nhung hai nhi ra doi 
mang tinh di truyen cua cha chiing la benh khom lung, quy goi. Co le tu ngan xua den 
nay, khong c6 mot ten lanh chiia nao c6 bg 6c ngang tam voi ong chanh giam thi trai 
tang gia Phuc lap. 

Sau ba ngay den trai, tu mai tap hop de nghe bien che ve cac toan. Than Quan 
ngoi ben toi, thay Nguyen buy Cu den gan, anh noi to: 

- Tao va c6 the ca may nua khong bi cai le lang o day troi bugc. 
Nghe xong, ong giam thi lien hoi: 

- Anh noi cai le lang la cai gi the? 

- Cach thuc cho gap gia dinh va nhan tiep te, thua ong! 

- De bat cac anh cai tao, anh tuong chi c6 the thoi a? 

- Thua ong, con nha ky luat nCra phai khong a? 
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- 0 trai Anh thinh, anh da vao chira? 

- Cong lai a nhieu trai, toi sa sa mai c6 gan ba chuc Ian. 

- Anh da a tu bao nhieu nam? - 6ng giam thi tro mat, hoi. 

- Mai tren mot giap. 

- The thi anh cai tao xau qua! - N6i xong, ong giam thi bo di. 

- Thua ong, toi muon nem mui xa lim a trai nay, xin ong chieu c6! - Than 
Quan noi vai. 

- Vai thai do xau cua anh thi truac sau se biet - Ong giam thi ngoai c6 lai tra 
lai. 

- Neu dugc ngay bay gia, toi xin cam an ong nhieu lam! 

Han mot tram tu nhan tu trai Anh thinh chuyen den trai nay, sau mot thang, ky 
cuang khac nghiet cua trai bi pha va. Phan doi can bo trai giam, nghi lao dong nhieu 
lam bon cai nguc dau dau, dien cuong khung bo, dua vao xa lim cum hang loat. Tat 
nhien nhung hanh dong chong doi theo each tu phat va lieu ITnh. 

Toi va Khoa a trong toan rau xanh, quan giao toan la Tran van Phugng, noi 
ngong. Han la nong dan mai thoat ly tra thanh cai nguc. Va c6 le han chi quen trong 
coi tu nhan thuan tuy goc nong dan. Den nay, han phai cai quan hai chuc tu nguoi a 
thanh pho, lam han long Ion quat thao ca ngay. Thuong xuyen han phai nghe lai phan 
doi, CO khi quyet liet. Han thuong tuyen bo, cac anh mod den deu la phan tu xau. Tuy 
la cai nguc, han c6 long tu ai cua ke thong tri nhung khong giau noi noi tu ti, bat luc. 
Han Ian lugt gap tu mai den, thuong han bi don vao ngo cut ve ly luan. 

Den Ian gap toi, han hoi: 

- 0 trai Anh thinh, cac anh buong lam a? 

- Thua ong, o trai ay chiing toi bi don den bof vuc cua nan chet doi, nhung ke 
cung duong lau ngay tro thanh mot thoi quen - mot thoi quen tu ve nhu mot 
ban nang. Neu nhung than tan nhu toi cu ngoan ngoan phuc tung cac ong, lao 
dong qua sue minh luc nay chac chan la hanh dong tu sat. 

Bi qua, han phat khung: 

- Cac anh nhieu ly su lam, toi tra lai ban giam thi het. 
Sau do nghi sao han lai diu giong noi: 
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- Anh khong phai la nong dan, toi khong bat lam viec nang nhung khong dirge 
kich dong nguai khac. Toi dirge ban giam thi cho biet, anh la phan tu" nguy 
hiem a trai Anh thinh. 

- Thira ong, toi nguy hiem d eho nao? 

- Nguy hiem d eai mom anh ay, ca the yeu, nhung eai mom noi xau ehe do thi 
khong yeu. 

- Thua ong, eho toi biet mot bang ehung? 

- Rat tiee hom bon nam tu, ehua mot ong ean bg nao bat qua tang, vi anh boat 
dong chong doi rat tinh vi, khon kheo. Cung vi le do, het an anh chua duge 
dang khoan hong. 

Toi thoang nghi, van dung ly luan noi voi eai ten eai ngue v6 hge nay eung ehang 
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ieh gi, nen toi im lang de buoi ban gap toi eham dut. 

* * 

* 

Tet nam ay, trai ehuyen ve gan nen than phu Khoa eung em gai den tham anh. Va 

Ian dau, chi Hoa cung den tham toi. 

Do ngheo, lai khong biet euge song eua em trong tu nen ehi ehi mang eho toi vai 
eai banh ehung va mot vai do dung. Tuy nhien lam toi vui mung khon xiet, noi dia 
ngue tran gian nay, toi van eo than nhan quan tam den. Cung voi niem vui do, ehi Hoa 
eho biet, khi nao bat hoa, ong bo chong va anh Hoang nguyen rua ehi: 

"Cho di eai tao voi thang Tam". 

Cau noi eua nhung ngudi toi tam, u me ay ehang lam toi luu tam den. Dau long 
la loi noi eua anh Quang. Anh noi, dai thi ehet, eo bao no dung bao gid viet thu eho 
toi, neu khong se anh huong xau den cac ehau, toi khong c6 diia em muon theo dich. 
Niem vui duge gap nguai than tan bien trong khoanh khac de noi buon tran ngap. Anh 
Quang sao ma hen the? Tu hen ha dan anh den me muoi, Ian Ion trang den. Sao anh 
vgi quen, ai la ke giet eha anh? Ai gay eho anh eanh tan eua nat nha? Ai gay eho anh 
eanh song eo cue, nhue nha hang ehue nam de anh phai bo que huong, di khai hoang 
mien niii? Ke do, neu khong ggi la thu hay dieh thi ggi la gi? Con dua em anh eo y 
dinh ra di de chong lai ehe do bat eong, tan bao, muon rua ban eho eha cung nhu hang 
van nguai chet oan uong ma lai la tron theo dich u? Nhung nguai hen ha nhu anh toi 
hien nay nhieu lam. Dien hinh la nhae sT Pham Tuyen da, dang cue cung tan tuy cho 
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guong may tuyen truyen cua Cong san. Co le khoi 6c, con tim va ca dong mau trong 
CO the han da nhiem thii noc doc "ao vong thien dircmg tren coi tuc" bien han thanh ke 
hen ha, cuong tin, u me, han mai quen cai chet the tham cua cha minh - Nha hoc gia 
Pham Quynh. Noi buon rieng voi anh minh cung la noi buon chung cho ca dan toe, 
bao gid ho moi tinh ngo va dam noi day chong ach thong tri khac nghiet cua bay quy 
do de gianh lai nhan quyen va hanh phiic? 

Sau khi dugc gap gia dinh, khong biet do su buy en bi nao, Khoa cam thay cai 
chet sap den voi minh? Anh noi voi toi: 

- Co le tao sap vTnh biet may, vTnh biet tat ca. 

- May CO giai thich dugc khong hay la vat tu no cua Kant? 

- Tao linh tinh than Hades sap den bat minh, may cu cho la thuyet bat kha tri 
cua Kant cung dugc. A nay, "cugc doi toi nhu dem lien hoan da tan, cho xe 
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ve nghi. Nay da c6 roi...". May c6 biet cau noi ay cua ai khong? 

- Nhat ky cua Pessorine truoc gio dau sung. 

- Khong biet tu than dua tao tren hanh trinh ve coi bang tau, hay may bay? Neu 
phai di bg thi lau lam. 

Dau thang tu nam 1970, toi bi mot tran 6m nang, duong rugt cap tinh, may nho 
nguoi ban tu 6 Ha noi c6 hang tram vien Chlorocid, toi da thoat chet. Thoi gian nay 
Khoa nghi lao dgng nhieu ngay de cham s6c t6i. Liic benh t6i nguy nan, Khoa n6i: 

- Tu than mu6n bat may di cung voi tao chang? 
Khoa viet mot biic thu cho gia dinh voi ngi dung sau: 

Ngay 20/4 /1 970. 
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B6 me kinh men! Chi Hang va cac em Mai, Hai, Phugng, Khi em than men! Day 
la buc thu cu6i cung con gui cho gia dinh, mac du hien nay con kh6ng mac benh gi 
nhung con cam thay sap phai vinh biet the gioi nay. B6 me sinh ra va nuoi day con 
den ngay kh6n Ion, chua den dap dugc mot chiit c6ng on sinh thanh thi doi con buoc 
vao nhimg nam thang t6i tam. S6 menh cua con den nay kh6ng cho phep keo dai them 
nCra. VTnh biet the gioi nay, ve phan minh, con kh6ng c6 gi phai an ban, chi dau 16ng 
mot n6i b6 me kh6ng boa thuan. Tu khi con truomg thanh, su xung khac voi con vi me 
mang quan niem con lac hau voi xa hgi. Cung vi quan niem d6 cua me d6i voi b6 con 
de nguoi phai ve que song c6 don, tui nhuc, xa dan con dai. Con khong dam trach gi 
me, me ciing nhu hang trieu nguoi dan ba Viet nam chi dang thuong, chii kh6ng dang 
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trach. Tuy nhien, khi con a nha, nhieu Ian con xin me, khong nen vi cac quan niem 
khac nhau ve xa hoi ma gay nen canh bat hoa trong gia dinh. Du con va bo con c6 
mang quan niem tot dep nhu me thi gia dinh ta cung chang cai thien dugc gi them, 
cung van kho khan thieu thon. Tnroc khi di xa, con cau xin me hay bo moi y nghi mo 
ho ve lich sic dan toe hien nay, cung bo con song hoa thuan de c6 niem vui trong mai 
am tinh thuomg. 

Bo me hay tha thu cho con - mot diia con toi nghiep va bat hieu. Chi Hang tha 
loi cho em, cac em tha loi cho anh nhe! Chiic toan gia manh khoe gap moi su tot lanh. 

Cuoi cung con gui bo me va ca nha muon van tinh thuong nho. Chao vTnh biet. 

Buc thu nay Khoa khong dugc gui vi ten quan giao bao anh cai tao xau. 

Toi 6m gan mot thang, di khong vijng nen dugc chuyen sang toan nhung ngudi 
gia dan lat. Toi mung ba thang nam, toi chuyen sang phong khac. Cung buoi toi hom 
ay, Khoa di chao vTnh biet nhCmg ngudi than trong phong. Co ngudi bao Khoa dua 
cgt, CO ngudi bao Khoa c6 dau hieu benh tam than. Tuy nhien Khoa van khang dinh 
ngay mai minh chet. 

Den ba gid sang, can benh dudng mot bat dau phat, dau qua, Khoa het that thanh 
keu cuu. Can bo true trai la trung sT Minh den quat nat: 

- Anh dinh quay roi phai khong? Toi cho anh vao xa lim ma het nhe? 

Nhieu ngudi thuong Khoa, nhao nhao xin ten true trai cho anh di cap cuu nhung 
han noi: 

- Ban dem toi chi c6 quyen dua pham vao nha ky luat, khong c6 cho nao cap 
cuu pham liic nay. 

Noi xong han bo di mac cho Khoa keu dau tham thiet va nhieu ngudi ho to keu 
goi xin cap cuu cho anh. 

Den sau gid sang, nha giam md cua, nhCtng ngudi than vgi dua Khoa den tram xa 
nhung d day chang c6 thu thuoc nao. Chung toi thay nhau ra cong xin ten true trai cuu 
chiia cho Khoa nhung han deu quat duoi ve phong giam va Id di. 

Tam gid sang, ten cai nguc y ta mdi den. Luc nay c6 thuoc tien cung khong chua 
dugc vi mau tir hau mon Khoa chay ra nhieu Ian nhu vdi nude. Chang nhung the, 
Khoa mac benh dudng rugt ma ten cai nguc lai cho uong thuoc giai doc. Khoa dau 
qua, mat ly tri keu la tham thiet. Ten y ta quat tran ap Khoa lien tuc. 

- 6ng Oang oi, toi dau dudng rugt, khong phai bi ngg dgc. 
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- Anh im mom, day la nha tu, chiia the nao la quyen cua chung toi. 

- Toi dau qua khong chiu dugc. 6ng cho toi uong thuoc ngii hoac thuoc me 
ngat di cung dirge. 

- Toi tong eo anh vao xa lim nghe ehira? Anh la thang tu, khong phai d nha anh 
hay benh vien ma la het. 

- Toi sap chet roi, ong Oang oi! Toi muon chet ngay. 6i, dau qua! 

- Anh eo ehet, ehung toi ehang thiet gi. Nguge lai, xa hgi hot duge mot ten 
phan eaeh mang. 

Khoa kiet siic, nhung lai keu cmi tham thiet nho dan, eo the Khoa ciing chet dan, 
chet den dau Khoa biet va thong bao lai: 

- Tam oi, chan tay tao chet roi, khong con cam giac rma. 

Chan tay anh liic nay nhgt nhat, nhan nheo va lanh buot. Toi bam manh vao bap 
dui nhung anh khong phan ung gi. 

- Tao chet den ba vai va den hang roi. 
Sau do Khoa theu thao vai toi: 

- The ra tao di bang tau Apolo ve coi. May hay nho, ghi lai cai chet the tham 
nay va nhung nam thang bat hanh... 

Khoa u a khong noi nua. Thay the, ten cai nguc y ta bo ra ngoai. Han thong tha 
buac nhu nguai dao choi trong cong vien. Ve mat han rang ra nhu vua lap dugc mot 
chien cong. 

That tro treu, den thai diem do, ong giam thi Nguyen buy Cu mai c6 mat. Ong ra 
lenh mang het tu thuoc cua co quan den tram xa de chiia cho cai xac khong hon. Ngay 
buoi trua hom ay, ong cho nguai cang xac Khoa (con thoi thop tha) di benh vien. 

Khoa da yen nghi tren mot qua doi huyen Lap thach tinh VTnh phii, Nghe nguai 
dua anh di ke lai, tren qua doi ay c6 nhieu cay hoa trang. Hang ngay hoa no de vieng 
linh hon trong trang cua anh. Roi hoa tan roi va buy hoai cung vai tam than tre trung 
cua anh tren mien dat dau thuang ay. 

Trong dai toi da tung chiu nhung tot dinh cua dau thuang: me toi chet tham the, 
toi con nho tuoi chua du y thuc de chiu het noi dau nay; bo toi chet do ban tay hung 
bao cua lu v6 than, toi khong dugc nhin mat. Con Khoa, toi a ben anh luc co the anh 
con nguyen lanh, tinh tao. Toi da chung kien benh tat tan pha the xac anh chet dan 
cung vai nhung lai keu cuu tham thiet nho dan va tat ngam. VTnh biet Khoa, toi vTnh 
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biet ngirdi ban thuy chung, cung chia ngot se bui, cung chiu dang cay tui nhuc. Khiic 
nhac em dem cua tinh ban keo dai gan mot chuc nam bong dung tat han de cuoc doi 
toi them c6 quanh, dau dan trong cai xa hoi tan bao va ghe tom nay. Toi khoc nac len 
nhu mot dua tre ngay tho, khoc thuong Khoa den het nuoc mat va khong con biet 
khoc den bao gio? 

Dirge tin Khoa chet, bo me anh den trai. Ngiroi ra nha tiep don gap gia dinh ve 
noi voi toi rang, than phu Khoa khoc nuc no thuong con, ong dua cho nguoi ay xem 
giay bao tu cua Khoa voi noi dung: "...voi chinh sach nhan dao ciia dang va chinh 
phu, trai chiing toi da het sue chay chua va cham s6c anh Khoa ngay tu khi bi benh, 
nhung do benh qua hiem ngheo, anh Khoa da qua doi ngay 4-5 tuc la ngay 29 - 3 am 
lich. 

* * 
* 

Mot buoi chieu dau thang sau nam 1970, toi dugfc gap ong dai dien vien kiem sat 
toi cao, nguyen do c6 buoi gap nay don gian. Khi toi ve trai tang gia Phiic lap, moi 
thang dugc mot dong, mot bang chung cho thay toi da bi chuyen sang dien tap trung 
cai tao. Nhan the gap ong can bo giao due hoi ong ve quyet dinh ay, ong bao toi: 

- Neu thac mac thi anh lam don khieu nai gui len bo cong an hoac vien kiem 
sat toi cao. 

Toi biet, ho deu la mot duoc bat nhan, c6 kien cao cung chang ich gi, ciing nhu 
khi xu an xong, toi da noi voi Khoa vo kich con nhieu man nua thi day la giai doan 
chuyen sang man kich khac. Tuy nhien, do tinh to mo, toi muon dugc nghe gioi thieu 
ngi dung cua man kich moi nay. 

Ong vien kiem sat toi cao noi: 

- Sau khi nhan dugc don cua anh, chung toi da nghien cuu ky ho so tgi loi va 
qua trinh cai tao cua anh. Nay toi thay mat vien den day thong bao de anh 
biet, quyet dinh tap trung anh la hoan toan c6 ca so phap ly. 

- Thua ong, cho toi biet co so phap ly nao? 

- Ngay trong nhung ban kiem diem hang nam, anh nhan thucmg xuyen an rau 
song, uong nuoc la c6 phai vi pham ngi quy khong? 

- Thua ong, dung la toi viet the. Nhung buoc toi phai vi pham dieu mat ve sinh 
nay chii toi khong muon. Nha bep trai giam thuong xuyen nau rau khong chin 
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nghia la con song, dun niroc uong khong soi coi nhir con d the niroc la. Thira 
ong, neu khong an rau, khong uong nuoc cua trai thi lam the nao song dugc? 
Mat khac, toi xin loi ong dugc hoi dieu khoan nao cua phap luat ghi tu nhan 
song mat ve sinh va doi khat phai keo dai thoi gian giam givcl 

- Anh hay im, nghe toi noi da. Co le anh chua hieu dugc chuc nang cua vien 
chung toi. Ngay trong la don anh viet da c6 cau v6 le "neu phap luat con c6 
noi cong minh thi chac chan toi se dugc tha trong nay mai...". Anh cho rang, 
phap luat khong c6 su cong minh chang? Hien tai, anh dang trinh bay voi toi 
- dai dien vien kiem sat toi cao, anh to thai do binh thuong nhu noi chuyen 
voi ban be. Toi xac dinh de anh ro, co quan chung toi c6 tham quyen kiem tra 
ca hoi dong chinh phu. 

- Thua ong, toi hieu. Toi khong dam c6 mot bieu hien pham thugng hay that le 
ma chi trinh bay chan that y nghi cua minh. Toa an nhan dan Ha ngi xu toi 
bon nam tu. Trong thoi gian do, toi khong vi pham ngi quy ciia trai, tai sao toi 
phai chuyen sang tap trung cai tao? Toi muon hoi ong ve dieu bi an cua phap 
luat? 

Den liic nay, toi thay mat ong vien kiem sat da do len, c6 le ong khong give dugc 
binh tinh rma: 

- Phap luat cua nha nuoc xa hgi chu nghia phuc vu each mang, mang tinh giai 
cap va tinh dang. Mac du anh het an nhung hien nay tha anh chua c6 Igi, nha 
nuoc can phai giam give them. An hay tap trung chi la cai moc doi voi pham, 
CO hay gian cua thoi gian giam giu la tuy thugc vao dieu kien chinh tri ben 
ngoai. Rieng anh, toi noi thang, cu yen tam ma cai tao. Y thuc phan each 
mang cua anh chua sup do va hoan canh hien nay, chinh chiing toi cung chua 
biet se phai giam anh them bao nhieu nam nua. 

- Thua ong, toi xin chan thanh cam on su thang than cua ong. Toi ciing c6 y 
nghi tu lau nhu vay. 

* * 
* 

Tu trai Anh thinh chuyen ve trai nay, bac Nguyen buy Cuong. Xua kia bac la 
linh lai xe cho phong thong tin My tai Ha ngi. Biet than phan minh, bac ngoan ngoan 
phuc tung che do neu khong noi la cue cung tan tuy de cau mong mot cugc song binh 
an. Nam 1963, bac len ducmg vao trai. Ngoai viec lao dgng nhu trau ngua, bac chap 
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hanh nghiem tuc noi quy cua trai giam. Nhieu Ian bac dirge ban giam thi khen la cai 
tao tot. Nam 1969, gia dinh bac dirge cong an Ha ngi tiet 16, c6 the bae dirge tha trong 
nam ay nhung bac lai gap chuyen chang lanh: Cuoi nam 1968 ngai Richard nixon 
trung cu tong thong My. Nam 1971, siic da tan, bac 6m dau lu6n phai nam benh xa. 
D6ng thoi bg e6ng an cii can bg den trai hoi bac them mot tgi. Nam 1953, pho t6ng 
th6ng Nixon den ehg Ghenh, Ninh Binh, tai sao bat tay bae? 

Mac du nhieu Ian bac tra lai: 

- T6i la linh lai xe, Nixon kh6ng can biet t6i la ai ea, bg c6ng an kh6ng bu6ng 
tha, hg hoi eung bae lien tiep. Bae Circmg yeu qua kh6ng di duge, hg eho 
ngudi eang bae di hoi tgi. Benh tat hanh ha lai them n6i lo sg tgi trang moi 
phat sinh, bae Cuong voi va len duong ve coi. Ngai Richard nixon chae chan 
kh6ng bao gia biet, cai bat tay lich su cua ngai da giet mot nguai Viet nam 
luong thien. 

* * 

Tu Hoa 16 den trai mot xe tu, trong do eo ba sinh vien hge t6ng hgp toan 6 Ba 
Ian. Khi dang hge nam thu ba, hg vao dai su quan My o Vaesava, noi: 

- Chung t6i mu6n tr6n sang Hoa ky, de nghi cac ngai giiip do. 
Nhung ho duge tra loi: 

- Cac anh nen tim hieu ro ve Hoa ky truoe khi den. Cac anh hay den Thuy dien 
- mot nuoc trung lap, dan tri cao, hg se n6i ro ve My mot each khach quan. 
Tu d6 cac anh thuc hien dieu mong uac cua minh cung chua muon. 

Khi ra kh6i dai su quan ba sinh vien bi bat ngay. Nguoi lanh dao sinh vien cua 
Viet nam tai Balan noi: 

- Cac anh mac khuyet diem, cap tren dua cac anh ve nuoc tiep tuc hge. 

Tau lien van den ga Lang son, ea ba bi khoa tay dua ve Hoa 16 voi tgi danh phan 
qu6e. Ngay xu an, toa h6i: 

- Cac anh la eon em cua cac gia dinh each mang, duge mgi su uu dai cua ehe 

do, tai sao c6 hanh dong tr6n theo dich? 

Hoan trong nh6m sinh vien ay, dang nguoi nh6 nhan, da trang, hai muoi tu6i, 
tr6ng anh de e6 cam tinh. B6 Hoan la chuyen vien quan su 6 nuoc ngoai, me lam 6 so 
giao due. 
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Hoan da tra lai toa: 

- Thua quy toa, toi cue luc phan doi sir im dai ay, do la dieu bat cong ciia xa 
hoi. Biet bao ngirai cung tuoi toi phai that hoc vi ngheo kho, nhieu ngirai 
khac, mac du hoc gioi van khong dirge vao dai hoc vi ly lich gia dinh. Dat 
nirac c6 chien tranh, chinh nhrnig con ngirai ay phai cam sung chien dau 
ngoai chien trucmg. Trong khi do, nhijng eon ong, chau cha eua che do nhu 
toi van ung dung hoe a nuae ngoai. mac nhung dau thuong, mat mat eua dan 
toe da va dang ganh ehiu. Khi ve nuoe, nhimg eon ong, chau eha eua ehe do 
lai toa huong trong nhung thap nga vai nhung dae quyen, dae Igi. Che do 
phong kien da bi sup do, nhung banh xe eua dang lai Ian theo vet ducmg mon 
"con vua thi lai lam vua" va nhan dan van la nan nhan eua lich su - lich su 
dan toe hang nghin nam van theo vet ducmg mon do. 

- Nhung ten nay tu giae li khai tang lop lao dong, chong lai ehe do, phan lai to 
quoe - Ong cong to vien noi. 

- Thua quy toa, chiing toi hieu giai cap lao dong theo quan niem eua dang la 
nhiing dang vien dang nam %m cac quyen hanh trong bo may thong tri eua 
nha nuae. Chung toi tu bo tang lop thong tri de dung ve hang trieu nguai bi 
ap bue, dieu do ehung to, ehiing toi li khai ehe do. Mat khae hang van nguai 
Viet nam li huang c6 the vi mieng cam, manh ao cung c6 the de thue hien 
mot uac ma gop phan mang lai tu do, hanh phiic cho dan toe. Nhu the sao lai 
goi la phan quoe? 

- Ca nuae dang sue soi khi the ehong My, euu nuae, cac anh dinh di theo giae 
My, CO phai cac anh phan lai dan toe khong? 

- Thua quy toa! Giae My xam luge, do la ngon ngu de tuyen truyen. Chung toi 
cho rang chu nghia Cong san la mot tham hoa cho nhan loai con han ca tham 
hoa phat xit. My can thiep de ngan chan muu do Cong san hoa mien Nam 
cung nhu chien luge toan eau eua My la ngan chan Ian song do. Thue chat 
eua euge chien nay la su doi dau giua hai phe Cong san va Tu ban. 

Mien Nam c6 My giiip da, mien Bac lai c6 vu khi, c6 van quan su eua Lien x6, 
Trung quoe, nhu the sao bao My la xam luge? 

- O dau CO ap bue, a do eo dau tranh. Nhan dan mien Nam da vung len pha aeh 
kim kep eua My nguy. Anh nghi gi ve chu nghia thue dan kieu mai eua My? 
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- Thira quy toa, chung toi khong phai la nhrnig nha hoat dong chinh tri nen 
khong ro lam, nhimg the giai hien nay, ngoai vai ba sieu circmg, con lai cac 
nuac khac, khong phu thuoc vao chii nghia Tu ban thi phu thuoc vao Cong 
san, rat it quoc gia c6 chii quyen, doc lap. Do su tuyen tniyen lua bip, nhan 
dan mien Nam tuong rang, chu nghia Cong san tot dep nhir thien dirong, ho 
bi xui giuc de dau tranh Cau noi a dau c6 ap biic, a do c6 dau tranh chi dung 
vai chu nghia Tu ban c6 tu do, c6 nhan quyen. Con che do Cong san, nguoi 
dan bi tuoc doat mpi quyen tu do, song nhu mot bay no le bi khoa mom thi 
lam gi con c6 dau tranh? 

Toa an phat Hoan tam nam tu, hai sinh vien kia bi an sau nam. Sau khi xu, Hoan 
dugc gap me, me anh khoc va oan trach: 

- Sao con ngu dai the? 

- Con khong ngu dau me a, chong lai bat cong la dieu diing dan. 

- Gia dinh ta la gia dinh each mang, bo me deu la dang vien, con chong lai che 
do tuc la chong lai bo me? 

- Thua me con khong dam the, khong the c6 "cuoc hoi dam dung dai bac vai 
than cong" nhung con va bo me khac nhau ve chinh kien. Con xin me, hay 
tha thu cho con vi chan ly buoc con khong the di cung duang bo me. Danh 
rang, duang di cua con day nhiing chong gai, bao to, c6 the guc nga giiia 
chung. Con dam tu hao rang, trai tim con rung cam truac chan ly khong bi 
cam do bai ba vinh hoa dugc ket tinh bang mo hoi, nuac mat va mau cua dan 
lanh. Con duang di cua bo me truac mat c6 thenh thang, em dep nhung lich 
SU mai sau, hang nghin nam se len an va nguyen rua con duang ghe tam ay. 

Toi hoi Hoan: 

- Cau la nguoi dung cam dam tu bo cuoc song trong nhung lua de bao ve chan 
ly. Dong tu duy ay, cau hinh thanh da lau chua? 

- Xua kia chung em ngay tha lam, chang hieu gi ve che do, va lai hoc cung 
binh thuang thoi, vi ly lich gia dinh tot dep vai che do nen dugc di nuac 
ngoai. Gan ba nam a Ba Ian, nguoi ban xu cho biet noi thong kho cua ho la 
thuoc dia cua Lien x6. Ho giai thich so qua ve chii nghia Tu ban va chu nghia 
Cong san. Em hoi hg, nguoi Ba Ian tai sao theo che do Cong san? Hg tra lai, 
truac the chien thu hai, Ba Ian la mot nuac Tu ban, sau khi Lien x6 giai 
phong khoi ach thong tri cua phat xit, lai dat ach thong tri cua de quoc Cong 
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san a miac nay. Tir do lam em suy nghi va phat hien ra mat trai cua che do. 
Nhat la gan hai nam tu, em thau hieu nhieu hom sir thoi nat cua xa hoi. 

- Co bao gid cau thay hoi han hanh dong cua minh khong? 

- Tu mot cuoc song day du, cong danh va dia vi dang cho don ma hien nay tro 
thanh mot thang tu, tat nhien lam em doi khi hoi tiec. Song moi buac gian 
nan ma minh qua dugc la mot niem tu hao. Han nua, de cho thien ha hieu 
rang, khong phai ai cung mo mat di vi tien tai, dia vi. Xin loi anh, cho phep 
em nhac lai cau noi cua Pavel, c6 thay doi di doi chiit: "Cai dang quy nhat cua 
con nguoi la cuoc song. Nguoi ta chi song c6 mot Ian, song sao cho khoi an 
han, xot xa vi nhung nam thang trot song vinh hoa tren su dau kho cua nguoi 
khac. De khi nham mat, xuoi tay c6 the tu hao rang, ta da som tinh ngo de 
hien dang cuoc doi cho su nghiep cao quy nhat cua the ky thu hai muoi - Su 
nghiep giai phong loai nguoi khoi ach thong tri ciia de quoc Cong san." 

Ngung vai giay, Hoan hoi: 

- Em nghe noi, anh gioi toan va c6 tri nho ky dieu lam phai khong? 

- Khi con di hoc, toi c6 nang khieu ay nhung che do da vui dap tu nam len 
muoi hai tuoi. Ke ra, neu dugc song o mot nuoc tu do va dugc hgc thanh tai, 
toi se dong gop dugc mot phan nho nho cho xa hgi. 

* * 

* 

Thang nam 1972, do chien tranh hai mien ac liet, cue quan ly nha giam lai buoc 
vao mua gat hai. Trai Vinh quang tiep nhan them nhieu tu moi, ke ca nhung si quan 
nguy dugc tha nam 1969 ciing Ian lugt vao trai Ian thii hai. 

Chang nhung the, tu d trai khac chuyen den cung nhieu: Phu son. Tan lap. Hong 
ca. Ha bac... 

Nhung nguoi c6 an, hg chuyen len trai Phong quang. Chuyen ve toan toi, toan 
nam xay dung, bac Tran van An, nguoi ma chi Bich Hang da c6 Ian noi den. Bac An 
ngoai sau muoi tuoi, ve nguoi khac kho. Toi hoi: 

- Que bac d Thai binh va lam viec tai mot nong trucmg o Ha bac phai khong? 

- Diing, sao anh biet? 

- Chau khong biet bac nhung c6 nguoi noi den bac da muoi nam. 

- Nguoi ay la ai? 
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- Xira kia nha bac canh nha thay Lam, neu bac con nha c6 Ian bac den Ha noi, 
bac da noi chuyen vai mot ngiroi ban hang xen, ngirdi do la con gai cua thay 
Lam day. 

- Toi con nho chi ay noi, gia dinh thay Lam bi xoa so trong cai each roi. 

- Thira bac, gan nhir the. 

Toi ke lai su kien dau thuong cua gia dinh chi Bich Hang cho bac An nghe, bac 
An khoc va keu len: 

- Khong phai xa hoi loai ngiroi niia, ma la hang 6 cua loai da thu. 

- Tai sao bac cung vao day? - Toi hoi. 

- Toi noi cuoc song lam thue ben Thai, ho buoc cho toi cai toi ca nggi che do 
Tu ban, dua ra toa xu bon nam tu. Het an, ho chuyen toi sang tap trung cai 
tao, tat ca d tu da tam nam roi. Ho bao toi khong chiu nhan toi va chua cai 
tao. Toi tra lai, toi chi c6 cai toi la noi that, chinh toi cung khong biet minh 
phai cai tao gi? Bai vi toi khong the lua doi minh de thua nhan trang hoa den, 
den thanh trang. Mot ngay lam thue ben Thai mua dugc hang chuc bat pho la 
bi boc lot, con mot ngay cong chua mua dugc ba bat la uu viet, mang lai 
quyen Igi cho ngudi lao dgng. Vi ngu bi lua doi phai bo xac trong tu, toi cung 
khong an han gi, chi dau long mot noi thay Lam da cuu gia dinh toi thoat nan 
chet doi nam at dau, toi chua den an dugc. Ngugc lai, vi hanh dong nhan ai 
ay ma thay bi vu oan thanh toi giet nguai. Thai dai nay, con nguai doc ac hon 
da thii. 

* * 
* 

Trai nay vua tiep quan hai tu binh la tham bao bi bat d chien trucmg Lao. Mot 
ngudi la Nguyen van Cau, hai muoi sau tuoi, nguyen quan Lang son, gia dinh vao 
Nam nam 1954, mot ngudi la Nguyen minh Chau, hai muoi hai tuoi d thanh pho Da 
nang. 

Cau va Chau ke lai: 

- Sau khi may bay true thang tha ba linh Viet va ba linh My xuong mot dia 
diem tai vung rung niii Lao thi bi quan Cong san bao vay. Ba nguai My thoat 
nan. Mot linh Viet c6 tinh than quyet chien bi triing dan vao dau, chet ngay. 
Con lai hai diia chiing toi ban nhau: minh chi la linh quen, cii xin hang roi ra 
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song a mien Bac. Luc do, Chau chgt nho ra than phu minh di tu Con dao, noi 
voi Cau: 

- Bo tao may nam tnroc la Viet cong bi bat qua tang truyen don va sung trong 
nha, sau khi bi tu nam nam d Con dao ve thay beo khoe binh thucmg. Bo tao 
bao, di tu cai kho nhat la mat tu do, con an uong c6 kho nhung theo thuc don 
hang ngay. Con chung ta bay gid, neu xin hang, du c6 bi giam give cung chi 
mat mot thai gian ngan, sau do minh la dan mien Bac. 

The la chung toi dong thanh keu, chiing em xin hang cac anh giai phong. Ho ap 
toi troi go CO lai. 

- Cac anh khong hieu gi Cong san a? - Toi hoi. 

- Neu biet dugc nhu bay gid thi da muon. Chung toi da song voi nhieu linh 
chieu hoi nguoi mien Bac. Nghe chung noi chang ai tin. Nao la quy dinh muc 
an cho timg nguoi, moi nguoi dan mot thang chi dugc nha nuoc ban cho mot 
lang thit, nao la nhieu bua meo khong c6 xuong ca ma an. Bon chieu hoi bi 
danh dap luon, c6 dua bi danh chet vi chiing toi cho la bia dat doi song nhan 
dan mien Bac. 

Hai tu binh ke tiep: 

- Gan hai nam bi cai doi v6 xe va hanh ha trong trai giam d Lao, chung toi moi 
dugc dua den day. Truac khi len duang, mot ong trung ta noi, a mien niii kho 
khan nen dieu kien sinh boat ciia cac anh bi thieu thon. Nay cho cac anh ra 
mien Bac de thay su doi moi cua nong dan. Nong thon da co gioi hoa trong 
nong nghiep, khong con canh con trau di truoc cai cay, cai bua theo sau nhu 
mien Nam nua, nuoi trau bo beo de lam nguon thuc pham. Con trong trai cai 
tao, ngoai viec dam bao du dinh duong nhu duong, sua, thit hang tuan phat 
thuoc la cho nhung nguoi nghien, com dugc an no, 6m dau dugc cham s6c 
chu dao... 

Nghe noi, chung toi tin tucmg va vui mung den noi tren tau hoa luon bam sat hai 
nguoi dan giai timg buoc, chi sg lac. 

- Ba bon ngay con la dai, neu thay c6 Igi, chi can mot vai phiit, Cong san van 
lua doi - Toi noi. 

- Truoc kia d mien Nam - Chau noi - toi hay nghe dai thay hien tugng bieu 
tinh, bai cong phan doi chinh phu thuong xay ra d cac nuoc Tu ban. Trai lai, 
cac nuoc xa hgi chu nghia hau nhu khong c6, nhat la o mien Bac. Do vay 
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ngirai mien Nam ngo nhan chinh quyen Cong san dap rnig dirge nguyen vong 
eua nhan dan. Bay gia m6i hieu Cong san vira tuyen truyen bip bom vira bop 
nghet eae quyen tu do, trong linh vuc thong tin, ngon luan, Cong san lai doc 
quyen. 

- Che do Tu ban - toi noi - nhu mot qua bong, c6 luc cang c6 luc mem, con 
che do Cong san nhu mot trai bom, be ngoai tucmg nhu yen Unh nhung ben 
trong chua day thuoc no: bat cong, tan bao, bip bom, phinh pho... Toi mot 
thofi diem nao do qua bom se no tung. 

- Nhan dan mien Nam se khong khuat phuc su cai tri cua Cong san - Chau noi. 

- Cac anh phai biet hum thieng khi da sa co, nguoi mien Nam sao bang dan Co 
dac, nguoi Hunggary, Tiep Khac, Ba Ian... ciing danh cua quay tuyet vong 
truoc su thong tri ciia de quoc Lien x6. 

- Nhan dan cac nuoc ay cu phai chiu cuoc song mat tu do mai the a? 

- Chi khi nao de quoc CS Lien x6 suy yeu, tu no se tan ra va bien doi thi cac 
nuoc Dong au va cac nuoc khac trong phe xa hoi chii nghia moi c6 co hoi dan 
thay doi va dan thoat ach thong tri cua CS ma thoi. Neu bay gid nhan dan 
mien Nam hieu dugc tham hoa CS, khong so hy sinh, ton that cung mot long 
chong Cong thi chua muon. 

* * 
* 

Bac Doan van Thich cung d phong bay Hoa 16 voi toi, sau do len trai Anh thinh 
va cung mot chuyen xe voi toi den trai nay. Bac van 6 toan rau xanh Tran van 
Phugng. Phugng von ghet bac tu ngay den. Mot buoi toi thu bay, nghe bai bao do ban 
van hoa trai doc, viet ve chi jane fonda khi 6 Viet nam, chi phan doi chien tranh cua 
My, ve nuoc chi bi CIA va canh sat theo doi. Chi lam don kien len toa an "Toi la mot 
cong dan Hoa ky, CIA va canh sat theo doi toi la pham vao hien phap..." Chi dugc boi 
hoan danh du bang Dollars. 

Bac Thich hoi bac Tu: 

- Bac CO thay ong cong an hg tich to hon Nixon chua? Bac Tu con ngo ngac thi 
bac Thich tra loi: 

- Cong an ho tich Viet Nam to hon tong thong My nhieu... 

- Anh Thich noi lao cai gi? - Khong ngo Phugng d ngoai nghe thay, quat. 
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Toi chu nhat, bac Thich dang choi ca tirong vai mot ngirai. Ca tan, bac Thich bi 
chieu tirong lien tuc. 

- Chieu tirong! 

- Thut thirgfng - Bac Thich noi, khong biet Phirgng o ngoai dang kieng chan 

9 

nhin vao kiem tra. 

- Chieu tirong! 

- Thugng thut - Bac Thich noi lai dung luc Phugng tut xuong. Tuong cham 
choc minh, Phugng quat: 

- Anh Thich dung lao xugc! - Noi xong, han bo ve co quan. Sang thii hai, 
Phugng ggi bac Thich vao nha 16 hoi tgi: 

- Anh noi ong cong an hg tich Viet nam to hom tong thong My nhieu la nghia 
the nao? 

- Thua ong, chi Jane Fonda phan doi chien tranh ciia My o Viet nam, Nixon bo 
tu chi ay khong dugc, cho nguoi theo doi chi khong xong. Trong khi do d 
Viet nam, ong cong an hg tich muon bo tu ai la tuy thich. Nhu toi chang han, 
ong cong an hg tich da vu khong de dua toi di cai tao. 

- Noi lao, cii nhu anh noi, chiing toi muon giet ai ciing dugc a? 

- Thua ong, dung the. Cac ong muon giet mot thang tu con de hon ong cong an 
hg tich bo tu oan nguoi khac. 

- Anh thay chiing toi da ban ai chua, ngoai nhirng nguofi tron tranh cai tao? 

- Thua ong, giet nguoi khong phai chi bang sung dan ma con nhieu bien phap 
khac dang sg hom. Chang han, d trai Anh thinh, hang tram thang tu bo mang 
vi doi, vi 6m dau kh6ng c6 thu6c va cac cue hinh khac. 

- T6i kh6ng biet trai Anh thinh. O trai nay, anh thay chiing t6i da giet oan ai? 

- Thua 6ng cung nhieu chii a. Tuy bi 6m ma chet nhung nguyen nhan gay ra 
benh la do an doi, lam nhieu, co the suy dinh duomg, dieu kien cham soc va 
chira benh kh6ng co. T6i thi du nhu anh Khoa chang han. 

- Anh n6i lao, anh Khoa chet 6 benh vien, chet vi benh hiem ngheo. 

- Thua 6ng, ca trai ai chang biet, dua cai xac anh Khoa den benh vien r6i cho 
vao quan tai chii co kip chCra chay gi? 

Bi d6n den ch6 bi, Phugng xoay sang chuyen khac: 
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- Toi chu nhat, anh da lao xirgc cham biem toi. 

- Thua ong, toi dang say me danh ca, khong biet ong 6f ngoai, toi noi tuong 
thut thirgfng, thirgfng thut, xin ong tha cho toi v6 tinh nay. 

- Anh CO tinh cham biem can bo ma con bao chCra. Toi de nghi dira anh di ky 
luat. 

Bac Thich trong nha ky luat mot tuan, chan cum te khong di dugc, phai lop ngop 
bo ve phong giam. 

* * 
* 

Cuoi thang muoi hai, do khong quan My, may bay B52 danh pho Ha noi, trai 
giam phai phan tan nhieu nai trong mng. Cung may la dip cuoi nam nen tu dugc nghi 
hai ngay viet kiem diem cai tao trong nam. Ban kiem diem cua Than Quan Ian nay la 
mot ban an tu hinh khong tuyen bo. 

I Tu tucmg: Mua dong gia lanh ma ban dem van sam chop ren vang vi mua bom, 
bao dan. Nguai chet, nha cua do nat, phan Ion nguai Ha ngi cam thu ke true tiep gay 
ra tham hoa nay. Hg khong hieu, chet choc, dau thuomg, tan nat la quy luat cua chien 
tranh. Va ai la ke thu pham gay ra cugc chien tranh nay? 

Thuomg minh da vay. lai thuorng nguai mien Bac, so dong dan chiing dang song 
kho sa, mat tu do trong canh chien tranh tan pha ma van ngu me. Lai cang thuomg 
nguai dan mien Nam dang mong moi cai ggi la dgc lap, tu do, hg c6 biet dau, do la 
mot chieu bai, la bong toi. 

Hien nay, bo toi da han bay muai tuoi, nghe tin nguai con song lam toi khong 
vui lam. Toi mong bo toi chet som han ngay mien Nam vao tay Cong san. La diia con 
bat hieu, ra di vi su lua bip, khong den dap dugc cong an bo me, toi khong muon bo 
toi phai chiu kho nhuc va thay canh dau thuomg, v6 dao ly do che do Cong san gay ra. 
Chang nhung the, neu nguai con song phai tha them mot cha gia niia la ong Ho - "cha 
gia cua dan toe". Nhieu nguai nhu toi khong tha ong ta, pham toi bat hieu da danh, 
con nhung nguai dai truac nhu cac vua Hung, Hai ba Trung, ba Trieu, Ngo Quyen, 
Ly thuomg Kiet, Tran hung Dao, Le Lgi, Nguyen Hue... khong biet de tha vi "cha gia 
dan tgc", c6 pham tgi bat hieu khong? 

Nhieu Ian toi da viet, toi uac Bac Nam thong nhat, sum hop trong khuc nhac, loi 
ca. Neu phai doan tu trong canh ren xiet thi dung ai mong nhu the. 
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Hay tarn thai de chia cat nhir nirac Diic, Trieu tien cha lich su" nhan loai xoay 

van. 

II Lao dong: mirai lam nam tu cung la chang thai gian trien mien doi khat, bi 
hanh ha va cum kep trong xa lim. Toi khong tin c6 than thanh va ma quy nhrnig khoa 
hoc ly giai the nao ve sir ton tai cua toi, van la mot con ngirai du xirong, du da, thieu 
thit, van ngu va lam viec? 

III Hoc tap: Nha van noi lao, nha bao noi can, bon gia ao tiii cam nay da bien 
thanh nhrnig cai loa tuyen truyen sir gia nhan, gia nghia cua nhimg ten trum luu manh 
va tan bao. Khong it thi nhieu trong mau toi cung nhiem mui 6 ue cua che do xa hoi 
chu nghia. 

IV Noi quy: Chang nhung toi da bien thanh nguai nguyen thuy man rg ma con 
pha tron chat luu manh de ton tai trong cai dia nguc tran gian nay. 

Khoang han bon muai Ian dua Than Quan vao xa lim cum kep khong khuat phuc 
dugc y chi cua anh. Lan nay, bon cai nguc dung mong cum chat, phai c6 bua dong 
suot vao CO chan lam chan anh bi liet. Va gan mot thang, trai tim bat khuat cua Than 
Quan da ngung dap. Vinh biet nguai anh hung v6 danh, muai lam nam lien tuc chien 
dau quyet liet chong lai che do nha tu ha khac va vach tran ban chat xau xa cua che do, 
nhieu tu nhan cam phuc va x6t thuong anh, chac chan hinh anh Than Quan con song 
mai trong tam tri nhieu nguai. 

* * 
* 

Cuoi thang mot nam 1973, hiep dinh Paris dugc ky ket, nhung dieu khoan cua 
hiep dinh lam nhieu nguai c6 y thuc chinh tri that vgng. Co the do that bai ve quan su 
dan den that bai ve mat ngoai giao va tren ban dam phan, chinh phu Viet nam cong 
hoa va Hoa ky da bo rai hang chuc van nan nhan vi chien tranh ma nha cam quyen Ha 
ngi bo tu, trong so do c6 nhieu nguai ung hg hg. 6ng giam thi Nguyen van Chuan 
tuyen bo: 

- Hoa binh da lap lai. Cac anh phai biet viec nha nuac dua cac anh di cai tao la 
van de ngi bg. Chung toi se tha dan nhung chi khoan hong nhimg anh cai tao 
t6t. 

tet nam ay, tu dugc nai long han thai gian truac buac ngoat cua lich su dan tgc, 
nhiing tu nhan mang cam nghi khac nhau, vui buon xen lan. Co nguai vui vi hy vgng 
ngay ve sap den, c6 nguai buon vi tuang lai am dam, khong con mot cuu canh nao. 
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Tuy nhien, buon la dung. Du con trong trai giam hay dirge tha, so phan van trong tay 
Cong san thi lam gi c6 niem vui va hanh phuc? Ke ca ngiroi c6 kinh te gia dinh kha 
gia ngoai mieng an, cung nhu nguai khac, phai song am tham, lang le, tui nhuc vi su 
phan biet doi xu va hat hiii cua ca xa hoi. 

Dem giao thira nam ay, hau nhir khong ai ngu dirge tu tap thanh tung nhom dam 
ba ngiroi ngoi uong tra ban tan. Bae Bui phiie Khu moi hang ehue ngudi eung den 
uong tra. Bac Khu que 6 Hai hau. Nam dinh, di tu Ian nay tu nam 1961. Bac noi: 

- Thoi gian toi, trong so ehiing ta se eo ngudi ve, ke 6 lai, nghia la nhung euge 
ehia tay se dien ra. Tat nhien ai ma ehang eau mong nhung euge ehia tay ay. 
Dem nay, toi de nghi moi ngudi ke mot vai ki niem sau sae nhat trong doi 
minh. 

Ngudi ke md dau la anh Kieu duy Biet: 

Toi bi bat nam 1959. Gan mot nam sau, dang trong tam trang lo au, buon tui, vg 
toi nhan duge thu ehong vdi dia ehi eong trudng 75A Ha ngi. Co ay eam dgng vui 
mung qua, 6m ba con nhd vao long khdc nuc nd. Bdi vi chong minh khong phai trong 
cac nha tu ma lao dong tai mot cong trudng. Ngay hom sau, c6 ay bat dau nhung cuoc 
hanh trinh tim kiem cai dia chi tren de tim chong. Nhung nua nam, vg toi di khap cac 
pho phudng va cac xa trong bon huyen ngoai thanh ehang tim dau ra cai dia chi cong 
trudng 75A Ha ngi. Den liic do, c6 ay mdi hieu dia chi tren chi la mot mat danh. Nam 
1961, vg toi lai bat dau nhung euge hanh trinh dai ngay den cac mien rimg nui Tay 
bac va Viet bac. Den dau c6 ay cung hoi tham, nhat la ca quan an ninh, deu v6 hieu 
qua. Co ngudi con bao, vg toi mac benh tam than vi dia chi mot nai, tim mot neo. The 
la them nua nam nija uong cong ton cua. Sau nay, c6 ay mdi hay, toi bi giam giij tai 
cong trdi Ha giang ma c6 Ian c6 ay da den nhung hg noi doi de khong cho gap. Tuy 
nhien, sau khi nhan duge thu chong, vg toi c6 phan yen tam vi trong thu c6 doan "Anh 
van binh thudng, manh khoe. Em khong phai lo gi, nha nude chu cap cho anh day du". 
Co ay khong biet do la mot cong thuc ma moi tu nhan phai viet de thu duge chuyen 
ma sau thang mdi c6 mot Ian duge gui. 

Ai den cong trudng nay deu duge nghe Idi tuyen bo cua ong giam thi trung ta Vu 
Nhan: "Cac anh den day khong phai de cai tao ma la de chiu su trimg tri cua phap luat, 
cua nen chuyen chinh v6 san". Noi day khong may ai, nghi den ngay ve, danh buong 
tha euge ddi trdi noi theo ddng so phan va dinh menh. Thudng le, ngay thu sau nghi 
lao dong, ca toan hop de kiem diem uu khuyet diem cua tung ngudi trong tuan. Cung 
ngay do thudng dien ra nhirng euge ra di vTnh vien ciia nhirng so phan bat hanh nhat. 
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Toi dcm c\x mot vi du, vao mot chieu mua dong, troi ret lam, niroc mat gieng 
dong bang thanh mot lop day. Toan dang ngoi kiem diem thi ong trung ta Vu Nhan 
den cung hai canh sat lam moi ngudi nhu nm tho. Mo cap ho so ra xem roi ong hoi: 

- O day CO anh nao la Trinh xuan Nguyen. 

- Co toi - Bac Nguyen giat nay nguoi, chan tay run len lay bay tra loi. 

- Anh la Viet kieu tu Tan dao ve nuoc nam 1960. 

- Vang, thua ong! 

- Anh da noi khong doi troi chung voi Cong san phai khong? 

- Thua ong, cau noi do chua day du. Toi c6 noi rang, neu biet kho the nay, toi 
se khong ve nuoc, khong doi troi chung voi Cong san. 

- Bay gio anh di - Ong ra lenh, giong ong trung ta giiJ ve binh thuong nhu 
nguoi noi chuyen. Vi day cung la viec binh thuong, ong van thuong lam. Noi 
xong, ong bo di de hai canh sat thi hanh nhiem vu. 

Bac Nguyen run ray dung len, dan lai: 

- So luu ky con nam dong xin bieu bac nao ngheo nhat, cai chan bong xin cho 
bac Mao chua c6. 

Theo lenh, bac Nguyen phai coi bo het quan ao am, voi bo quan ao mong boc 
than, bac Nguyen ra di chao moi nguoi: 

- Chiic cac bac 6 lai may man, xin vinh biet! 

Sau mot tuan, chung toi dugc tin cua mot tu tu giac, co the bac Nguyen chi chiu 
dugc cue hinh trong xa lim nam ngay, nguoi ta da dua bac vao rung sau yen nghi. 

- Anh CO biet, trong xa lim ay, nhiing cue hinh khung khiep the nao khong? - 
Mot nguoi hoi. 

- Day la nha khach vang lai danh cho nhung nguoi nghi chan truoc khi ve dia 
nguc, ngoai bon dao phu thi may ra Phat to Nhu lai va Chua c6 biet chang! 

Anh Kieu duy Biet noi tiep: 

- Nam 1969, toi dugc tha, c6 den tham gia dinh bac Nguyen, canh nha tieu dieu 
xo xac. Dua con trai khong c6 viec lam, dua con gai Ion moi di tap trung cai 
tao ve toi mai dam. Vg bac Nguyen gay yeu, heo hon, hoi toi cugc song cua 
chong 6 cong truong va mac benh gi da dan den tu vong? Mot mat toi sg phai 
tra gia dat, mat khac, khong muon nguoi dan ba nay them dau kho, toi danh 
noi doi o khu vuc khac cua cong truong nen khong biet. Bac ay dua toi xem 
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giay bao tix cua chong, noi dung sau "Ban chi huy cong tnrcmg 75A Ha noi 
thong bao, anh Trinh xuan Nguyen bi mac benh hiem ngheo. Xuat phat tu 
chinh sach nhan dao ciia dang va chinh phu, chiing toi da tan tarn, tan lire emi 
ehija va eham soe nhung benh khong qua khoi. Anh Nguyen da tu tran ngay 3 
- 1 - 1963 tai cong trucmg; chiing toi da chon cat anh Nguyen chu dao. . ." 

Khong phai chi c6 ngay thu sau ma cai chet c6 the den bat cu luc nao. Gac phong 
ban dem la hai linh nguai Meo, nghe va noi tieng Kinh chua thao, hai khau AK liic 
nao Cling chia vao phong. Ai muon di dau phai ho to va ro rang cau: Bao cao ong bo 
doi toi di... Neu khong ro hoac them bot trong cau ay, ngudi linh Meo lap tiic khoa tay 
vao song sat den sang. Bac Hoa que a Ninh binh di tu tix nam 1950 v6i toi tinh nghi 
lam mat vu cho Phap. Bac moi ngoai nam muoi tuoi nhung rat gia va yeu, dang nguai 
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lom khom, di phai chong gay. Hom ay troi ret nhu cat thit, bua com chieu dugc may 
mieng thit trau, den dem bac Hoa di ia chay. Di Ian thii ba, vi met, vi benh hanh ha cap 
bach, bac ra khoi cho nam, voi ho: 

- Bac cao ong bo doi, toi mot ia qua, xin phep ong cho toi di... 

Khong diing khau lenh, linh Meo khoa tay bac vao song cua, nhieu nguai thuang 
bac xin phep khoac chan len nguoi bac nhung chii linh Meo ra lenh cam. Sau hai Ian 
ia ra quan, bac xiu dan, gan den sang thi tat tho. Khi dugc thao khoa tay, than the bac 
lanh va cung nhu khiic go. 

Den Noel nam nao cung c6 giao dan ngoan dao nhan ban an tu hinh vi toi "doc 
kinh". Co the ho khong ban, khong chem, chi cho an cam hai, cum va khoa tay trong 
ham toi de chet dan. 

Neu ai dugc chuyen tir cong trucmg 75A Ha ngi den cac trai nhu chiing ta dang 
song con mung han tii day minh dugc tha ve. Moi Ian dien ra canh ay, nhung nguai 
dugc chuyen di deu roi nhung gigt le han hoan vi da thoat khoi nghia dia khong 16 
tuong nhu minh bi chon vui 6 do. Con ngudi a lai ngam ngui voi so phan, nhin nhCmg 
ngudi dugc di ma de dong nude mat thi nhau chay. 

Toi nghi rang, cong trudng 75A Ha ngi chi la mot trong nhieu dia danh chim 
trong bong dem ciia che do. 

Ngudi thii hai la anh Khiic van Tu. 

Anh Tu khong nhin ai, mat hoi ciii xuong, chan trai co len, khuyu tay chong vao 
dau goi, ban tay ti tren tran, con tay phai ve cang chieu rach. Anh bat dau ke, gigng thi 
tham, cap mat rung rung le: 
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- Que toi a Hai dircmg. Toi lay vg nam hai muai tuoi. Vg toi - c6 Le miroi tarn. 
Le dep c6 tieng ca vung. Chang nhung the, c6 ay diu dang, thong minh hoat 
bat, dugc hoc hanh cung kha. Ca ho hang, ai cung mung cho hanh phiic cua 
toi. Rieng toi, Le con la niem kieu hanh vi biet bao chang trai hon minh theo 
duoi CO ay den chon chan, moi goi. Nguai ta bao, toi c6 so dao hoa, c6 cai mo 
hot hay nhimg dau phai the, nhir cac bac, cac anh deu biet, toi chi la diia que 
mua, vung ve va lugm thugm. The ma... 

Chung toi deu tham gia each mang, ngay cuoi c6 ca can bo huyen ve mung, ong 
ta tuyen bo ket nap ca hai vg chong toi vao dang. Que toi nam ay - 1951, trong vung 
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tam chiem. Chung toi chung song vol nhau dugc mot tuan thi Le phai nhan mot nhiem 
vu dac biet: xa chong, xa hang xom, gia danh la nguai di buon ban den don dich 
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quyen m ten don trucmg de lam ngi ung. Ba thang sau, toi dugc tin buac dau Le da 
thanh cong, la nhan tinh cua han. Tin do lam toi dau nhu dao cat vi vg minh da bien 
thanh tro choi cua ke khac, nhung vi nhiem vu each mang, ngoai mat toi phai giij thai 
do binh thuong. Dong thoi, toi dugc giao nhiem vu, dong vai tro la anh ho, den gap Le 
de thu lugm tinh hinh. Mai qua mot thai gian ngan, Le da thay doi rat nhieu. Co le vi 
an trang mac tran, lai dugc to diem qua son phan, em long lay nhu mot nang tien. 

Khi toi gap Le, c6 ca ten don truong. Co ay dong vai nguoi em ho thanh dat tuyet 
vai. Vi lai xung em va goi anh cua Le vai han day ve man nong, au yem, con vai toi 
CO ve tha a nhat nheo. Cap mat Le moi khi nhin han nhu trao ra rao rat song ai an, con 
vai toi, thucmg tinh nhu nguai quen biet. Nu cuai cua em mai cay dgc lam sao! Nu 
cuai tuai mat dep nhu anh trang ram em chi danh rieng cho han, con vai toi thi gugng 
gao nhu canh hoa tan heo duoi anh nang chieu. Luc do, toi tu hoi, em dong kich tuyet 
vai hay day la su that dang cay? 

Han yeu Le nen trgng dai toi nhu khach quy. Rat tiec buoi chieu hom ay, han 
luon bam sat, khong c6 mot ca hgi nao de toi gap rieng Le, toi danh a lai dem tai nha 
rieng cua han each don khoang ba tram met, tat nhien c6 ca Le. Toi nghi a nha ngoai, 
con han va Le a buong rieng. Dem do toi khong sao ngu dugc, tuong tugng nhijng gi 
dang dien ra giija vg toi va ke thu. 

Da khuya, cai buong kia van sang, toi to mo tim den khe ha cua biic ngan gian 
bang go nhin vao. R6 nhu thanh thien bach nhat, Le tran truong lam tinh vai thang don 
trucmg. 

Neu vi nhiem vu each mang, c6 ay phai thu dong cam chiu, toi cung danh nham 
mat bo qua nhung pha lam tinh ay khong dien ra nhu the. Hinh nhu liic do, Le da quen 
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tat ca, quen mat dang, quen mat chong de con quy trong long c6 ay ty do hanh dong. 
Le nam sap de len han, hai tay ghi chat lay c6, lay limg, hai chan dang ra thang duon. 
Cap mat em de me nhin vao mat han de tan huong nhung giay phut khoai lac tot cung 
ciia tinh due. 

Khong the chiu noi nua, toi dap tung canh ciia nhay vao, ngay tuc khac ke sat 
Sling ngan ban vao thai duong thang don tmcmg. Le loang choang Ian xuong giuong 
nam ngiia. Khong mot loi hoi toi, toi bop c6 lien tiep tang cho em bon vien keo dong 
vao nguc. Trong phut giay ay, truoc mat toi chi c6 mot ke thu - ke thu ghe tom la Le. 
Con ten don traong, buoc toi phai ban, xet ra trong hanh dong nay, han chang c6 toi 
tinh gi. Mot con dan ba dep ty dang the xac minh thi c6 may thang dan ong tu choi? 
Sy viec xay ra, toi tinh sao day? Ve que u? Khong on, se bi ket toi pha hoai nhiem vy 
bi mat cua dang, giet vg, giet dong chi cua minh. NghT the, sau khi tau thoat khoi vong 
nguy hiem, toi tron len Cao bang lam thue sinh song. 

Nam 1959, toi tra ve que huong, cong an huyen bat toi tra hoi. Mot myc toi khai 
rang, vi long cam thu ke dich boc cao, toi ban ten don trucmg, khong may lac dan vao 
Le. Vi sg tgi, toi phai bo di noi khac. Cung may, chang c6 ai biet ro sy viec nay nen 
hg chi giam toi sau thang. Nam 1962, toi len duong vao trai vi tgi tinh nghi trong cai 
qua khu dang nguyen rua ay. 

Nhiing ngay dau tha huong, song tren dat khach que ngudi, toi thay ro sy sai lam 
va xam hoi. Neu each mang la tot dep, toi c6 the hy sinh doi minh chu khong the hien 
dang vg de lam ke my nhan. Chac chan khong phai rieng toi ma con nhieu ngudi nua 
cung hien dang each ay. Du hg c6 du nhan nai de chiu dung thi rot cugc each mang da 
mang lai cho ho nhimg gi vinh quang de bii dap noi nhuc e che ay? Hay chi la vat hy 
sinh de xay dyng va bao ve ngai vang cua ten bao chiia? Mat cuoc doi c6 khi con 
gianh lai dugc vinh quang, con noi nho nhuoc... thi khong bao gid, khong con each 
nao rua sach. Toi ty hoi, tai sao khi ay toi lai dong y...? Le ra phai tim each ngan chan 
vg minh. Neu Le vi nhiem vy cua dang ma khong nghe, toi li di du c6 bi doa day, tu 
tgi. Phai chang vi sy cuong tin da lam toi khong con ly tri, cai long tin tuyet doi da dan 
toi den toi xu mu? Den khi bung tinh thi 6i thoi... da ket thiic de mo man cho tan bi 
kich cua cuoc doi minh. 

Ngudi thu ba, bac Hoang kim Da, que d Thai Nguyen. Bac Da tham gia each 
mang bon nam. Nam 1953 bac mac benh dau da day xin phyc vien ve que lam rugng. 
Sau nay vi bat man voi cugc song kho khan trong hop tac xa nong nghiep, bac noi: 
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- Vi ly tucmg doc lap, ty do, ngiroi Viet nam khong quan ngai hy sinh, gian 
kho, khong tiec mau xirong chong thyc dan Phap de c6 cuoc song co eye 
ngay nay. Tu cau noi do, bac phai di cai tao tu nam 1963. Tao hoa danh cho 
bac cap mat bat nhan, hung han. Bac ke lai, giong tham tram, ve buon phang 
phat tren net mat. 

Toi vao du kich nam miroi tam tuoi. Cung nam ay, 1949, noi ong Hoang quoc 
Viet 6, CO mot lao say nrgu noi cau: "danh the nao dugc Phap". Ong Viet biet chuyen, 
ra lenh dua lao di ban bo. Toi va dong doi rma thi hanh ban an vao buoi toi. Troi toi 
pham vao canh cay nga tren dong song L6, moi diia ban ba phat dan sung kip, sau do 
lay den pin soi, thay dau lao guc xuong, mat nham lai, mom ha hoc mau chay ra xoi 
xa. Yen tam toi pham da lia doi, chung toi cat day troi, tha xac troi song. 

Lan dau giet nguoi, hai dua xiic cam manh, ngoi ben bo song noi chuyen: 

- Lenh cua ong Viet ngat qua. Theo y tao, chi can giam lao mot tuan la het via. 
Neu lenh nay dugc thi hanh toan quoc, phai c6 nhieu thang nat rugu noi can 
bo mang. 

Nguofi dong doi toi phan doi: 

- Sat nhat nhan van nhan cu, neu khong ran de ke khac thi each mang thanh 
cong sao dugc? De nhanh chong thu dugc thang Igi cuoi cung, c6 le dang chu 
truong dung bien phap cuong dao. 

- Lao ay gan nha tao, tao biet lao hien lanh, c6 nat rugu bao gio dau? Co le do 
dinh menh da den ngay... 

Toi dang noi do thi nghe thay tieng chui tuc ben kia song vgng lai: 

- D... me chiing may! Tao chua chet dau, chiing may nho nhe! 
Chung toi giat minh hoang hot ban nhau: 

r y r ■\ 

- Chac lao khong dam ve, cu bao cao len cap tren thi hanh ban an xong roi. 

Qua la may man, lao bo di dau mat tich, chiing toi moi dugc binh an, v6 su. Mai 
den nam 1957, lao moi ve que. Luc do xet thay tgi cua lao khong dang chet nen den 
nam 1961, lao phai di tap trung cai tao. Con toi vi chuyen do ma tang them tgi. 

Nam 1951, cung tai chien khu Viet bac, luc lugng an ninh bat dugc bon hoc sinh 
tu thi xa Vinh yen den bi tinh nghi la gian diep. Khao tra mai, chiing deu khai la ru 
nhau di du lich. Quyet dinh cua cap tren, chiing phai chet bang nhCrng cue hinh: cat 

y r r r 

gan got chan, roc thit chan ttx dau goi xuong. Dem do, toi tii noi khac den nhan nhiem 
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vu thi hanh ban an. Ba gia sang, chung toi bit mat, nhet de vao mom, troi tay dira 
xuong vuc, troi ca chan lai de hanh hinh. Diia chet som nhat luc tam gid sang, diia 
song dai dang nhat den hai gia chieu van chua tat tho, thang nay toi xii tri. Toi to mo 
giat manh vai bit mat ra xem mat lam toi giat minh hot hoang nhan ra, thang Dung, 
diia con trai duy nhat cua c6 toi. 

Sau may giay, no mo mat, con nhan ra toi, sau khi toi keo de d mom no ra, no thi 

thao: 

- Em CO toi gi ma anh lai... 

No u o roi tat tho. Co toi lay chong a thi xa VTnh yen, chi dirge mot thang Dung 
thi chii re toi 6m chet. Nam ay, c6 toi moi hai muoi hai tuoi. bi rang buoc nang ne cua 
le giao phong kien: phu tii tong tii, manh doi xuan cua c6 toi khong danh cho ai nua. 

Tet nam ay, c6 toi dua con ve tham ong ba ngoai. Dung kem toi hai tuoi. May 
ngay tet, hai anh em cu quan quit ben nhau nhu mot cap tinh nhan. Dung con noi: 

- Nam nay the nao em cung den tham ong ba, cac bac va gap anh Ian nua. 

Nao ngo dau, chiing toi lai gap nhau trong tinh canh the tham, eo le nay. Su kien 
bi tham ay, toi danh giau kin trong long hom hai chuc nam qua. Toi len an minh da 
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pham toi giet nguoi, toi thuong thang Dung qua, lai cang thuomg c6 toi song heo mon 
trong canh c6 don sau tham vi su mat tich cua dua con doc nhat. 

Cai chet ciia dua em ho toi - mot thanh nien trong trang o do tuoi truong thanh - 
la thanh tich Ion nhat trong may nam toi chien dau duoi "la co vinh quang cua dang". 

Nguoi thu tu - Bac Ho due Mau. Bac tham gia Viet minh nam hai muoi tuoi. 
Nam 1954 ra Bac tap ket, nam 1955 la doi truong doi cai each ruong dat. Bac mang 
theo hai ki vang bi 16, phai nop vao kho nha nuoc. Xuat than tu mot gia dinh giau c6 6 
thanh ph6 Hue, quen s6ng phong luu, tien luong kh6ng du tieu xai, bac bat man voi 
che do nen phai di tap trung cai tao tii nam 1961. Bac c6 cap mat luon gian giao - dau 
an cua qua vang nhieu toi ac. Bac ke lai chuyen doi, loi ke cua bac nh6 dan, c6 doan 
nghen ngao, nuc no: 

- T6i la con trong mot gia dinh cua mot dong ho c6 tieng tam 6 thanh ph6 Hue. 
Ngay xua than phu t6i c6 mot 6ng ban rat than, di hoc va quan he mat thiet 
voi nhau tii thud nh6. Khi hai 6ng truong thanh xay dung gia dinh da hen 
uoc: dua con dau long mot ben la trai, mot ben la gai se ga ban cho nhau. T6i 
chao doi truoc Huong, con 6ng ban than phu t6i mot tu6i. Hai dua choi voi 
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nhau tir thud au tha. Den tuoi tnrong thanh, hai diia thiromg nhau lam, vao 
nha hat, rap chieu bong cung nhir di du lich chang may khi le loi, dan chiec. 

Nam 1948, theo tieng goi cua each mang, toi len dircmg nhap ngu, la biet dong. 
Hiromg tien ehan toi va noi: 

- Em thiromg anh va mai mai dgi eha! 

Hai nam sau, tai can cii dia, dong doi chiing toi bat dugc hai nguoi tinh nghi la 
gian diep. Qua khe ha ciia buong giam nhin vao, thoi chet roi, do la hai bo con Huang. 
Toi dau long qua muon gap cap tren de thanh minh cho nhung than nhan, khon noi, toi 
chi la thang linh quen... c6 khi bi ket toi la dong bon. 

Bi tra hoi nhieu Ian, ke ca buc cung, danh dap, mot muc hai nguai chi khai ve 
tham que, khong c6 lien quan gi vai dich. Sau do, toi dugc lenh cho bo Huang di 6 
truac mat con gai, toi tron tranh nhiem vu kinh khung nay vai ly do bi dau dau. Nguoi 
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dong doi toi ke lai, dao mot ho du nguai ngoi den c6, dat bo Huang xuong do va dat 
len xung quanh. Huang phai chung kien cuoc hanh hinh til dau den khi bo minh tat 
tha, em cung ngat di vi dau thuang, hoang sg. Hom sau, cap tren lai giao nhiem vu 
cho toi phai thi hanh ban an vai Huong. Toi tu choi Ian nay khong dugc, hinh nhu hg 
kha nghi toi c6 quan he voi em. Nguoi chi buy noi: 

- Dong chi phai hoan thanh nhiem vu dang giao, neu thuang xot ke thu la c6 
tgi. 

Sau hai nam xa each, nay dugc gap lai, tuong toi la ciiu canh, em 6m lay toi khoc 
nuc no. Duoi anh trang mo, toi nhin em dep hon xua, nguc em no cang phong, c6 cao, 
khuon mat trai xoan, cap mat bo cau hien diu. Tren duong toi dan em ve, em chi khoc 
thuang bo chet tham the. Em khong biet rang, toi sap tro thanh dao phu ket lieu doi 
em. 

Con toi, dau 6c quay cu6ng nhu thang loan tri? Tha cho em u? Kh6ng the dugc, 
phai the mang da danh, toi con mang tieng la ten phan dang, phan quoc. Neu chi viec 
chet thay cho em, toi du can truong. Boi vi nga xuong de bao ve nguoi thuang au 
Cling la mot tieng thom, nhung lai mang tieng phan dang, phan quoc thi khong the va 
kh6ng bao gio... Toi da vay, ca hg Ho toi ciing nhuc voi ban dan thien ha. Giet em u? 
That khung khiep, tuy nhien neu dang biet, t6i lai dugc ca nggi la lap truong kien dinh 
voi ke thu. The la t6i quyet dinh. 

Gan den nha, Huong khoc oa len va noi: 

- Anh thuang oi, em tam biet anh, em mai mai...! 
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Nhanh nhir cat, tay trai toi bit mom em va tay phai dat mot nhat dao gam vao trai 
tim ngay tho dang rung cam cua em, dan len Imig ao em ban an tir hinh. 

Tren dircmg ve can c\x dia, toi gap ngiroi quan bao di ngirgc chieu, anh ta hot hai 

hoi: 

- Xong roi a? 

- Phai, CO viec gi? 

- Cham mat roi, c6 lenh tren tha bong cho c6 gai, vi hai bo con c6 ay chang c6 
toi gi. 

Nghe xong, toi vat xuong duong ngat lim. Ngudi chi huy biet chuyen khuyen toi: 

- Chung ta lam each mang vi to quoc, vi dan toe, vi tu do va hanh phiic cua 
trieu ngudi, tat nhien khong tranh khoi sai sot, nham Ian. Tha giet nham mot 
tram ngudi con hom bo sot mot ten dich. Dong chi nen vi ly tudng each mang 
ma sam quen di nhung mat mat rieng tu. 

May thang sau, toi nhan duge thu cua me: 

Hua ngay 23 - 12 -1950. 

Mau con, ma bao tin cho con biet, ba ma va toan gia van binh thudng, manh 
khoe, rieng cau con di dau mat tich hon mot thang nay. Ma rat dau buon vi cau - dua 
em trai duy nhat cua ma. Con hay thuomg ma, het long, het sue tim kiem tin tuc cau. 
Chiic con may man, thue hien duge uoc mong cua ma. 

Gan mot nam, toi di khap nai de do la, tim kiem nhung cau toi van bien biet tarn 
hoi. Cau la mot tri thue, quan he rong, c6 the bi each mang nghi ngd ma bat. Sau do, 
toi CO lenh chuyen cong tac den mot trai giam trong rung. Toi di bg duong rung den 
noi thi troi da toi. Hom sau, troi chua sang ro, trai giam nhan duge lenh: "dich da bao 
vay, phai tieu diet khan nhiing ten tgi pham". Tieu dgi toi phai di phue kich de phong 
dich den. Con lai, dua gan mot tram toi pham troi lai thanh mot xau dai. Dau xau tgi 
pham, ong chanh giam thi, cuoi xau ong pho dung ma tau thi hanh nhiem vu. Khi hoan 
thanh lenh ciia cap tren, hai ong met qua nam Ian ra bai c6, than the va quan ao do 16m 
nhu vua boi va Ian qua song mau. 

Luc nit chay, toi di luot qua xac nhung nan nhan, Troi dat hoi, toi giat minh suyt 
nga khi chgt nhan ra cau toi trong so do. Cau chua chet han, mot nhat ma tau chem 
vao CO cau, mau con dang chay. Cau dua mat nhin toi, mom map may nhu muon noi 
dieu gi? Toi voi va buoc qua khong dam nhin cau them Ian nua. 
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Hon hai mirai nam qua, toi danh giau kin, khong dam noi vai ma va nhung ngirai 
than cai chet tham thiromg cua cau minh. Ra mien Bac, toi lam dpi tnrcmg cai each - 
mot eon thii khat mau trong so hang van eon thii khat mau khae ma eae bae, eae anh 6 
day deu biet. Neu toi khong mae sai lam vi Igi ieh rieng tu, bat man voi ehe do, toi van 
la diia eon mi tu eua thai dai - mot ke mat nguoi da thii, biet lua bip, biet vu oan, gia 
hoa, biet ngam mau phun nguai va la ten do te lanh nghe, bae nhat. O day, nhieu 
nguai bi tu oan ue, rieng toi la rat dung. Toi eo toi ng mau vai dong bao, trong so do 
eo than nhan eua minh. Chinh xae han, toi la mot nan nhan eua su lua bip va me hoae 
da bien thanh mot ten dao phii mat het tinh nguoi, mot eon thii du. Neu c6 Thugng de, 
due Phat va than thanh, mudi hai nam qua, toi da xam hoi va eau xin eae ngai tha thii 
eho mot nan nhan dang nguyen rua nay. 

Nguai thii nam - anh Nguyen van Thang a Te tieu - Ha dong. Thang di bg dgi tii 
nam muai tam tuoi, vao Nam ehien dau nam 1965. Nam 1970, bi dieh bao vay, Thang 
xuong ham bi mat nhung bi phat hien. Quan dgi mien Nam ggi Thang len hang nhung 
anh CO thu. Sau do hg nem luu dan cay va bat song Thang. Thang bi giam sau thang 
roi duge tra lai vu khi, quan phue, giay to va dua ve noi dong quan eu tha. Quan dgi 
Cong san nghi nga Thang va bat anh dua vao trai cai tao. 

Thang noi: 

- De gop ehuyen vai eae bae, eae anh, trong thai gian eon la bg dgi ehien dau, 
ehau da lam va cung ehiing kien vai su kien dang ghi nha trong dai, xin ke 
lai: 

Chau dong quan 6 Tay ninh, mot hom bat dugc mot nguoi dan ba khoang bon 
muoi tuoi, nghi la gian diep. Theo loi khai ciia mu, chong toi mat som de lai nam con 
dai, toi phai buon ban khap noi de nuoi eae ehau. Nhieu Ian quan giai phong doa dam, 
neu khong khai su that lam gian diep se bi trung tri dieh dang, nhung mu mot mue 
khai nhu vay. Cap tren giao eho ehau va hai linh nua thi hanh ban an. Dao mot ho sau 
nhu ho quan tai, mot dong dgi eua ehau quat: 

- Khong khai that thi xuong kia. 
Co le tuang la doa, mu noi: 

- Cac anh muon giet toi va ca nam diia tre thi cii viec. 

Noi xong, mu nhay xuong ho. Mot dong dgi vat mu nga xuong roi cung lap dat. 

Mot euge tan eong vao don dieh. Luc lugng dieh yeu han phai nit chay. Quan 
giai phong truy kich va bat dugc gan hai chue nguoi dan ba, bao gom la vg, nhan tinh 
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cua binh Hnh Sai gon. Tren dirang dan giai bon nay, c6 mot diia con gai net mat diu 
dang, de thirong, vira di, vua khoc van xin: 

- Cac anh oi, Ian dau em trot dai, xin cac anh tha. 

- May d day lam gi? - Chau hoi. 

- Vi nha nguofi thuong nen ngay horn qua em mai den day. 

- Ngiroi thirong may cap bac gi? 

- Anh ay moi bi dong vien may thang thoi. 

Nghe noi chau cung thuang con be nhung bat thi dugc chu tha thi phai c6 lenh 
cua cap tren. Den trua hom ay, ca bon doi, xin an, dong thoi ong dai doi pho nhan 
dugc lenh cua su doan, ong ta noi: 

- Chung may phai xuong ham moi dugc an, khong dugc ngoi chung voi quan 
giai phong. 

Ca bgn ngoan ngoan phuc tung, ong dai doi pho cho mot mon an dac biet: hai 
qua luu US roi ong ra lenh lap cua ham. 

Mot hom nhan dugc lenh, mot tieu doan quan giai phong cai trang quan nguy Sai 
gon vao mot lang giao dan chong Cong thuc hien tam quang: dot sach, pha sach, giet 
sach. Chau va mot dong doi vao mot gia dinh, ban chet hai vg chong va dot nha. Con 
dua con gai khoang len nam, len sau, sg qua nam up mat xuong dat, khong dam khoc 
hoac van xin. Chung chau dinh bo di thi ong trung dgi pho den, ong da vao con be, 
thay no keu: chau lay ong, ong quat: 

- Cac dong chi con thuong xot ke thu a? Tai sao khong xii tri con be nay di? 
Ngudi dong dgi chau dinh ban thi ong ra lenh: 

- Phi dan, quang no vao dong lua. 

Chung chau, diia cam tay, dua cam chan con be nem vao nha dang chay. Con be 
het that thanh may giay roi moi giay giua chet. 

Ngudi thu sau - bac Bui phiic Khu. 

Truoc each mang thang tam, than phu toi la cong chuc tai thanh pho Nam dinh, 
sau do ve que d huyen Hai hau lam rugng. Nam 1948, ngudi len thanh pho choi voi 
ban be thud truoc nhung khong thay ngudi ve nCra. Than mau toi cho rang, hg da cho 
bo toi tam mat d song Hong. Than mau toi dua toi len thanh pho Nam dinh buon ban 

lam an, hg va ten toi cung dugc thay doi. Nam 1950, toi bi dong vien vao Hnh. Nam 
1951, tren mot chiec xe con bao ve quan trudng c6 nam ngudi linh. Bat ngd bi Viet 
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minh phuc kich tan cong, chung toi xin hang. Ca sau ngirai deu bi bat, ngay nghi nha 
dan, dem di, noi den la trai Ky son, Nghe tinh. Den dirge trai ehi con lai hai nguai, 
bon nguofi da bi dam chet tren duong vi cham khong theo kip. 

y r r 

Trong phong giam ngiroi nao cung xanh xao gay yeu, ghe la, ehay ran bam day 
dau va quan ao, chan bi cum, nam chat nhir nem lai. Hai ngay dau, toi khong the nao 
ngu dirge vi nong, ehay ran tan cong, mat khae lai lo buon euge song nghiet nga o noi 
day, khong con hy vong ngay ve. That may man, toi mang theo hai lang cao ho cot, 
khi nhap trai cai nguc giu lai. 6ng giam thi c6 bo dang 6m nang, hoi toi mua lai hai 
lang cao nay nhimg toi da bieu ong ta de hy vgng mot dac an nao do. Nhd vay, toi 
dirge lam nha bep. Hang ngay toi thay nhirng cai chet rat la lung, chet de nhu choi. 
Chang han, mot bua c6 may mieng thit trau cung lam vai nguai bo mang. Co gi dau, 
thit trau dai, rang yeu khong nhai dugc, lai vua doi, vua them nen nuot c6 bi tac tha. 

Khu biet lap, hau het bi xieng chan, toi khong dugc vao. Cii vai ba ngay, so tu lai 
bat dan di. Toi hoi can bg phu trach nha bep thi dugc tra lai, ban dem chuyen di noi 
khac. Buoi toi hang ngay, toi phai di lay thit Ign cho cai nguc each xa trai khoang ba 
cay so. Mot hom, tren duong ve dot nhien toi nhin thay tren qua doi xa xa loe sang va 
tieng dan no hang trang. Toi tu tra lai, hg chuyen tu di noi khac bang each nay day. Tu 
do, toi Imi y thay nhieu Ian nija. Sau mot thoi gian, hien tugng tren cham diit nhung tu 
trong trai theo con so ciia nha bep van bot dan. Mot buoi toi khac, bau troi may den 
bao phii dual anh trang ma. Toi den noi lay thit thi nha chu lam chua xong. Ong chu 
nha bao toi ra cay sung gan do hai qua. 

Toi den goc cay, dinh treo len thi mot ban tay lanh buot nam chan toi lai. Than 
kinh toi tot nhung cung phai rung minh. Toi ciii xuong nhin thay mot ngudi gia, ma 
hop lai, rau ria 16m x6m, quan ao rach ta toi, hai chan bi xieng. Nan nhan thi thao: 

- Bac oi, cuu toi vai! 

- Tai sao bac a day? - T6i h6i. 

- Hg ch6n s6ng t6i, t6i hat dat ra dugc va bo den day. 

- Tu bao gia? 

- Tu dem h6m qua. T6i doi lam, xin bac bat chao. 

- Bac yen tam nam day nhe - Noi xong, toi quay ve nha chu noi gia va: 

- Sung ngon qua. Toi dang nong mot, muon an bat chao, nha c6 khong? 

- Chi con com nguoi th6i - Ong chii tra loi. 
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Toi lay com nguoi dung chay gia cua nghien ra va lay nirac dang luoc long Ign 
do vao khoang len thanh chao mang ra goc cay sung cho nan nhan an. Xuc cho nan 
nhan an hai thia, mo hoi nan nhan toat ra, mom thi thao: 

- Ngon qua, toi cam om bac. 

- Que bac a dau? 

- Que a Hai hau. 

- Ho va ten bac la gi? - Toi sung sot hoi. 

- Bui phiic Da... at... 

Trai ai day la bo toi, nguai dinh noi gi niia thi tat tha. Toi thoang nghi, biet lam 
sao bay gia? Neu toi nhan bo minh, chac chan ho thu tieu toi. Toi lien quy xuong lay 
nguai ba lay va noi: 

- Bo tha toi bat hieu cho con. 

Toi dinh thao xieng cho nguoi, nhung ho tan chat qua, muon thao phai c6 de bua 
16 ren. Toi nan dau nguai lai cho ngay ngan, vuot mat cho nguai nham lai roi ra ve. 
Toi hom sau, toi den thi nha chu hoi: 

- Toi hom qua, bac ra goc sung c6 thay gi khong? 

- Khong CO gi dau? - Toi ra ve ngac nhien tra lai. 

- Dem qua, mot thang tu nguy hiem, chan bi xieng, tron den do bi chet, toi bao 
ngay chinh quyen dia phuong. Sang nay, ho cho lap bien ban bao trai giam 
roi cho chon no ngay a day, khong c6 quan tai. 

Sau ngay ay, moi buoi toi di lay thit Ign cho ca quan, toi lai ra ngoi goc sung 
khan bo toi nhung chang Ian nao c6 huang hoa. Den nay da hai muai hai nam nguai 
van yen nghi tai mien rung niii dam mau ay. 

Nam 1954, sau ngay hoa binh lap lai, toi dugc tha dot dau gom sau muai tu 
nguai. Luc cong bo lenh, c6 bon nguai gay yeu, chi con mot nam xuang, mung qua 
chet ngay. 

Con lai sau muai nguai ra den ben 6 to dai khoang nam cay so, chet them muai 
hai nguai nua, thanh ra di tu tam gia sang den toi mai tai nai. Tren duang di, nguai 
con khoe bao nhau mugn mai, cuoc chon cat nhimg nguoi xau so, tat nhien cung 
chang CO quan tai... 

Den liic do, tieng ga rung va ga nha gan xa thi nhau gay don chao anh le minh. 
Bac Khu noi tiep: 
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- Moi ngirai chung ta, ai cung chiu noi gian truan hoac chiu hoac thay canh dau 
thiromg cua ngirai khac. That la muon hinh, muon ve, neu ai cung tircmg thuat 
lai nhung ky niem sau sac dang ghi nha trong dai minh phai bao nhieu ngay 
thang mai het? Nhieu nam qua, toi tu hoi, thai dai nay giong nhu thai dai nao 
trong lich sii? Va tu tra loi, Tan thuy Hoang, Neron thai c6 cung nhu StaHne, 
Hitler, Mao Trach Dong la nhung ten de nhat ve tan bao. Con thai dai chung 
ta dang song chang nhung the ma con deu cang de nhat, bip bom phinh pha 
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de nhat, doi trang thay den de nhat. Qua thuc la thai dai c6 mot khong hai - 
thai dai Ho chi Minh. 

Troi da sang, toi xin loi cac bac, cac anh, tam dung ke nhimg cau chuyen dau 
long. Chen tra dau nam ta chiic nhau trong nam mai c6 nhieu hy vong. Roi day se dien 
ra nhung buoi chia tay, moi nguai ve mot phuang hoac con a lai, c6 le kho ma tai ngo 
de han huyen. 

* * 

Ly thuyet dau tranh giai cap la xuang song ciia che do Cong san, no khong bao 
gia tu bo. Con thuc thi thii ly thuyet kich thich thii tinh ay thi lam gi c6 hoa giai hoa 
hgfp dan toe thuc su. The ma sau hiep dinh Paris hang ngay bao chi va dai phat thanh 
tuon ra khong ngot nhung luan dieu gia nhan, gia nghia: 

Nhieu dieu phu lay gia guang, 

Nguai trong mot nuac phai thuang nhau cung. 

Tinh cot nhuc nghia dong bao la trong, moi ha rang lanh, mau chay mot mem 
w... va w... 

Toi cuai ra nuac mat thuang xot dong bao mien Nam, nhat la hang ngii sT quan, 
binh linh Viet nam cong hoa, ho van nghe, van tin tieng noi cua loai quy do. Khi nao 
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ho biet thi da muon cung nhu hang trieu nguai mien Bac xua kia khi thay chung hien 
hinh la loai yeu quai da nam gon trong nanh vuot cua chung. Duong Tang mac lua yeu 
quai, CO Ton ngo Khong giai thoat, con nguai mien Nam mac lua Cong san thi biet 
trong cay vao ai neu Hoa ky bo cuoc. 

Tat nhien lich su se thay doi nhung vai ba thap ky doi vai lich su la ngan ngui, 
con doi vai mot dai nguai thi dai lam. Den luc do, neu chung toi da guc nga gan het, 
nguai con lai cung con chau minh phai mang so ra thanh toan cho cong bang, cho 
song phang theo dung luat dai: ke chai guam phai chet vi guam. Tuy nhien, toi cung 
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y thiic dirge rang, lay mau de nia mau se khong bao gia sach, se khong bao gia het 
mui tanh hoi, se hoa thanh phan bon cho mam oan hem nay sinh va phat trien. 

Cuoi mua he nam ay, ong dai ta Le hiiu Qua, cue trucmg quan ly nha giam den 
trai. Nha su eo mat eua ong, moi thang tu duge may mieng thit trau. Truoe ngay ong 
den, bgn eai ngue tap nap ehuan bi de don tiep vi thu trucmg eua minh: Dgn ve sinh 
duong sa phong quang, sach dep, nha eua ggn gang. Mot con de beo nhat dan duge 
mo de lam mon tai thui, may con Ign nang hang ta duge lam thit de gia gio. Chim, ga 
va cac loai gia cam khac duge lam long khong biet bao nhieu? Ong den trai c6 mot 
ngay, tu chieu hom truoe den trua hom sau. Ong den vi muc dich bi mat gi khong ai 
biet, nhung bgn eai ngue chuyen len xe ong day ap thue pham, nong san va lam san: 
be thui mot dui, gio lua vai ba chue ky, ga song thien vai ba chue con, trung ga vai sgt 
hang nghin qua, dau xanh hang ta, che hao hang vai yen... Nguoi ta bao may chue ong 
cue trucmg cue cong an thi ong cue truong cue quan ly nha giam c6 nhieu dac quyen, 
dac Igi nhat cung khong ngoa, ong nam trong tay tinh mang eua hang chue van tu. 
Ong den trai de thu chien Igi pham tu mot cuoc chien keo dai het nam nay qua nam 
khac nham vat kiet sue nhimg thang tu, dong thai dap tan y thue phan each mang eua 
chung. Mot xe hang chien Igi pham eua ong la ket tinh eua hang tram xe chua mo hoi, 
nuac mat, tham chi ca mau, thit, xuang eua nhiing thang tu. 

Giiia mua thu, ong giam thi thieu ta Nguyen van Chuan tap hop tu, noi chuyen 
vao ngay chu nhat. 

- Co anh hoi chung toi, tai sao dai va bao chi dang keu ggi hoa giai, hoa hgp 
dan toe ma tu khong duge tha het. Toi xin tra lai, do la sach luge tuyen truyen 
eua dang doi voi ke thu dang cam via khi. Lap trucmg eua each mang, khong 
bao giof nguoi Cong san ngoi chung ban tiec, ban tra voi ke thu. Neu bon 
nguy mien Nam c6 ha vu khi, canh eua trai tap trung ma rgng de don chung. 
Con cac anh, neu eai tao tot se duge tha vai dieu kien c6 Igi cho each mang. 
Toi noi thang, chung toi khong hoa giai, hoa hgp vai cac anh. 

Gan day, toi duge nghe bao cao, mot pham nao do da noi, neu Viet nam c6 su 
kien nhu Chi le se gap mot tram Ian Chi le. Anh ay noi dung, c6 the gap mot nghin Ian 
cung nen. Chung toi biet, dang cang biet ro hon, nhung each mang luon canh giac, su 
kien do khong bao gia c6 the xay ra. Cac anh nen biet, neu c6 bien loan cung nhu 
truoe day neu dich Bac tien each trai mot tram cay so, chung toi c6 quyen tieu diet cac 
anh roi. 
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Mot van de nCra cung can nhac den de cac anh ro. Vira qua ong cue trucmg ve 
tham trai, mot so anh bao eao viee ehiing toi doi xu vdi eae anh thieu nhan dao. O day 
CO mot so anh hoc cao, chac cung hieu dinh nghia: nha nuoc la mot cong cu cua mot 
giai cap de thong tri cac giai cap khac. Duong nhien nha nuoc cua giai cap v6 san, cua 
dang Cong san phai thong tri, ehuyen ehinh voi ke thu cua minh. Ke thu do, truoe mat 
ehung toi la cac anh. Nguoi Cong san chi sg mat lap trucmg giai cap khoan nhugng, 
thuong xot ke thu. O trai giam de mot ten phan each mang tron thoat, ehung toi eo toi 
voi dang. Ngugc lai, thang tay trung tri cac anh, chiing toi chang he gi. Nhu d trai Anh 
thinh, mot thoi toi la dai uy chanh giam thi, c6 hang tram tu bo mang chiing toi van 
dugc dang tin cay. Nguoi Cong san bao ve va benh vuc quyen Igi cho nhau la dieu 
hoan toan diing, khong c6 gi sai voi chu truong cua dang. Qua that la nhieu anh d day 
eon ngay tho lam. 

Ong giam thi noi diing. Nhung ai do da qua ngo nghech nen moi bao cao cupe 
song doi kho cua trai giam voi ong cue truong. Da la loai ho bao thi con nao chang 
biet an thit nguoi, cang to cang hung dii. 

* * 
* 

Nam 1974, bao chi dang nhieu Ian tin ve su tuyen bo tuyet thue cua ba Ngo ba 
Thanh trong trai giam cua ehinh quyen Sai gon lam toi nho lai nam 1972 d trai giam 
nay, eo mot trung sT biet kich la Pham ngge Am trong chien doan Loi ho. Am pham ky 
luat, truoe toan trai, cai ngue ra lenh cum Am hai tuan. Am tuyen bo: "toi se tuyet 
thue de phan doi". Anh khong biet rang, mot nguoi dan thuong tuyen bo nhu anh cung 
phai ngoi tu mot gong, con trong nha giam cua Cong san, neu tuyet thue phai tuyet 
luon ea nuoc uong. Co gan lam dugc dieu do de chet cung la mong muon cua hg. Neu 
la nguoi mien Bae eo gia dinh, chi can mot giay bao tu do va cho benh tat la xong 
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xuoi, ai biet den? Thoi gian do, anh due An cung trong xa lim noi voi Am: 

- Cau con kho dai lam, chua hieu gi tan bao cua Cong san. Dang mua he, neu 
eau khong dii nghi luc chiu khat se tro thanh mot tro cuoi, mot noi nhue. 

Hai ngay sau. Am dau hang v6 dieu kien. Ten thieu uy Vgng, can bg giao due 
den xa lim hoi Am: 

- May CO gan tiep tuc tuyet thue nua di? Co phai may bat chuoc kieu dau tranh 
cua cai ggi la the gioi tu do khong? Nen nho la nguoi Cong san khong khoan 
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nhirgmg bat cii mot hinh thiic dau tranh nao. Dau tranh hoac phan doi che do 
la hanh dong ty sat. 

Neu ba Ngo ba Thanh cung d trong trai giam Cong san ma tuyen bo tuyet thirc, 
khong biet ba c6 gan chiu dirge may ngay? 

* * 
* 

r r r ^ •? 

Sau khi tha mot so, den thang tam nam ay, phan lom tu phan eaeh mang ehuyen 
len trai Phong Quang. Thang tir nam 1975, trai VTnh Quang ehi eon lai miroi mot 
nguai, trong so do c6 Le Can la dac biet. Cuoc doi Can vua bi vua hai Ian Ion, chang 
nhung the, vua dang thuong, vua hen ha, bat nhan. Dau nam 1955, sau khi da di Nam, 
Can tro ve Ha noi tim ngudi yeu khong thay. Can tro 6 khaeh san Dong Igi an ehue 
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nam ehd may bay vao Nam. Han eo biet dau ke hoan eua Cong san. Khi het thoi han 
di lai giua hai mien. Can bi bat vao Hoa 16 voi toi danh phan quoe. Co the Can ehi la 
mot ha sT quan nhung han lai khai la thieu ta. Can bi toa an xu phat nam nam tu. Nam 
1960, Can bi ehuyen sang tap trung cai tao den nay da hai muoi nam tu. Ca thoi gian 
dai dang dac ay, voi ban chat hen ha va bat nhan. Can trung thanh voi bon cai nguc, 
hanh ha, lie hiep tu nhan. Dau nhung nam cua thap ky sau muoi, tu so toan truong hon 
so bon cai ngue. Toan truong nhu ong vua eua mot toan tu. "6ng vua" bat nhan nhu 
Can, muon bia dat de hai ai eung duge, ehi mot eau vu oan "noi xau ehe do" eo the bi 
eum den ehet trong xa lim. Ngudi eo gia dinh tiep te, eua ngon, vat la phai bieu toan 
truong, han nhan eho la dieu may, ttx ehoi hay eoi ehung, eum kep hoac cae nhuc hinh 
khae den de nhu choi. Den noi, mot giam thi con chiit luong tam c6 Ian phai thot len: 

- Chung toi khong ngo rang, trong eai nha tu nay lai eo them mot bg may kim 
kep nua la eae anh toan truong. 

O trai Anh thinh, c6 luc tu dang chet doi. Can lam toan truong nha bep, ngoai 
viec doi xu voi dong canh tan nhan hon cai nguc, hang ngay han con bot gao tieu 
ehuan eua tu voi eai ggi la tiet kiem, nit ra hang tan gao tra lai bgn eai ngue. Muoi hai 
nam lam toan truong. Can tiep tay eho bgn eai ngue hanh ha, giet hai nhieu ngudi. 
Can da khai thae mo hoi, nuoe mat va ea mau xuong eua dong eanh de doi lay loi 
khen eua bgn eai ngue. Khi nao Can bi quan voi eugc doi tu tgi, them khat tu do thi 
tiic khae han dugc an banh ve. Co Ian cai nguc tuyen bo tha Can, sau do goi han len 
van phong, can bo giao due giai thich nhu sau: 
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- Hien nay, anh la nguai ty do, nhimg c6 kho khan la anh khong c6 gia dinh a 
mien Bac, vay tha anh ve dau? Anh hay lim lai trai mot thoi gian, van lam 
toan truang nhung phai tot hon. Chung toi se lien he voi bo, dira anh den mot 
noi thuan Igi de anh sinh co lap nghiep lam lai cuoc doi. 

Can han hoan cha dgi mot nam, hai nam... den gan mot chuc nam, han nhir qua 
chanh - qua chanh dang vat het nuoc cho dong canh uong - bi vat ra bai rac, han moi 
tinh ngo, quyet dinh tha han chi la mot man kich. 

Nam 1973, Can bi mu. La cho san trung thanh voi chu khong con tac dung, han 
gia vd xam hoi toi loi truoc Chiia. Do vay, han dugc cac tu sT, giao dan dang canh tay 
bao dung, giiip do, cham soc. Nam ay, dang trong giai doan dau thi hanh hiep dinh 
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Paris, dau tranh chinh tri, han dugc dua ve Ha ngi chiia mat. Nhan day, toi dam khang 
dinh voi ngai linh muc Nguyen van K... rang, ban chat cua Can khong thay doi, han 
chi Igi dung long tin va long bac ai cua ngai. 

* * 

* 

Tong thong My Richard Nixon dinh liu vao vu Watergate phai tir chuc, tao ra 
mot CO hgi de Cong san cuong chiem mien Nam. Thang 3 - 1975, chung xe bo hiep 
dinh Paris, mo dau cugc tan cong vao Buon ma Thugt. 

Ca thang tu, toi trai qua mot con khung hoang ve tinh than nhu ke mat hon. Noi 
ban khoan, tia hy vgng nho nhoi cho mot nua dat nuoc den nay da hoan toan bi dap 
tat. Mien Nam da roi vao tay Cong san. Tu nay Sai gon song trong im lang, khong con 
nhung cugc bieu tinh soi dgng nhu xua, nhung khong phai im lang trong thanh binh, 
ma la im lim, nggt ngat duoi ach thong tri tan bao cua Cong san. Nhung con chim hga 
mi Khanh Ly, Le Thu, Giao Linh... cung til nay ngung hot trong cac dai phat thanh va 
nha hat 6 cac do thi mien Nam. Thay vao do la nhiing bai ca each mang hung hue chi 
cam thu va chien thang. 

Trong liic nay, ong Nguyen van Thieu d hai ngoai, ong nghi gi ve su that bai 
nhuc nha cua quan dgi chinh phu do ong lam tong thong? Ai cung biet, truoc khi roi 
nhiem so, ong da khong tiec loi nguyen rua My da ban dung mien Nam cho Cong san. 
Nhung su sup do cua chinh phu Viet nam cgng hoa do nhieu nguyen nhan khac nua, 
My bo cugc chien chi la dieu kien lam cho quan dgi ong that bai nhanh chong ma thoi. 

O mien Bac, mot dua tre len ba da bi bo "bac Ho kinh yeu", len sau tuoi da biet 
cam thu "giac My xam luge". Tu lu tre d trucmg mau giao den cac trucmg trung hgc. 
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dai hoc, tir bao chi dai phat thanh den van hoc nghe thuat, tir cac to dan pho, xf nghiep, 
nha may, cong nong truang, benh vien, tir hai dao xa xoi den cac vung rung nui heo 
lanh, ngay dem ho khong ngung tuyen truyen bip bgm va xuyen tac. Nguai dan mien 
Bac von da khong biet the nao la nhan quyen, ho cam phan ngheo doi, mat tir do nhu 
mot ban nang thi sir tuyen truyen cua Cong san da tham vao mau thit cua nhieu ngudi. 
Ho tin tucmg va so dang hem con chien ngoan dao kinh chiia. May ai trong thay ma 
quy nhung ngudi nao cung so, do la truyen thuyet lau doi. Ngudi mien Bac chua mot 
ngay song duoi che do Tu ban nhung qua su tuyen truyen xao quyet, tinh vi, doi trang 
thay den may chuc nam, ho so che do Tu ban hon so quy. Co ngudi coi linh My an ca 
thit ngudi. Mot bau khong khi chinh tri bi dau doc cue ky nghiem trong chua tung 
thay trong lich sii. 

Trong khi do d mien Nam, qua su quang cao tuyet vdi, ngudi dan coi chu nghia 
Cong san la udc mo cua ho, la cai banh thom ngon, mdi me, day hap dan hop vdi khau 
vi tudng tuong cua ho hon moi loai banh c6 tu trudc den nay. 

Ngoai ra, nhieu ngudi quan niem rang, cuoc chien nay giua My va Cong san, 
khong can du va anh hudng gi den ho. 

No lam cho guong may tam ly chien cua ong von ngay tho, ngd nghech trd nen 
v6 hieu. No dan chinh phii ong va chinh phii Hoa ky that bai ve mat ngoai giao. Khong 
ke den thudng dan va binh linh, ngay cac tudng ITnh va sT quan nhieu ngudi khong 
hoac chua hieu dugc ban chat nham hiem cua Cong san. Mot thay thuoc khong biet 
benh gi thi chua lam sao cho khdi benh? Mot doan quan khong biet ban chat va muu 
do cua ke thu thi lam sao cd su dong tam, hiep luc de chien dau va chien thang? Cong 
san nhu bong ma liic hien, liic an lam cho sue manh quan su cua Hoa ky giong nhu v6 
SI sieu nang dam vao bi bong hoac dam xuong nude, buoc ngudi dong minh Hoa ky 
phai bd cuoc chien. Neu chien binh Viet nam cong hoa chi hieu mot dieu dom gian la 
ha vu khi dau hang vd dieu kien, Cong san se khong tha toi, phai Ian lugt vao cac trai 
tap trung tay nao, mot dieu don gian dd thdi, chac chan tinh hinh da thay doi. Khong 
the dien ra mot su kien hiem thay trong lich su chien tranh: hang trieu quan dugc trang 
bi hien dai khong dam chong lai ke thu ma thao chay nhu vit va dau hang. Neu mgi 
tran chien dau deu nhu tu Xuan Igc do chuan tudng Le minh Dao chi buy thi Cong san 
khong de dang gi chiem dugc mien Nam. 

Mot su kien nua cung can nhac tdi, cai ggi la phong trao cac do thi mien nam 
nghia la nhiing cuoc bieu tinh chdng chinh phu cua nhan dan, sinh vien va tin do cac 
giao phai... Chac ong hieu rang nhiing hanh dong do deu do Cong san to chiic va xiii 
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giuc, khac voi cac cuoc bieu tinh, bai cong phan doi vi muc dich kinh te a cac nirac 
Phirofng tay. Mac du ngiroi dan bi me hoac, tai sao ong de ho ung ho Cong san de dang 
nhu dieu hanh, dao choi ma khong bi trung phat? Tai sao ong khong ra lenh nghenh 
tiep nhung hanh dong do bang dai bac va sung may? Dat nuoc dang c6 chien tranh 
nhir v6 sT len v6 dai, quyet dinh thang bai phai do nhmig nam dam, khong the ap dung 
nen dan chu kieu phuong tay trong giai doan do. 

Chua ke den thoi ky 1955 - 1965, khong biet doan ket lai de chong ke thu nguy 
hiem, cac phe phai chong nhau, nay dao chinh, mai lat do, tu minh lam suy yeu minh 
vi tranh gianh dia vi. Trong giai doan nay phai noi den mot sai lam het sue nghiem 
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trong cua ong Ngo dinh Diem ve cai goi la doc lap quoc gia. Neu ong ta biet Ha noi 
chi la tay sai cua phong trao Cong san quoc te phat dong chien tranh nham Cong san 
hoa mien Nam thi tai sao ong lai khong muon su hien dien cua quan doi dong minh. 
Chinh quyen cua ong ta lam each nao de chong lai ca phe Cong san? 

Dong minh Ian cua chinh quyen ong ta la Hoa ky, ve chien luge va chien thuat, 
ho cung mac nhung sai lam nghiem trong trong cuoc chien a ca hai mien. 

De xam luge nam Trieu tien, khong con ducmg nao khac, quan doi cua Kim nhat 
Thanh phai tan cong qua vi tuyen 38. Con cuoc chien tranh xam luge cua Cong san 
Bac Viet nam vao mien Nam lai khac. Sau hiep dinh Geneva, Cong san de lai nhung 
can bg nam vung, dua quan dgi theo ducmg mon Ho chi Minh, dung Campuchia va 
Lao lam can cu dia de xam nhap vao mien Nam, tao cho chung mot cong cu tuyen 
truyen "a dau c6 ap buc, a do c6 dau tranh". Tai sao quan dgi My va dong minh 
khong vugt bien gioi cac nuac do de tieu diet ke thu ngay trong sao huyet cua chung? 
Cuoc chien tranh bang khong quan ra mien Bac, ngoai chien luge sai lam "leo thang 
tung buoc" cua tong thong Johnson, noi chung bien phap chien tranh cua My van de 
dat, cam chung. Phai tra mot gia rat dat ma My khong thue hien duge bao nhieu trong 
muc dich lam roi loan hau phuomg cua ke thu. 

Thang 4 - 1975, thoi gian Cong san tong tan cong mien Nam la ca hgi My gianh 
thang Igi mau chong nhat neu ho tiep tuc tham chien. Tai sao? Cong san vua danh vua 
nghe ngong su phan ung cua My nen thai gian cuang chiem mien Nam mai keo dai 
gan hai thang. Chung lo sg mot su kien dien ra giong nhu a Trieu tien. 

Tu nam 1965 den nam 1972, My va dong minh phai di tim va diet quan chu luc 
cua ke thu trong rimg ram khong thu dugc may hieu qua thi thang 4 - 1975, chien xa, 
thiet giap va quan chu luc cua chung da xuat hien phan Ian trong cac do thi mien Nam, 
My chi can dung hoa luc cue manh de be gay xuong song ciia ke thu. 
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Dong thai a mien Bac sir phong thu cua Cong san rat yeu 6t vi dai bo phan quan 
chinh quy da dira vao Nam, con lai chu yeu la dan quan tu ve. Xa hoi mien Bac tii 
nam 1974 khong con on dinh nua. Nong dan bat man vi doi song doi kho trong cac 
hop tac xa nong nghiep, nhat la giao dan bi dan ap tho bao, dai da so tu si va con chien 
ngoan dao phai vao trai tap trung. Nhieu thanh nien khi bi bat linh da tron tranh de 
ngoi tu. Ngay a Ha noi, van de an ninh khong con dugc giu vung, nha van Nguyen 
Khai viet mot bai ve thu do dang tren bao nhan dan, da phai thot len: "... Toi da trot 
nhan viet cho to bao dang...". Mat khac, quan he Viet - Trung til nam 1972 da c6 
nhieu mau thuan, nhieu nguoi Viet goc Hoa phai di tu, nhieu bai xa luan dang tren bao 
nhan dan, quan doi nhan dan. Ha noi da am chi cong kich Bac kinh. Hon nua quan he 
My - Trung trong thai diem do da dugc cai thien. Truac thai co thuan Igi do, tai sao 
My khong chiem mot vung dong bang song Hong, tao dieu kien bat Cong san phai 
triet thoai hoan toan a mien Nam. Neu lam dugc nhu vay, trong mot thai gian ngan 
vai chi phi do them vao cugc chien khong Ion, My tra thanh ke chien thang. 

Cling phai noi them rang. My bo mien Nam gay ra tam trang hoang loan trong 
quan dgi cua ong, dan den that bai v6 cung mau chong va nhuc nha. Toi khong nga 
rang, trong liic mien Bac reu ra thi mien Nam lai nat bet han. 

Phai bo mien Nam la noi nhuc Ion nhat cua Hoa ky trong hai tram nam dung 
nuoc. Noi nhuc nay con keo dai. La mot sieu cuong ve kinh te va quan su, bao nhieu 
nam nua My mai xoa dugc hgi chiing Viet nam (Vietnam syndrom) 

Khi Sai gon sap that thu, bao chi phuang Tay dua tin se xay ra cugc tam mau a 
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mien Nam. Qua do toi cho rang, phuong Tay chua hieu each giet nguoi tan ky cua 
Cong san sau cai each ruong dat. Cong san chi tan sat dam mau nhimg nguoi chong lai 
hoac can duong chiing con doan quan bac nhugc, mat het tinh than, Cong san se 
khong gay ra cugc tam mau, chiing bien doan quan ay thanh bay no le lam ra cua cai 
de khong mang tieng vai the giai la tan bao. De mau cua timg nguoi linh, sT quan cgng 
hoa ri dan trong cac vung rung niii, neu c6 bien dgng gi, cho bay no le ay lang le yen 
nghi trong rung sau roi do loi cho benh tat la em dep. Phuong tay can biet rang, doi 
voi the gioi, quy do Viet nam luon dong vai nhijng vi thanh song gia nhan, gia nghia. 

* * 

* 

Dau thang bay nam ay, chi Hoa va diia con thii hai cua chi - chau Bien den tham 
toi. Doi vai mot nguoi da sau da cam, mo coi cha me tu thud nho, cugc doi trien mien 
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bi day doa, moi Ian dirge gap ngirai than qua la mot phan thircmg tinh than v6 gia. 
Tinh than toi dang suy sup nhu dung chai vai trong vu tru bao la khong diem tua, viec 
den tham cua chi va chau mang lai cho toi mot nguon sinh lire, mot nguon tinh eam. 
Toi ghi nhan, do la mot eong on. Tuy nhien, toi biet ehi thuong em khong phai xuat 
phat tu luong tam, y thue ben vimg "mau ehay mot ra" ma theo eam hung xuat hien 
mot thai diem nao do roi ehgt tat. 

Cling trong thoi gian ay, con lai nam tu each mang, eai nguc ehuyen sang toan 
ehan nuoi. Tu khi do, chiing toi di lam khong c6 vu trang quan ehe. Ve toan nay, toi 
gap lai Ta Cung lam eung toan xay dung vol toi tren trai Anh thinh. Cuoe doi Cung la 
mot ehuoi ngay dang eay noi tiep nhau. Nam 1951, Cung len muai tuoi, ea nha gom 
bo me, anh ehi em bi mot qua bom rai trung ham tru an. Rieng Cung den ehai nha ba 
ngoai nen thoat ehet. Nam sau, ba ngoai mae benh qua doi, Cung phai song nha gia 
dinh eau, anh bi mg doi xu tan nhan. Do vay nam 1953, Cung len Ha ngi ban bao 
kiem an, ngay lam viec, dem ngu nho he pho. Nam 1955, Cung bi bat vao Hoa 16 va 
sau do dua den trai giao duong. Liic dau, Cung xac dinh tuy mat tu do, doi kho nhimg 
la eho dung than trong giai doan anh ehua den tuoi truong thanh. Nhimg nam thang 
gian nan eam eo eu keo dai ra mai, ngoai hai muai tuoi, Cung nhan thay tuang lai 
euge dai ma mit, anh ehan ehuang, u li, ea ngay ehang noi mot lai. Quan giao toan ten 
nao cung ghet anh, bai vi Cung chang muon lam gi nua. Vi le do, Cung da nem nhieu 
hinh phat khac nghiet cua trai giam. 

Mot hom ea buoi sang Cung chi chai, den trua tu ve trai an cam, rieng Cung, 
quan giao giu lai, bat lam. Han noi: 

- Anh muon ve trai an com phai bao ca buoi trua nay. 

Cung chang noi nang gi, quet eau bao roi nam nghi. Ten quan giao long Ign quat: 

- Anh khong chiu eai tao, muon vao xa lim a? 

- Toi toi khong cai tao dugc. Doi thud nao lai c6 toi v6 gia cu? Toi ay phai tu 
den bao gia? Con xa lim, ong dung doa, toi cung quen roi. Neu bay gia ong 
ra lenh phai vao xa lim, toi xin chap hanh ngay. Trua nay ong khong cho toi 
ve trai an cam cung chang can gi, de toi hoac ngay mai an cung dugc. Doi khi 
muon CO mot biia no, toi phai nhin an hai ngay lien. 

Ten quan giao nay moi buoc vao nghe lam cai nguc. Nhung buoi trua, han phai 
ra rung, dung truac cay ehuoi, tay chi tro, mieng la het. Han coi cay ehuoi la doi tugng 
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cua minh de tap sir. Tnra horn ay, tnrac thai do cimg ran cua Cung don han den cho 
phai nhirgng bo: 

- Horn nay toi tarn tha anh, cho ve trai. 

- Toi xin ong, da hom mot chuc nam, chang khi nao ve mua he toi dirge nam 
mat buoi tnra the nay, ong cho toi nghi d day den chieu lam luon. 

Ten quan giao va Cung loi qua, tieng lai mai, anh moi ve trai. 

Sau mudi lam nam tu, Cung dugc tha ra nong trucmg lam viec. Cuoc song mod 
doi voi Cung cung chi la dam may den. Ngudi cung lam viec luon mat sat, che gieu 
anh la thang luu manh. Cung lam don giii ban giam doc nong tniong xin giai quyet 
nhung khong ai chii y den loi keu ciiu cua mot diia dan den. Cuoi cung, de bao ve the 
dien, Cung da danh nhau. O nong truong dugc sau thang, Cung lai vao tu voi toi danh 
chua chiu cai tao thoi xau, gay roi tri an. 

Cung noi voi Can: 

- Anh da hai muoi nam tu, toi c6 kem gi anh! Toi pham toi v6 gia cu, anh dang 
tgi hon toi la x6 nham giay. Da di roi con quay lai de dam dau vao hang soi, 
nhu the anh con mac tgi ngu. Trong nha tu, anh hoa thanh thang hen, tix hen 
dan den tam hon luu manh hoa, bat nhan. 

- Cau cii bao to la mot thang tuong cuop ciing dugc - Can noi. 

- The thi de cao anh qua. Anh lam gi dugc cai vinh hanh mang danh mot ten 
tuomg cuop. Boi vi tuomg cuop chi tan bao va gay tgi ac chu no khong hen. 

Toi hoi Cung: 

- Anh CO biet chuyen thang Dong va thang Chi the nao khong? 

- Toi biet ro - Cung tra loi. 

- Nghe thang Thuong 6f giao duong ben Anh thinh, no bao chuyen do li ky lam 
phai khong? 

- Voi xa hgi hien nay thi chuyen do cung thucmg thoi. Toi ke qua cho anh nghe 
nhe. Mot ong giam doc c6 ten la Tinh, vg chet som, lay mot nguoi vg ke vua 
tre vua dep. Hai diia con rieng cua ong ay la Dong va Chi hon kem nhau mot 
tuoi, hai diia deu la dang vien va can bo, cuoi vg cung mot nam. Thanh ra, ba 
bo con CO vg san san nhau. Hai c6 con dau tham tien, chai va lam tinh voi bo 
chong. Con di ghe lai them cua la voi thanh nien nen lam tinh voi hai con 
rieng cua chong. Khi su viec vd Id, ong Tinh c6 quyen chuc cao hon, dua hai 
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con trai di tu vai toi cir5ng dam di ghe. Hai diia trong tu luc dau than nhau 
lam, sau mot thai gian hai diia cung nhan dirge thir cua vg doi li di va to cao 
Ian nhau: anh la nhan tinh ciia vg em va ngugc lai. Tu do hai dua can xe nhau 
khoc liet. Em chem anh gay mot de xuong suon. Khi anh dieu tri lanh lai 
chem vao tay em. Dong va Chi con noi, khi dugc ve se hoi tgi bo theo luat 
giang ho. Tom lai, do la mot gia dinh loan luan theo each quan hon thoi 
nguyen thuy va tro nen canh phu tix, huynh de tuomg tan. Xa hoi nay van con 
chan van chuyen ghe tdm hon nhieu, tuy nhien chuyen nay the hien day du 
tinh each cua tinh dong chi, hgp vol van tho cua ong To Huu: "Roi mai day 
tat ca se la chung" 

Ngrnig vai giay, Cung to ve buon rau noi tiep: 

- Toi biet ben cac anh c6 ac cam hoac thanh kien vai nhijng tu nhan mang so 
chan, cho rang ho khong con nhan pham rma. Danh rang y nghi do khong sai, 
boi vi nhimg toi pham giet ngudi, cuop cua, hiep dam, lua dao, trgm cap... 
deu mang so chan. Nhung cac anh c6 hieu rang nhung so phan bat hanh nhat 
cua xa hoi nay cung la nhung ngudi mang so chan hay khong? Nhu toi chang 
han, chien tranh da cuop di tinh mang cua nhCmg than nhan trong gia dinh, toi 
tra thanh dua con coi cut khong nai nuang tua, khong dugc hoc hanh, ngay 
kiem song d dau duong, x6 chg, dem tni ngu tai he pho, gam cau. Tu canh 
dau thuomg co nhuc ay la cai tgi dan toi den cugc song tu day da hai chuc 
nam va khong biet con tiep dien den bao gid? Ay the ma toi cdn mot dieu 
may man anh Tam a. Dieu may do la toi van cdn tinh tao de cam nhan noi 
dau cua minh va nhiing ngudi ddng canh. Bi thuomg hom ca la nhiing ngudi 
da, dang chiu noi dau, ca nhuc ma khong cdn cam nhan gi ngoai nhijng ban 
nang cua mot sinh vat de ton tai. Anh cdn nhd thang Hieu d trai Anh thinh 
khong? 

- Cdn nhd chu - Toi tra Idi. 

- Toi chac nhieu ngudi biet va nhd thang mac benh tam than ay nhung nguyen 
nhan nao da xd day no den cudc song man dai, mat ve sinh cd the han ca 
ngudi nguyen thuy thi it ai tudng. Toi cung ke qua ve nd cho anh nghe nhe. 

r ^ r r r 

Bd me thang Hieu khi lay nhau rat ngheo, ngoai gian nha tranh vach dat, khong 

AAA (^^^ r 

cd mot tac dat cam dui. Dugc ca vg Ian chdng deu tham cdng, tiec viec, thuc khuya, 
day sdm, an sen de danh. Ca ddi bd me nd khong dam bd tien ra an mot bat phd, tham 
chi khi di chg mua sam mot thii gi, cd khat nude ciing khong dam udng mot bat che 
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tuai. Thi tran Diic tho each nha no khong xa ma bo me no ehira bao gid den vi so mat 
thi gid lam viec. Nhd vay ma bo me Hieu xay dirge mot ngoi nha ngoi va mua dirge 
mot mau ruong. Ngugc lai, c6 mot cap vg chong dugc thua huong mot tai san cua ong 
cha rat kha: nha cao, cua rgng, vuon tren, ao duoi, tu dien vai ba mau. Nhung cap vg 
chong nay chi muon an ngon, luoi bieng, ban dan tai san de tieu xai. Den nam 1953 
chi con lai mot tup leu tranh, vach nat. That tro treu vi thien ha doi doi, hoi cai each 
gia dinh nay thuge thanh phan co ban c6 nong va ca hai vg chong deu la cot can. Con 
gia dinh thang Hieu bi quy len dia chii, tai san bi trung thu, dgi chi cho lai gia dinh no 
mot gian nha tranh, tuang dat truoc kia vua la bep, vua la chuong Ign. Ngoi nha ngoi 
chia cho hai gia dinh c6 nong, trong do c6 cap vg chong an hoang, luoi bieng ay. 
Thang Chi la dua con cua chiing, nhieu tuoi va Ion hon thang Hieu. Khi dgn nha den 6 
mot ngay, Chi quat bao Hieu: 

- Hieu! Tu nay, moi Ian thay tao, may phai noi, chao ong nong dan a. 
Khong chiu noi, Hieu phan ung lai: 

- May con tre con nhu tao, viec gi tao phai chao may? 

The la Chi chay lai danh Hieu hoc mau mom, mau miii ra. Hieu chay vao nha, bo 
me no khoc va khuyen: 

- Con hay gang chiu, luc nay no danh con chet cung dugc nua la... 

Hieu chay sang nha nha Chi, noi vai bo me thang nay, ca hai deu mang, duoi 
Hieu ve. Mot su ngau trung quai ac: bo Chi ten la Ho. Buc qua, Hieu chay ra san chui 
lai. Neu chiii rieng re tung ngudi mot thi khong nguy hiem may. Khon noi, ten vi cha 
gia dan tgc ttx tre tho den ngudi Ion cung thuge long nhu mot phan xa v6 dieu kien, 
thang Hieu v6 y bugt mom ra: 

- Ca lu Ho chi Minh mat day! 

Lao Ho chay ra tom c6 Hieu dap dau xuong san gach, Hieu bi ngat lim. Bo me no 
tir trong nha nhin ra vua khoc vua van xin. Ngay khi do, c6 mot can bg dgi den, Lao 
Ho ke lai su viec, ten can bg noi: 

- Day la hanh dgng chong pha cai each, lang ma lanh tu cua dich, dong chi bat 
ngay ten Hieu giam lai. 

Theo lenh, lao Ho xach Hieu ra tru so dgi troi go canh khuyu lai trong luc Hieu 
van hon me. Tu chieu den toi, Hieu tinh lai thi ten dgi truong quat: 
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- May phai nhan ten Tru (bo Hieu) da xui giuc may chui bac, chong pha chinh 
sach cai each eua dang. 

Hieu mot mye van xin: 

- Thira ong doi, khong ai xui eon ea, eon v6 y noi the thoi, eon lay doi tha eho. 

Ten doi truang ra lenh troi Hieu treo lung lang tren x6 nha suot dem. Sang horn 
sau, bo Hieu bi bat, bi bue eung bang nhieu bien phap tra tan da man lien tuc, khong 
eho an uong gi, sau ba ngay ong tat tho thi doi tha Hieu. No mae benh tam than tu do. 
Truoe eanh dau thuong ay, me Hieu that eo tu tu. Va eung ttx dao do Hieu di lang 
thang. Lue dau no di sang eae lang ben, may eo nhieu giao dan thuong ngudi, eho no 
an uong tu te. Benh tam than moi ngay mot nang them, dan da Hieu di khong biet 
duang ve nija, no cii di, di mai. Khi doi, Hieu nhat moi thii an dugc cho vao mom: rau 
song, qua xanh, ngo khoai song, ech nhai v v... Khi khat, vo dugc nuac gi Hieu ciing 
uong: song, ho, ao, ranh, vung trau tam... Khi met Hieu ngu va va vat bat cu eho nao: 
ve ducmg, duoi goe eay, bui ram... 

Mot xa hoi thoi nat nhung luon duge to son, trat phan be ngoai, ai cho phep Hieu 
song lang thang man dai lam anh huong den canh quan my mieu cua xa hgi nay? Tat 
nhien nhijng nguoi nhu Hieu phai tap trung lai mot noi voi cai ten dugm long tu thien: 
"trai giao duong". Troi dat hoi, chi c6 chung toi va may ra thugng de moi thau hieu 
noi ggi la giao duoTig con ngudi ay eung tan bao va man rg den nhucmg nao, eung 
giong nhu mgi nha tu ha khae khae khong hom, khong kem. 

Anh thu nghi xem, nhimg cugc hanh quyet ngudi tap the cua Staline hay 16 thieu 
ngudi cua Hiller tuy khung khiep nhung khong bi tham nhu cugc doi thang Hieu. Neu 
cu ngoi ma ke lai nhung truyen dau thuong, ghe tom cua thoi dai, va trudng thg den 
hai ba tram eung khong sao ke xiet. 

Cung hoi them: 

- Chien tranh the gioi thu hai ket thiic, c6 toa an Luxemberg xet xii nhung ten 
tgi pham, lieu sau nay c6 toa an xu lu v6 than da gay tham hoa cho dan toe 
may chue nam qua khong? 

Toi tra Idi: 

- Chien tranh thu hai keo dai sau nam lam khoang sau muoi trieu ngudi thiet 
mang. Con chu nghia Cong san sinh ra va ton tai hon nua the ky qua lam 
khoang mot phan ba nhan loai lam than, eo cue, hang tram trieu ngudi thiet 
mang hoac bi tu day nghiet nga. Chang nhiing the, nep song dao due, van hoa 
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cua nhieu dan toe bi suy doi va dao Ion. Phat xit va Cong san la hai anh em 
mot eua loai quy sii. Phat xit gay toi ae bang nhimg euoe ehien tranh dam 
mau vai nuac khac, bo mat tan bao cua chung sam bi 16 nguyen hinh, nen 
nhan loai hiep sue lai tieu diet ehiing. Con Cong san voi eai goi la dau tranh 
giai eap ehung ehi gay toi ae voi ngudi eung dan toe, eung quoe gia. Toi ae 
eua ehung lai duge nguy trang bang guong may tuyen truyen bip bom khong 
16, trong do ehung ve ra mot vien eanh buy hoang, eai thien duong tren eoi 
the, lam eho quang dai quan ehung eua nhiing nuoe lae hau vua eu6ng tin, 
vua hoang so, kh6ng phan biet duge giija chan ly va sai lam, giija eai ae va 
eai thien, tao cho chung mot co hoi truong t6n gap nhieu Ian phat xit. T6i eho 
rang, mai sau de ehung minh e6ng ly thang bao tan, nhan loai phai thanh lap 
mot toa an xet xu nhCmg ke da gay ra tgi ae khung khiep nhat trong lieh su. 
Chung ta eu tam dat ten la toa an qu6e te Kremly. 

- Sau nay su kien ay dien ra, neu minh eon s6ng, anh co uoc vong gi? - Cung 
h6i. 

- T6 qu6e minh mau da nhugm d6 dat, t6i kh6ng mu6n eanh mau ehay, dau roi 
them niia. T6i hang mong uoe eon nguoi hay khu xu voi nhau bang long 
khoan dung, do lugng, gat bo moi oan thu. Boi vi dung mot bien phap tan bao 
de thanh toan mot the luc bao tan khi no da suy tan kh6ng phai la eai dep eua 
nhan ban trong mot xa hgi van minh. 

Trong toan ehan nu6i eo mudi hai ngudi di lam tu giae, hai ngudi pham tgi tham 
6, d tu da lau, duge giam an sap ve. 

Mot nguoi pham toi giet nguoi - Anh Truong van Hoi tu6i khoang b6n muoi. 
Sau thang truoe, anh eon la mot dai uy bg dgi hau ean. Mot h6m anh di e6ng tae ve 
khuya, den nha lue mot gid dem. Den van sang, vg anh ehua di ngu, toe r6i tung, quan 
ao ta toi, dang ng6i khoe tam tue. Anh h6i vg den Ian thu ba, vg anh mod tra Idi, ehi 
vua khoe, vua ke lai: Tren dudng di lam ve, em den ehg xanh thi mua nang hat, duong 
vang ngat, kh6ng ai qua lai. Nguge ehieu, mot Xu tre tu6i khoang muoi bay, muoi tam, 
ehung chan em lai cuop giat xe va keo em vao quan nuoe vang chii, t6i tam. Chung 
troi em lai va nhet gie vao m6m r6i thay phien nhau hiep. Dua thu sau, eo le vua den, 
em nhan ra tieng no: 

- Trau eham u6ng nuoe due, ehung may eho tao eai xai nam vay. Dung la 
thang Son, nhue qua anh oi, diing la con minh r6i. Em e6 het sue, eua tuot 
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day troi va cao vao mat no. Hanh dong xong, chung bo di, mot minh em that 
theu di bo ve nha. 

Nghe vg ke lai, ong dai uy run len nhir len con sot. 6ng dinh di tim con thi thang 
Son dan xac ve nha, vet cao cua me tren mat mau con dinh. Anh troi con vao song 
ciia, dong vai quan toa: 

- May biet me may toi nay the nao khong? 

- Thira bo, con khong biet. 

Anh bat con cung khai het toi cua dong bon, anh ghi lai ra trinh don va tuyen bo: 

- Cac dong chi di bat ngay dong bon, con thang Son, toi tu xu. 

Ve nha mac nhung loi van xin cua vg, dung truoc mat con, anh tuyen phat con 
an tu hinh va ban hai vien dan sung ngan vao thai duong con. Anh bi toa an phat mudi 
nam tu. 

Nguoi thii hai, pham toi lam nhuc c6 giao dang gia len lop - Nguyen van Lgi, 
mudi bay tuoi. Dugc nuong chieu, Lgi an choi leu long. Cay bo c6 quyen hanh, Lgi 
chang coi ai ra gi. Co Ian han hiep mot be gai mudi ba tuoi, nhieu nguoi biet, bo me 
em phan uat, muon lam dom to cao nhung sg dua voi lua chang ai dam lam nhan 
chiing. 

Lgi dang hgc lop mudi. Mot c6 giao toan moi chuyen ve trudng, ngoai hai muoi 
tuoi, rat xinh. Lgi cung bgn mat day ban chuyen gau: 

- Co giao dep, chac cai ay cua c6 cung hap dan lam day? 

- Neu dugc nhin thay, nhin an mot tuan de tuong tugng cung khong thay doi. 

- Chung may c6 thach tao khong? - Lgi noi - Tao se cho ca lop xem, chi mot 
chau bia thoi. 

- Chiing tao do may day. 

- Xin cam doan - Lgi bat tay dong bgn nhan Idi thach thuc. 

Den tiet toan, c6 mot bai phuong trinh lugng giac, Lgi xung phong len bang giai. 
Co giao mim cudi noi: 

- Hom nay, Lgi tien bg nhi, that la lung! 

Nhung cong thuc lugng giac khong nhd, Lgi lung tung, mat cii nghet ra lam ca 
lap cudi am len. Co giao quay bao hoc sinh trat tu thi bat ngd Lgi moc tay vao cap 
quan c6 giao keo manh lam ca quan ngoai va quan lot cua c6 tut xuong qua dau goi, c6 
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voi ngoi xuong nen nha va ho hoan. Tnrac cong luan cua mot tnrcmg trung hoc, Lgi bi 
bat va xvc mvcoi tam thang tu. 

Day moi la con ong thieu ta cong an, cac quan each mang, quyen chiic cang cao, 
chang nhmig ban than ma con cai cung tha ho song v6 ky ciromg, tung hoanh ngoai 
vong phap luat. Toi dirge biet, dai da so con cai cac ong to deu song ngoai ky cirong 
nhir vay ma canh sat, cong cu cua nen chuyen chinh cung danh phai bo tay. 

Con lai tam ngudi mac toi hiep dam, toi ke qua vai ba toi pham. 

Ha manh Tuoc ngoai nam muoi tuoi. Cuoi nam 1974, Tuoc con la trucmg phong 
cap bo: vg Tuoc d que cung ba con gai Ion: hai muoi hai, hai muoi va muoi tam tuoi, 

> ^ > > ^ 

chua ai c6 chong nhung deu c6 nguai yeu. Ba vg nghe nhieu loi don dai ve hien tugng 
dam 6 cua due ong chong, bao eon gai ea len hau ha bo, dong thofi giam sat hanh vi 
bat luong eiia Tuoc. Han noi voi eon: 

- May len day song voi tao la thoat khoi canh chan lam tay bun, duge d giua 
thu do van minh, tran day anh sang. Chang nhung the, may khong phai con 
mot thucmg dan, may se c6 mot tuomg lai buy hoang voi mot thang chong la 
can bo. Neu da trot yeu thang nao a que hay eat diit ngay, may vuang van gi 
vai cai xu que nhoe nhan, kho so. Sau khi lam cong tac tu tuong, eon gai han 
khap khoi mung tham thi Tuoc cuong buc con lam tinh voi han nhu mot cap 
vg chong. Den khi con gai c6 mang, Tuoc vgi ga con cho mot nhan vien cung 
phong. Tuy nhien, ai duge la re ong trucmg phong cap bg la mot dieu vinh 
hanh. 

Dua con gai thu hai cung dien ra tuong tu nhung den dua thu ba trung thanh voi 
ngudi yeu, chong lai quyet liet tro loan luan cua bo. Co ta tucmg thuat lai dau duoi voi 
me, hai chi biet chuyen em cung than phien tinh canh cua minh. Vg Tuoc noi com tam 
banh, lam don to cao chong voi co quan cua Tuoc. Co quan chi kiem diem Tuoc. 
Nhieu y kien cho rang: "Dong chi Tuoc tan trung voi dang, mot tam guong sang cua 
CO quan ve dao due each mang, khong the vi nhung sai sot trong gia dinh ma phu nhan 
eong lao eua dong ehi". Nhung ba vg co nguai anh ho ehue quyen eao han Tuae, da 
to cao tgi loan luan cua han truoc co quan phap luat. Tuoc phai dung truoc vanh mong 
ngua nhan tgi. Tuy nhien, vi co cong each mang nen Tuoc chi bi phat mot nam tu. 

Truang huu Chung, ngoai hai muoi tuoi, nguai a thanh pho Hai phong. Chung 
CO mot chi va ba em gai tuoi san sat nhau. La diia eon trai doe nhat, Chung duge bo 
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me nuong chieu qua dang. Chi va cac em Chung deu sg ga nhu sg cgp. Chung Ian lugt 
cuang hiep cac em nhieu Ian. Chi da c6 chong, Chung cung khong tha, ga noi: 

- Rat tiec truac khi chi di lay chong, toi con kho dai, neu Ion nhu hien nay, toi 
phai dung truoc. 

Dau nam 1974, Chung len duong nhap ngu. Khi vang Chung, chi va cac em ga 
mai dam ti te than tha cung bo me. Sau thang sau, Chung dugc nghi phep ve nha 
chuan bi vao Nam chien dau. Vi sg anh huong den ly lich ciia con, bo ga chi v6 vai 
bao nho 

- Vua qua d nha, may mat day lam, chi va cac em lam tuot. 
Chung ngang nhien phan doi: 

- 6ng CO hu, que mua lam, de ra khong dung truoc thi toi phai dung thay ong 
chu con gi nua? 

Nghe con noi trang trgn, ong bo noi gian loi dinh lien lay gay danh Chung. Bang 
may mieng dac cong vua hoc dugc, ga phan cong lai bo. Bo ga bi nga phai di benh 
vien. Ba em gai phan uat voi ngudi anh vua loan luan, vua hon lao, lam don to cao. 

Khi ra toa, Chung dugc giay cua don vi bg dgi gui den, viet: "... Anh Chung c6 y 
thuc hgc tap va ren luyen tot. Chung toi cho rang, sai sot cua anh Chung trong pham vi 
sinh boat gia dinh. Vay de nghi toa chieu c6, khong vi mot loi lam nho ma su nghiep 
each mang mat mot chien sT diing cam...". Toa phat Chung muoi tam thang tu. 

Vu dinh Quan, hai muoi tuoi, dang ngudi thanh nha, trang treo, dep trai. Nam 
ngoai, ga con la sinh vien nam thu ba. Quan c6 mot ngudi di d Ha ngi nen thudng vao 
ngay chu nhat, ga den nha di choi. Vi gia dinh ngheo nen ga con nho di giiip do de 
vugt qua nhiing thieu thon 6 truong dai hoc. 

^ ? r y 

Di Quan gan ba muoi tuoi, truoc di xung phong chong My, sau ba nam dugc ve 
Ha ngi lam ke toan mot tong cong ty. Tu mot c6 gai nong thon ngheo kho, nay dugc 
song d thu do, di uoc mo thoat khoi cai lot que mua, dua doi, an dien de pho voi lang 
xom, que huong. Nhung tien luong c6 ban, di phai tinh sao day? Di khong dep nhung 
CO duyen tham, cap mat lang lo. De thuc hien uoc mo, di tan cong ong pho tong giam 
doc bang nhung Ian song tinh cue manh. Ong pho tong giam doc cung xuat than tir 
mot nong dan, tham gia each mang ttx thoi ky chong Phap. Nhieu nam dugc hgc tap va 
ren luyen, ong van trong vong luan quan dan dgn, kem phan nhay cam. 

Tuy vay, ong ciing nhanh chong nhan dugc tin hieu phat ra tu trai tim em. Nghi 
den ngudi chung chan goi vua gia, vua qua que mua, long ong xot xa ngao ngan. Ong 
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quyet tarn lam cuoc each mang cua cuoc dai minh va dap lai tieng goi cua tinh yeu. Vi 
the, ong tim eaeh li di vg va lay di Quan. 

Sau khi nhrnig ham muon ve tien tai, an dien, nha eao eiia rong dirge man 
nguyen, di lai nay sinh benh doi ve tinh due do diie ong ehong ngoai ngu tuan khong 
eon du siie dap img eho thoa man. Nguy hiem hon nCra, di them khat tro ehoi la - eai 
sinh lye manh liet eua tuoi thanh xuan. Di muon di an vung ngoai nha sg 16, di dung bi 
quyet "dong eua trong nha bao nhau". The la Quan tra thanh eon moi hap dan eua di. 

Khi ong ehong di eong tae vang nha, di noi mo dau voi Quan: 

- Anh tucmg toi sung suong lam phai khong? Duge song tren nhung lua moi la 
mot mat, eon mat khae la tinh yeu toi thua kem nhieu nguoi. 

Tuong eau noi binh thucrng, Quan phan bua: 

- Di a, doi nguoi eo may ai duge toan ven, duge mat nay, mat mat khae. 

- Neu anh eo thien ehi se bu dap eho toi duge mot phan, xin anh hay vi toi ma 
giam bot su thua kem ay. 

r y r r 

Quan eon ngo ngae thi di dong eua lai, edi het quan ao minh den 6m lay Quan, 
nan ni: 

- Co gi dau, anh vi t6i the nay th6i, anh eiing ehang mat gi ma ea hai ta deu... 

Kh6ng du li tri de euong lai thu tinh, Quan ngoan ngoan lam tinh voi di. Tu h6m 
do, kh6ng eon nho den luan ly, d6i trai gai ay tro thanh eap tinh nhan vung trgm, 
khong duge toa an luomg tam eong nhan, le di nhien eai tro an vung bao gio eung hap 
dan hon su binh thuong. Theo yeu eau eua "em", nhung ngay due ong ehong di vang, 
sau gio hoe "anh" phai eo mat de eung truy hoan nhung tran may mua euong loan voi 
ehu ky ngan nhat, eo vang duomg Ian ehi Hang ehung giam. R6i den mot bu6i ehieu 
thu am dam, lat phat mua roi, euge hoan hi buom hoa tuong ehung da ket thiie nhung 
"em" van ghi ehat lay "anh" mo mang huomg lae. Dot nggt due 6ng eh6ng day eua 
vao nha, phan ling v6 eung mau le, di hat Quan ra va keu to: 

- Oi troi dat oi, no euong hiep toi, no euong hiep t6i! Anh oi may qua, anh da 
ve kip thoi de bat thang loan luan nay. 

Due 6ng eh6ng tuong vg that long, ggi e6ng an bat Quan. Ong qua yeu vg, lai 
dan don kh6ng phan biet n6i trang den dung ve phia gian dam huge tgi Quan. R6t 
euoe, Quan phai ITnh an nam nam tu, doi ga eung bat dau am dam nhu ehieu thu ay. 
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Nhung pham nhan nhir tren dirge mi tien, dugc tin dung trong trai. Ngoai viec 
chan nuoi tu giac, ho con dugc lam trat ty, van hoa trai, cap duang hoac cac toan 
tnrong tu hinh su. Nliiing tarn guong cai tao tot ciing dugc lua chon trong so ho. 

Toi nha lai anh Pham nggc Dong nguai Hue nam 1967 tai trai Anh thinh: 

\ 1 f ^ 

"Co dau, nha tho la mot thirc trang xau nhung lai la nhu cau cua mot xa hoi chua 
CO nen van minh cao. Trong che do phong kien, con nguoi nhat la phu nu bi rang buoc 
khat khe boi le giao Khong manh, vay ma cac lau xanh van ton tai. Con xa hoi hien 
nay, ve dao due, ngoai long tin tuyet doi vao dang va long cam thu... Khong con mot 
tieu chuan nao rang bugc con nguoi. Mat khac, hg ca nggi chu nghia khoai lac cua 
Epicure, egng them voi su khung hoang nghiem trgng til thai ky cai each rugng dat, 
con nguoi dugc tu do hanh dong phi dao ly ma khong c6 toa an luomg tam xet xu. 
Trong khi do, nha nuoc lai ngan cam c6 dau, nha tho, mot trong nhiing nguyen nhan 
tao ra nhiing toi ac ki quai, hiem c6 trong xa hoi loai nguofi..." 

Mot xa hgi am u xam xit voi v6 so su kien v6 luan ly, the ma dai phat thanh, bao 
chi thucmg ca nggi: "Thai dai ra ngo gap anh hung". Mai sau nhung nha su hgc, 
nhijng nha van chan chinh phai sua lai la: thai dai ra ngo gap ke pham toi. Ciing can 
phai noi them rang, mot dan toe c6 nhieu anh hung thi dan toe do thuong de hen, voi 
dau thuong va tan pha ciia chien tranh; anh hung thuong xuat hien tu mau va nuoc mat 
cung nhu "nhat tuang cong thanh van cot kho". 

HOI BON - Ngay vi 

Cuoi thang hai nam 1976, con nam nguai tu phan each mang, chiing toi dugc tha 
ca. Mot niem vui loe len nhu nguoi dugc cai tu hoan sinh trong coi long toi sau 
khoanh khac lai tat ngam de nhuong cho cho noi buon menh mong dang xam Ian. 
Danh rang tu nay se cham diit benh doi kinh nien nhung toi lai noi tiep nhijng thang 
nam c6 don, v6 vgng va tui nhuc. Gan muai mot nam tu, chua bao gia toi chiu khuat 
phue truac uy luc cua ke thu, san sang cho don cai chet trong danh du. Nay tuy thoat 
khoi cai dia nguc tran gian ay nhung phia truac euge dai toi nhung dieu nan giai dang 
cho don lanh lung. Voi than tan, hai ban tay trang, khong nha cua, toi biet di dau, ve 
dau, song nhu sao trong bong toi dang bao trum len tat ca. Ten tu kho sai Janvaljan c6 
thoi thanh ong thi truong Madeline, con toi c6 le tron ven cuoc doi tam toi trong su 
hat hui, vui dap cua xa hgi, khong luc nao ra khoi ong kinh cua ke thu. 
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Sang hai muai sau thang hai, toi dirge cap giay tha cua ban giam thi, ho cho toi 
ve vdi gia dinh chi Hoa, nai miroi sau nam tnrac, toi khong chiu noi hai ngay. Con 
hien tai nai do du c6 nhuc den may ciing buoc toi cam chiu neu khong c6 gan ket thiic 
cuoc doi. 

Ho cho chung toi di nho 6 to tai ra thi xa VTnh yen. Gan trua xe chuyen banh, toi 
nhin lai trai giam Ian cuoi - mot hinh tugng cua su tan bao. Va nhin lai khu nha tiep 
don cac trai vien, cac loai hoa van dua nhau khoe sac tham - mot hinh tugng cua su 
bip bgm. Tan bao va bip bgm, nhof hai yeu to quyet dinh nay, tu hai ban tay khong, 

9 r 

Cong san da c6 ca mot giang som hung vT - To quoc Viet nam. 

Chung toi di xe hoa tix thi xa VTnh yen ve den ga hang Co luc muoi hai gio dem. 
Trai ret va mua tam ta, vai bg ba ba gu, nguai nao cung run len cam cap. 

- Chung ta vao cua hang an chii? - Anh Duong Chat de nghi. 

- Phai roi, hom nay minh da an gi dau? - Le Can noi. 

- An mot thu gi do it tien thoi, toi khong c6 nhieu dau - Ret qua bac Nong van 
Ly liu luoi lai, lap bap mai moi thanh lofi. 

- Anh Tam cung an voi chung toi cho vui hay ve ngay nha chi - Anh Phan du 
Lich hoi. 

- Toi se Of lai voi dong bon den sang ngay mai - Toi noi. 

- Cung an voi chung toi mot bua nua roi anh ve cho ca nha mung. 

- Dung roi, dung roi - Ca bgn tan thanh y kien cua anh Lich. 

- Bac Ly va cac anh a, chua chac c6 ai mung cho toi dau, rieng toi cung chang 
vui gi cho lam. Noi that la benh mau xam dang lay Ian den mgi te bao cua xa 
hgi, ngay bo me, vg con c6 the nhu nguoi dung nuoc la nua la... Trong so 
chung ta, may ra dugc gia dinh anh Lich. 

- Dung roi - Bac Ly noi - toi di tu hon mot chuc nam, khong nhan dugc mot 
loi tham hoi cua vg con. Nay dugc ve chac gi chung no da mung. "Mot giot 
mau dao hon ao nuoc la", nhung gigt mau dao da hoa thanh mau xam tanh 
hoi khong quy bang gigt nuoc. Trong so minh chi c6 anh Lich la yen tam, khi 
di tu khong sg vg bo, con hu, nay ve dugc gia dinh thuomg yeu cham soc. 

- Toi nho be tren ban phuoc lanh - Anh Lich noi - khong nhu nhieu nguoi 
khac, vg tre thi mat, vg gia thi long thong, di bgm, anh em xa lanh vi sg lien 
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quan, anh hircrng xau. Mot ngiroi di tu la mot gia dinh tan tac, con cai that 
hoc, hir hong di vao con duong trom cap, Imi manh, gai lam tien, lira dao. 

- Toi khong c6 gia dinh, ngoai cai do cung c6 cai hay, khong phai lo buon ve 
chuyen vg bo, con hir - Toi noi. 

- Minh dirge ra tu nhir con ca tix chau niroc ra song, tai sao cau bao khong vui 
gi cho lam? - Can hoi - To khong c6 gia dinh, khong c6 ho hang than thich a 
xii Bac ha nay, to con rao mc niem vui huong chi ngudi khac. 

^ r ^ 

- Anh Can a, anh lac quan qua day. Minh nhu con ca nam tren thot nay dugc 
tha vao chau nuoc chu dau dugc ra song. Anh nghi nhung phucmg ke gi de 
giai bai toan kho phia truoc cugc doi? Anh c6 von song trong tu hai muoi mot 
nam, nhung cai xa hoi vua dat chan tai, anh v6 cung xa la. Trong tu, anh 
khong phai lo com an, ao mac, con a cai xa hoi nay, neu khong c6 phuang ke 
gi lam ra dong tien, bat gao, anh cu nam cho ngay tu than hieu khach don ve 
noi doan tu. Ngudi quan tam, tham vieng anh la ngudi hoi tgi. 

- Cau CO hieu nguyen nhan nao dan den benh mau xam khong? - Can khong 
phan doi, hoi toi sang chuyen khac. 

- Phong xa nguyen tu gay ra benh mau trang de buy diet con ngudi. Dau tranh 
giai cap gay ra benh mau xam de buy diet tinh ngudi. Trong tu, hg su dung 
cai ggi la thuc hien bon tieu chuan cai tao va bien phap binh bau muc an de tu 
nhan can xe Ian nhau. d ngoai, ho xiii giuc ngudi nay theo doi, to cao ngudi 
kia, hoi cai each: con to bo, vg to chong. Tat ca nhung hien tugng do la de 
thuc hien dau tranh giai cap cua dang. Vi thu ly thuyet kich thich thii tinh ay 
ma long nhan ai bi tieu diet ngay trong moi gia dinh. Nhimg ai roi vao canh 
phu tu, phu phu, huynh de tuong tan xin dung oan trach Ian nhau. Va xin hg 
hieu rang, dau tranh giai cap la thu pham. 

- Theo cau thi yeu to nao da dua che do Cong san den vdi su tan bao nhat trong 
lich su? 

- Minh vao an da, noi chuyen sau - Den trudc cua hang an, bac Ly noi. 

Moi ngudi an mot dong cam va mot dong thuc an - mot bat canh sudn nau bap 
cai. Ai Cling khen com ngon nhung dat qua, chi dugc hai lung bat. Co ban hang don da 
tra Idi: 

- Gao que day, khong phai mau dich dau. Gao quoc doanh dong d ngoai chg 
den thi re hon nhung vua ham vua nhieu thoc, san, khong c6 khach an. 
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Co gai cham chu nhin chung toi roi hoi: 

- Xin loi, hinh nhu cac bac a trai ve? 

- Sao em biet? - Can hoi. 

- Tir quan ao den than the nhCmg nguai nhir cac bac, chang ai con la gi. Nguai 
nao Cling xanh xao, gay guoc nhu mot nam xuong tan. 

- Ngiroi dan ghet chung toi lam phai khong? 

- N6i gi den nguai ngoai, nguai trong gia dinh cac bac con sg lien quan, khong 
dam gan nija la... 

- Chung toi khong phai loai ngudi cuop cua, sat nhan hay luu manh, lua dao. 

- Neu la tu phan each mang thi ngudi dan con sg va dang ghet hom. Nhieu Ian 
chau di hgp a khoi pho, chinh quyen, cong an noi: "Toi pham hinh su la san 
pham do tan du cua bgn de quoc, thuc dan. Neu ten nao cai ta quy chinh se 
dugc dang ma cho con duong thoat. Con toi phan each mang - tay sai cua de 
quoc, neu c6 dugc tha cung khong cho phep chung hoa nhap vao cgng dong 
xa hgi" 

- Anh Can thay chua? - Toi hoi. 

- The day! Khi con o trong tu, to cu tuang hg tra lai tu do la c6 quyen cong 
dan. 

- Tu do a? Ca dan tgc cung khong c6 nCra la nhijng ten tu phan each mang. 
Chung minh tu long hep dugc ra long rgng chu che do Cong san c6 tu do dau 
ma tra. Con quyen cong dan ve mat hinh thuc thi c6 day, nghia la dugc di bo 
phieu nhung khong dugc lua chgn. Neu khong theo y dang thi quyen nay bien 
thanh tai va nhu choi. 

Bung doi nhu cao, trong mot vai phut nguai nao cung an ngau nghien het bat 
com, CO nguai con nguyen thuc an. An them moi nguai mot dong cam nua mai tam 
am da day. Ban ben canh, mot cap vg chong tre vua an vua nhin chiing toi, cung khiic 
khich cudi. Co le hg cudi vi thay bgn chet doi dugc an com gao ngon. 

- Ke ra c6 tien thi gia nay phai an them mot dong niia mai no. 

- Neu con doi, bac cii an di, chau se chi tien - Anh Lich noi. 

- Cam on anh. Vua tir nha tu ra, anh cung nhu toi, toi khong dam... Me kiep 

^ ^ ^ 

lam dieu ac thi tha sue, con lam dieu thien chi li qua! Ngoai tien tau xe, nguai 
nao Cling dii tien an cam hoi de ve nha. 
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Luc do da gan hai gia sang, trod van mira nang hat, gio thoi manh. Tren he pho, 
cho nao niroc mira cung len loi hat vao. Anh Lich c6 manh vai di mira, nam ngiroi ngoi 
turn lai lay vai di mua che dau. Tung con gio thoi ao ao, canh cay gay, la rung bay la 
ta, gio mang theo nuoc mua lanh tat vao ngudi, chiing toi 6m lay nhau ma van ret run 
len. 

- Cau tra loi to cau hoi luc nay di - Can noi. 

- Ve nha ma ngii anh Tam a, o day lam gi cho kho - Bac Ly noi. 

- Hang nghin dem trong nguc con chiu dung dugc, mot dem thanh ke dau 
ducmg x6 cho da sao? Trong tu, doi khi chiing ta va cham voi nhau vi hop 
nuoc, vi ngon rau, mieng khoai, mau san do la do canh ngo gay nen. Sap den 
giay phut chia tay, minh cang thay quyen luyen men thuong nhau. Cham diit 
canh mat truoc mat sau, vung trom chia nhau tung ngon rau rung luoc bang 
ong bo, ong niia cung la thoi diem chiing minh phai xa nhau - xa nhung 
ngudi cam thuong sau sac cung ton tai mot thoi gian dai trong cai dia nguc 
coi tran. 

- Tam noi di - Can lai giuc. 

- Moi che do doc tai deu dan den bat cong va tan bao. Rieng che do Cong san, 
chang nhung the ma con thuc thi ly thuyet dau tranh giai cap da dua the che 
nay den tot dinh cila toi ac. Muon chiing minh thi dai lam, de cho dip khac. 

Bay gio chiing ta hay nghi di. 

Dem truoc thiic trang, dem ay mac du troi mua ret, uot at, ca bon 6m lay nhau 
ngu. Con t6i, van thiic sau khoanh khac thiep di lai tinh vi chgt nho den nhung n6i 
gian nan dang cho don. 

Muoi sau nam truoc, toi khong song noi trong gia dinh chi Hoa hai ngay, bay gio 
se ra sao? Xua kia trong thanh ph6, it nhieu toi dugc quyen lua chon, hien nay quyen 
do kh6ng con niia. Gia dinh chi c6 lam nhuc den may t6i cung danh can rang ma chiu 
neu con mu6n s6ng. Phai chang s6 phan da buoc chat t6i vao noi 6 nhuc ay? T6i chay 
tr6n di dau cho yen trong cai 16ng sat kh6ng 16 voi cai toi danh phan each mang - mot 
toi ghe torn hom ca benh giang mai, ghe Id trong nhan quan cua moi ngudi? Thoat khoi 
cai dia nguc coi tran toi sap den mot noi tu nguc moi. Trong cai dia nguc tran gian kia, 
benh doi kinh nien v6 xe thi noi tu nguc moi, noi nhuc se hanh ha t6i den kiet siic, moi 
mon them. Noi 6 cu, t6i c6 the tra gia de bao ve lay danh du cua mot con ngudi, con 
noi d mdi, phuong ke tdi uu la t6i danh ngam dang nu6t cay. Tra gia vdi chi vdi anh re 
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va cac chau ir? Khong the dirge, neu lam the noi nhue eang tang theo eap so: toi mang 
tieng voi ban dan thien ha cung nhiing tay vao eanh eot nhue tuong tan. Tir nan nhan 
eiia su tan bao, toi tro thanh nan nhan cua benh mau xam dang lay Ian vao moi gia 
dinh. La nan nhan, luong tarn, y thiie khong cho phep toi tro thanh toi pham. Du eung 
eye den may, toi van phai give dao lam ngudi, khong de dinh nhmig vet nho eua nen 
van hoa Cong san -thii van hoa huy diet tinh ngiroi, kich thich oan hem va doi tra... 

Toi dang mien man suy tuong thi tieng dong co va chuong tau dien vang len lam 
ca bon tinh day. Liic nay, mua da ngot chiing toi bo manh vai mua che dau xuong. 
Canh cua nha chiing toi nghi ngoai he pho tu tu mo. Mot lao gia buoc ra, mat dan vao 
ca bon roi quat: 

- Ai cho cac nguai ngoi a day? Cac nguofi phai di ngay neu khong, toi bao 
cong an. 

- Chi ngoi nho ngoai he pho chu lam hai ai dau ma ong phai nang loi - Duomg 
Chat noi. 

- Nhu the con nang loi a? Cac ngudi neu khong phai la bon luu manh, trom cap 
thi la lu phan dong, ban nuoc chii gi? Cut di mau, khong hoi dau phan giai 
voi chiing may. 

Khong ai noi them gi nua, lang le diing day di noi khac. 

- Ta cung an cai gi do roi chia tay thoi, cac anh a, keo nho tau xe - Bac Ly noi. 

- Ta cung di an pho, da hai muoi mot nam khong biet den, toi quen mui vi cua 
no roi - Can de nghi. 

- Gan bay chuc mua xuan ma chua biet pho the nao, toi ciing muon thuong 
thiic mon nay truoc khi quy Phat - Bac Ly no mot nu cuoi mom mem noi. 

Chiing toi vao mot cua hang pho, moi ngudi mot bat mot dong. Ba ban hang to 
long thuong cam noi: 

- Cac bac di trai ve, tien it, sao khong xep hang mua pho quoc doanh cho re. 
Chiing toi chiu thue nang, mang tieng ban dat ma chang loi lai bao nhieu. 

- Cam on bac, chiing toi phai ve que xa, so nho tau xe - Anh Lich noi. 

- Tuong cac bac 6 day, chii o xa lam gi c6 thoi gian. CNXH dong nghia voi ca 
ngay xep hang ma. 
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Ra khoi ciia hang, chung toi bin rin chia tay nhau. Anh Pham du Lich ve Tien 
hai, Thai binh, anh Dirang Chat ngirai Viet goo Hoa ve Cam pha, Quang ninh. Bac 
Nong van Ly, ngirofi dan toe Meo ve Ha giang, bac xiet chat tay toi, noi: 

- Toi cvf tircmg bo xac trong tu, nay nha ong trai xui khien cho toi dirge ve nha 

r ■\ r 

nhin thay vg con roi mai chet, xin vTnh biet anh. Toi chiic bac thirgng 16 binh 
an. 

- Chao cau to ve Nam ha day - Can noi. 

- Anh lam gi ma vgi the? Hem hai mirai nam xa each Ha thanh, nay nen a lai 
mot vai ngay de tham dircmg xira, pho cu. 

- Sau nay on dinh se hay, con bay giof to phai ve que huong moi. 

Mot giao dan a huyen Xuan thuy. Nam ha la Do sinh Vien khi dirge tha nam 
1973 CO hiia voi Can, khi nao Can dirge ve se den nha anh, anh se giiip da. 

Ngung trong giay lat roi Can reo len: 

- Thoi dirge roi, ta se nghe lai cau, biet dau... 
Mat Can rang ra han len. 

- Anh chgt nha ra dieu gi ma vui the? 

- Neu nguai ay giu lai hua, ta se a lai Ha ngi cung voi cau. 

- Nhu the nao anh c6 the noi so qua cho toi biet khong? 

- Cha, cha hay qua, suyt nua thi quen mat! Ta se bao tin cho cau sau. 

Ngay chieu hom ay. Can di tim gap c6 nhan, nha a khu tap the ba song. Den nha. 
Can hoi: 

- Chao chu Hoan. Chu con nha toi khong? 
Chu nha sung sa mot hoi lau roi noi: 

- Khong, khong toi khong biet bac la ai ca? 

- Tri nha chu toi qua. Toi la Can day. 

- Can la ai, toi khong nha... Ma hinh nhu... 

- Chii con nha thai ky chii pham phap lai xe khong? Chung ta quen nhau a Hoa 
16, chu hua, khi nao t6i duge ve chii se giiip. Nay t6i mai duge tha va cau 
mong tinh thuang rgng ma cua chu. 

Hoan 6m lay Can va n6i: 
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- Em nha ra roi. Em tircmg anh da chet trong tu. Noi that la hinh anh cua anh da 
lui ve di vang trong ky \xc em. Du sao, em van phai giu loi irac hen. 

Ngmig vai giay, Hoan noi tiep: 

- Em se lam het minh de giiip da anh, song neu c6 tra ngai gi mong anh thong 
cam. 

- Toi biet chii Hoan a. Chinh quyen se ngan can viec giiip mot ten tu phan each 
mang chxx gi? 

- Vang, dung the. Em se noi vai cong an, anh la nguai anh ho cua nha em. 

Ve phia ca quan an ninh chac cung biet ro Can chi la ten v6 danh tieu tot trong 
hang ngu doi phuang, ban chat Can hen ha, tai nang khong c6. Han nira, ca the Can 
da tan ta, mat kem, di lai loang choang, kho khan. Can khong the lam mot viec gi c6 
nguy hai cho each mang. 

Do vay, ho de Can dugc song trong gia dinh Hoan. Hoan c6 mot tarn long nhan 
hau va dung cam v6 cung hiem trong xa hoi Viet nam thai Cong san. Anh nhu mot 
bong hoa rue ra trong hoang mac menh mong. 

r r ^ 

Dai cung that tra treu, mot ke vua hen ha. vua bat nhan, bat nghia nhu Can lai 
nhan dugc su giiip da tan tinh cua nhiing tam long nhan ai. Sau nay, ong Nguyen van 
K. . . va Hoan chac phai hoi tiec vi ban chat cua Can khong he thay doi. 

* * 

* 

Chia tay nhijng nguai dong canh, toi that theu ve nha chi. Noi buon c6 dan, trong 
trai v6 xe long toi. Xe dap, xe may, xich 16 len lach nhau xuoi ngugc rgp duong. Tren 
he pho, nguai qua lai tap nap. Di giua nai do hoi on ao ma sao toi van cam thay hoang 
vang, ba va. Dong nguai qua lai tren ducmg pho nem vao toi nhung anh mat la lao. 
Ngugc lai toi chi tra hg vai cai nhin cua noi buon thuang. Han ba thap ky, mot the luc 
tan bao, bip bgm va xao quyet de nhat trong lich su, da va dang don nen dan tgc vao 
mot khuon mau - y thiic he Marx - Lenine. No c6 the tiep tuc chem giet nguai, xieng 
xich, doa day the xac con nguai nhung no khong the va khong bao gia tieu diet dugc 
nhung y chi kien cucmg, bat khuat vi tu do, dan chu va nhan quyen cua dan tgc. Dang 
buon la nhung y chi ay qua it 6i trong thai cuong thinh cua Cong san, con lai phan 
dong vi hen yeu da dua hg den cuong tin, u me. 
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Bong nhrnig am thanh khung khiep vang len tir mot loa truyen thanh tnroc ciia 

ga: 

Mien nam c6 bac Ho trong ngay vui dai thang 

Loi bac nay thanh chien thang huy hoang... 

Nhung am thanh lam toi rung minh hoang so. Toi rao buac nhu muon tron chay 
nhung am thanh do nhung chay dau cho thoat? Chiing cii duoi theo bam sat toi, lam 
dau 6c toi choang vang: 

Viet nam Ho chi minh! 

Viet nam Ho chi minh! 

Nhung am thanh nhu mui dao nhon khoet sau vao vet thuomg toi da bi each day 
mudi thang. Vet thuong long dau va con dau mai. Vet thuomg khong phai cua rieng toi 
ma cua dan toe, trong do c6 hang trieu nguai phai vao trai tap trung cai nao va hang 
trieu nguai phai bo nuac ra di. Khi nao lich su con mim cuai vai loai quy do thi vet 
thuong do chua lanh. Thuc ra, no la dau an khac sau vao trang su bi thuong ciia dan 
toe se khong bao gid lanh ca. No la ngay quoc han. 

Nhung am thanh lam toi nho lai hoi thang tu nam 1975. Ca thang toi trai qua mot 
com khung hoang, nhu ke mat hon vi nhCrng chien thang lien tiep cua Cong san d mien 
Nam. De tuyen truyen thang Igi, bon cai nguc cho dat them mot loa truyen thanh tu 
cong trai dpi vao. Liic do, tai toi da bi nghenh ngang han thai gian truac. Nguyen do 
lam toi diec that don gian. Thang tu nam 1970, toi lam benh ducmg mot cap tinh, trai 
giam khong c6 thuoc, khong chay chua. Nho mot ngudi ban tu la Nguyen thanh San 
CO hang tram vien Chlorocid, toi uong thuoc khong dugc su huomg dan cua thay thuoc, 
may ma khoi benh thi thinh giac bi suy yeu dan. 

Trong phong giam con lai muoi mot nguai tu phan each mang, chi c6 anh Can la 
thuomg xuyen theo doi thoi su. Toi khong nghe ro tin tuc tix loa truyen thanh doi den 
nen hoi anh Can. Vai ngay sau do, c6 mot con cho san bam bao nen thuomg uy pho 
giam thi thuomg xuyen vao trai doa dam. Dung truac tu toan trai, han tuyen bo: 

- Bau trai mien Nam dang thay doi. Bau trai Vinh quang da thay doi hoan toan. 
Toi thay mat ban giam thi bao cho mot vai anh trong nhom phan each mang 
biet, tix nay chiing toi khong nhugng bo cac anh dau. 

Khi noi, han nhin thang vao toi va Can. Anh mat cua ten cai nguc vua hung bao, 
vua duong duong tu dac. Can hoang so, mat tai nhgt hinh nhu khong con giot mau 
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nao. Toi biet, luc nay chi de mot sa suat nho, chung cung c6 ca de giet minh. Bi uy 
hiep, Can khong dam noi chuyen voi toi niia. 

Mot hom, d noi lao dong, Can trong tnroc nhin sau khong thay ai, anh ghe vao 
tai toi noi: 

•? r r 

- Sy the the nay, chung minh nen im lang, gia cam gia diec la hom... 

- Xem ra anh con yeu cuoc doi khon kho cua minh lam. Con toi coi nhu minh 
da chet roi. 

- Viec quoc gia, dau phai cua rieng minh, nghi va buon lam gi cho them kiet 

sue nua? 

- Toi hoi anh, ai bo tu minh? Ai lam cuoc doi minh tan heo? Ke nao dua dan 
toe den dau thuong, quan quai? Nay ke thu dang dai thang thi khong dau long 
sao dugc? 

- Cau noi c6 ly nhung liic nay khong kheo leo thi nguy hiem lam, ho giet minh 
de nhu chai. A nay, to chi thong bao tin tuc, thoi su vai cau bang each ra hieu 
thoi. Neu cau nhat tri, tu toi hom nay, khi nghe thay tin buon, to xoa dau goi, 
neu tin vui, to so tay len ma. 

- Toi nhat tri va cam on anh truoc. 

- Nhan the gap co hoi tot, to thong bao tin khai quat, mat den Nha trang, Khanh 
hoa roi. To cau mong mot su kien nhu d Trieu tien lai dien ra. 

- Kho lam, cuoc chien keo dai ma My khong gianh dugc mot thang Igi nao co 
ban, danh phai nit quan. 6ng Nixon da phai tu nhiem. Tong thong Foni co 
quyen hanh gi phu quyet quoc hoi de tiep tuc can thiep vao mien Nam? 

- Thoi diem nay la co hoi tuyet voi de My gianh thang Igi quyet dinh. Cau co 
nghi. My bo cuoc chien la mot sai lam nghiem trgng hay khong? 

- Anh noi diing. Ngoai ra nguofi My ciing mac nhiing sai lam nghiem trong 
khac. 

- Cau cho mot dan chung? 

- Mat tran giai phong chi la cai duoi con ran, tai sao danh ran. My khong danh 
manh vao dau?... 

- Cac anh khong lam viec, dung noi chuyen xuyen tac day phai khong? Di lam 
ngay - Ten quan giao di dau ve nhin thay chung toi noi chuyen, han quat. 
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Tu" horn ay, moi khi nghe ban tin thay Can xoa tay vao dau goi la mot Ian nhir 
mui kim nhon dam vao trai tim toi. The la ca thang tir toi khoc, ngay sau khoc nhieu 
han ngay truac. Mot thang tu den giong to khung khiep nhat trong cuoc doi. Khong 
phai toi khoc vi thuong tiec cuoc doi minh, du mien Nam con hay mat vao tay Cong 
san, toi van nam gon trong tay chiing. Toi khoc vi the sir phu phang, cai ac da chien 
thang, hoan toan chien thang, ngy tri ca to quoc Viet nam. 

Vang, toi chi khoc tham trong noi c6 don, tui nhuc. Nuoc mat toi chay khi moi 
nguoi xung quanh dang yen giac, vi tia hy vong nho nhoi cua toi den nay da hoan toan 
bi dap tat. trong cai the gioi u me, ghe tom va tan bao nay, toi tim dau ra mot nguai 
ban tri tam de than tha noi dau. Horn nua, nuac mat toi khong may lot vao anh mat cua 
mot ten cai nguc se bien thanh mot ban an tu hinh khong tuyen bo. 

Toi oan trach nguoi My bo mien Nam. Vi nhung sai lam nghiem trong trong 
cuoc chien, phai tra mot gia rat dat ma ho da that bai. Mot co hoi tot nhat gianh thang 
Igd quyet dinh ma ho da bo qua de hgfp chung quoc Hoa ky phai chiu mot noi nhuc 
nhat trong hai tram nam dung nuac. 

Den ben xe Kim lien, toi sue nho ra la minh da di qua duong. Toi quay lai, re 
sang pho Kham thien de ve nha chi. Chang duong den 6 chg dua, toi cu quan quanh 
trong y nghi, song o nha chi se ra sao, dieu gi se den? Nhuc minh cam chiu nuot nhuc 
nhung khong the ha minh de cau xin mot su binh an. Phuong ke tot nhat la minh im 
lang, tai gia diec, mom gia cam "Khon cung khong nhuc... khong phai la nguai...". 
Gan den 6 chg dua, toi di cham lai, hinh nhu c6 ai do can buac va nhu toi rang: "Tu 
mot nha tu doa day ve the xac, may dang den mot nha tu hanh ha ve tinh than". Vang, 
toi biet lam, nhung toi khong the cuong lai so phan da an bai, cung nhu dan toe khong 
the chong lai can hon me cua lich su dang nang niu, o be nhiing con quy sii. 

Qua chg dua muai buac, toi dung lai. Dung tren duong nhin xuong nha chi, van 
gian nha la lup xup ngay xua. Buac muai buac nua la dat chan vao nha chi, sao toi 
cam thay muon trung xa each, cam thay ghe sg, ngai ngan? Nhung so trai da quyet, c6 
may ai "nhan dinh thang thien...". Toi dang boi roi thi chi Hoa tu trong nha rao buoc 
di ra va ggi: 

- Tam, em da dugc ve? Em quen nha chi hay sao ma dung mai tren duong? 

Chi do goi hanh ly tren tay toi va dan toi vao nha. Anh Hoang di lam, ba chau di 
hgc, chi con chau nho o nha. Chi noi voi con: 

- Sang, day la cau Tam cua con. 
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- Cau a dau ve day me - Thang Sang nung niu hoi. 

- Cau a xa ve, con a! 

- Con ra dau 6 choi day, me a! - Noi xong, thang be chay ra ngoai. 

- Hom nay, troi ret lam, em khong con ao hay sao ma mac the nay? 

- Con chiec ao bong cu, nhung - Toi lay chiec ao bong trong tui vai ra cho chi 
xem va noi tiep. 

- Khi di, em mang theo chiec ao bong nay, v6 ao rach, mot bong cung rach tu 
lau, em va viu hang chuc manh vai soc xanh, soc do the nay, di duong mac 
khong tien. 

- Khon kho, trong tu em phai mac thu nay u? 

- No la ban than cua em hon chuc mua dong qua, neu khong c6 no thi lay gi 
mac chong ret! 

Chi lay cai ao dai can cua anh Hoang khoac vao ngudi toi va noi: 

- Em mac tam cho do ret. 

- Phien lam, em chua can den no dau! Em cung quen voi doi ret roi. 

- Khong sao, chiec ao cu ay ma - chi noi tiep - dua chi cai tui xem c6 nhung 
thu gi? 

- Toan la gie rach thoi, va vai thii lat vat - toi tra loi va mo tiii cho chi xem. 
Chi boi trong tui ra chiec ban chai danh rang nhu con moi, chi hoi: 

- Em moi mua thu nay a? 

- Chi cho em nam 70 day, trong tu lay tien dau ra mua. 

- Sao con moi the? 

- Moi Ian dung xong, em lay hai thanh nua kep va buoc lai. 

- That toi nghiep, neu khong o tu cung kho ma tin. 

- Vang tir cuoc song cua con ngudi bi day vao kiep song cua loai vat, dien ra 
muon van hien tugng man rg, chi tin sao dugc! Chang han, mot que tam em 
dung dugc hon ba thang. 

- V6 ly qua! - Chi lac dau, noi. 

- Co ve v6 ly nhung la su that. Trong Hoa 16 khong dugc phat tam. Bua dau em 
thay tu nhan lay tam tu cap quan, vat ao ra dung roi lai cat vao cho cu. Em hoi 
mot bac gia thi dugc tra lofi: 
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- Phai ty tao lay ma dung. Neu cau muon, cii lay cap mot cai dua, den dem 
dung rang che ra thanh tam. Can than, neu bi 16, ho ky luat day. Em lam theo 
y kien nay. Vi so, em chi lay va giau di ba que tam dai dung dugc muai thang 
6 Hoa 16 den khi di trai. Neu ke cuoc s6ng man rg trong tu, chi se kh6 tin 
hon... A nay, Dan c6 hay xu6ng tham chi kh6ng? 

Mat chi xiu lai dugm mot ve bu6n kh6 ta, mat chi rom rom le, chi tra 16i nhu n6i 
mot minh: 

- Dan chet r6i! 

- Chi oi, Dan chet that r6i sao? - T6i keu len va kh6ng giii n6i d6ng nuoc mat. 

- Dan chet trong tran bom bi My nam 1967. Chi da quyet dinh giau em vi 
kh6ng mu6n em chiu them dau kh6 trong tu. Nhan the, chi ciing bao cho em 
them mot tin bu6n nira, chi Den cung da chet nam 1969. Thuomg tam nhat la 
chau Dieu con chi Den, nam tuoi m6 coi me, phai chiu canh di ghe con 
chong. Tam tuoi mo coi cha phai di a voi chu bua chao, bua rau. Chi va ca 
cau nua phai c6 trach nhiem giiip do chau. 

Toi vat ra giuong kh6c nac len thuomg em t6i hien lanh, yeu du6i, song kho nhuc, 
chet tham the. Thuomg chi ca t6i ca doi ngheo kh6, chet non. Trong s6 anh chi, chi c6 
chi Den la nguoi nhan hau, thuomg em. 

Chi Hoa kh6c kh6ng thanh tieng. Phai chang chi ciing dang dau x6t ve canh tan 
nat, li biet ciia gia dinh? 

- Dung kh6c nua, em - Chi nghen ngao khuyen nhu - Du sao dau thuomg da 

■\ r r r ^ r ^ > 

qua r6i, em c6 gang binh tam lai, chi thay em gay yeu, tieu tuy qua chung. A, 
hp quyet dinh ch6 6 cua em the nao, c6 6 Ph6 due chinh rma kh6ng? 

- Chi a, dua vao ly lich, trong giay tha, ho quyet dinh em 6 v6i chi. Em kh6ng 
muon gay phien phuc cho ai nhung khong c6n duomg nao khac. 

- Em cu yen tam 6 day. Chi nghi rang, anh Hoang va cac chau cung bang 16ng. 

- Em ciing u6c mong nhu vay. Tuy nhien, ca nha nen th6ng cam cho em, phai 
a nho bao gio cung la mot noi dang cay, em kh6ng mu6n keo dai tinh trang 
d6. 

Den muoi hai gia, ba chau di hoc ve. Xua kia chung con nho, nay gap va nhan 
cau chiing ciing c6 ve vui mung. 
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Tnra horn ay, toi dirge an mot bCra com am ap tinh cam gia dinh, tam hon toi c6 
phan yen tam, thanh than. Va ty oan trach minh, voi nghi nhiing dieu khong hay ve gia 
dinh chi. Toi hy vong roi day phai tu oan trach minh nhieu hon niia. 

r > r ^ r 

Den ba gid chieu, toi mac chiee quan kaki cu va chiee ao dai can cua anh Hoang 
di tau dien len bo ho Hoan kiem. Roi tir do, toi di bo den tham noi d cu. Nhin lai ho 
Girom phong canh van quyen m, nen tho: mira roi lat phat, thap Rua xa xa mo ao, mat 
ho gon song Ian tan, The hue yeu dieu uon minh, chgt toi nho lai mot buoi chieu he, 
Khoa ru toi den tham ho Ian cuoi. Anh mo mang nhin hang lieu ru, cam hung buong 
may van: 

Buon trong lieu ru ven bo, 

Xa em luong nhung bao ngay nho thuomg. 

Toi tham nhu, Khoa oi, khong phai may xa em (xa The hue) ma may da vTnh biet 
tat ca, tu bo cai the giai toi ac va nho ban nay. Nay con dau nhijng buoi chieu em dem 
ay va con dau nhimg dem tam duoi anh trang vang, chiing minh ngoi ben nhau tam su 
nhu mot cap tinh nhan nong tham. VTnh biet may, tao vTnh biet mot ban tri tam duy 
nhat de cuoc doi tao them c6 quanh, nao nung. 

Tren duong di toi re vao vudn hoa hang Dau, dung nhin ngoi nha bac Vu thi 
Hien dao truoc, ngoi nha c6 ve hoang tan lanh leo. Toi c6 y dinh hoi tham Nga da 
dugc ve chua? Sau may phut ngai ngan, luong lu, toi di nhanh den doc hang Than. 
Sap buoc chan xuong bac vao chua, toi dung lai nghe tieng hat ru tu xa vong lai: 

A oi, Dong dang c6 pho Ky lua, 

Co nang To thi, c6 chua Tam thanh. 

Ai len xu lang cung anh, 

Tiec cong bac me sinh thanh ra em... 

Tieng hat than quen am ap lam sao! 

Vao san chua, toi den goc nha chua ngoai, noi gia dinh anh Cuong o, nguoi di 
dau vang. Mot ba tieu dong tii chua trong ra, hoi: 

- Anh hoi ai? 

- Thua ba, chau den tham bac Cuong. 

- Bac ay dang ban duoi bep, anh dgi mot lat. 
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Ba tieu dong nay la ba Dau rat nhan ttx, phuc hau. Sau mirai mot nam, toi thay ba 
khong thay doi bao nhieu. Co le do co the toi qua tan ta, gia tnroc tuoi nhieu nen ba 
khong nhan ra toi nua. Noi xong, ba tieu dong di noi khac. Toi len qua cua goo chua 
de ra mot khu vuofn nho. Nhin lai, phong canh cu, cay ngoc Ian van nhu xua, hoa van 
toa huong thom ngao ngat, dan chim xanh nho xiu van riu rit tren canh. Ngoai song 
ciia chua trong, vai canh Heu, la mugt ma, tha thuot ru. Ben trong da vang ngudi xua. 
Thay vao cho em ngoi la mot binh su c6 Ion cam mot canh dao hoa no ro. Tieng hat ru 

r ru 9 

than quen, ngot ngao au yem van vang vang ben tai: 
Gio mua thu me ru con ngu 
Nam d, canh chay... 

Long toi boi hoi, xao xuyen va tham keu len: "Chim oi, dung hat nija, hay bay di; 
Hoa oi, hay ngung toa huong thom; gio oi, hay dung im de nhung Ian song am thanh 
kia x6 dap vao trai tim ta nhieu hon nua de ta huong nhung huong vi thoang thoang 
con vuong lai trong di vang cua ai tinh them giay phut". That khoi hai, trai tim ke 
khon nan van rung len khiic nhac tinh ca! 

- Chii Tam day a, ve bao giof? 

- Chao anh. Em moi ve sang nay. 

Anh Cuong gay va gia hon truoc nhieu. Thay toi, anh nua mung, nira so. Anh 
goi nho, am thanh xao xac nhu gio thoi qua mot hang cay. Toi dang tha tam hon bay 
den khoang troi yeu thuong, nho tiec, tieng noi cua anh lam toi giat minh bung tinh. 

- Ho cho chii ve dau? 

- Ve 6 cho dua 6 voi chi em. 

- Anh mung cho chii. Co gang ma on dinh cuoc song, tuy kho khan hon truoc 
nhieu nhung thoi phai theo thoi chu biet sao? 

- Mudi mot nam xa each, bao gio em cung nho va biet on anh. Khi em di, c6 le 
de lai cho anh nhieu rac roi? 

- Nay ra don, mai len khu, len so suot may nam lien, gan day ho moi de cho 
yen. Dung la quit lam cam chiu toi lay. 

- Khoi pho ho c6 noi gi em khong? 

- Cang thang lam, Ian nao hop, cong an chang nhac den chii la ten phan dong 
nguy hiem. 

- Du sao tai va den voi anh cung da qua roi. 
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- Qua a? Chu noi de dang the? Thai dai nay ngirai dan c6 cong ho mai mau 
quen. Day la chira ke hoi cai each, hang van ngiroi eo eong hoa thanh tu" toi. 
Con eo toi hoae Hen quan voi nguofi eo toi thi ehang bao giof... 

- Vang anh noi dung nhung khi em da duge tha, ho khong hanh anh nhu xua 
nua. 

- So toi eon may day. Neu ehii tron thoat thi toi phai di tu thay ehii, eiing giong 
nhu nhieu bo dpi vao Nam ehien dau lai ehay sang hang ngu doi phuong de 
ea gia dinh a mien Bae ehiu toi thay. Toi eung mong dugfe song binh thucmg, 
binh thucmg ehu khong phai binh yen dau nhe. 

- A, Nguyet lay chong roi phai khong anh? 

- Da ehin nam roi, no lay eon ong ean bo eap eao 6 dau pho Yen phu kia kia - 
Toi thoang nghi ehong Nguyet eo le la anh mot eua Van. Ngung trong giay 

9 r 

lat, anh Cuong nhin thang vao mat toi, no mot nu euai hom hinh, anh tiep: 

- Quai la, sao chii lai quan tam, tham hoi den eon be nay? 

- Vang, anh thay la lung a? 

- Co the xua kia ehu da - Anh Cuomg ngap ngung - Chu nen quen moi tinh va 
van ay di. Toi tucmg tu toi nhieu nam phai ren ehu thanh eon nguofi thue te. 

- Khong, anh a! Trong em bao gia eung eo hai eon nguai, mot eon nguai thue 
te ehiu dung moi noi dang eay, kho nhue, mot eon nguai truu tugfng song lai 
nhung ngay tha mong trong qua vang. 

- Thi ra, ehii van nhu xua. Hang ehuc nam tu chi day doa chu ve the xac. 

- Vang, bao luc chi lam the xac em tan ta, con tam hon van the. Neu c6 thay 

9 ^ 

doi ehang do la tam hon em cang rong ma? 

Chao tam biet anh Cuong, toi ve den nha thi troi da toi. Gap toi, anh Hoang 
khong hoi han gi. Anh mim cudi nhung net mat anh c6 ve dam chieu. 

Thang 9 -1976. 
KET THUC. 

NhCmg doan ve Bich Hang, Nam doc di, doc lai. Dau 6c anh quay cuong va tu 
hoi, day la mot giac ma, mot can ac mong hay la su that? 
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Man dem buong xuong da lau, chuong dong ho diem mirai tieng, anh cho tap hoi 
ky vao tui xach, treo tren ghi dong xe dap. Anh dat xe ra dirong va dap len doc hang 
Than. 

Tu" trong chua di ra va len doc mot ngiroi dang gay yeu. Qua anh den dien, Nam 
thay ngiroi do c6 net mat u buon, anh hoi: 

- Toi muon gap anh Tarn trong chua, neu anh biet lam on chi giiip? 

- Toi la Tam, anh gap c6 viec gi? 

- That may man, toi rat han hanh dugc gap anh - Nam xiet chat tay Tam va noi 
tiep: 

- Xin loi, toi vua doc hoi ky cua anh va bay gid xin tra lai - Nam lay trong tui 
xach dua cho Tam. 

- Cam on anh, toi lo so mat tap giay nay c6 the gay cho toi mot tai hoa khung 
khiep mai, neu - Vua mung, vua cam dong, hai canh tay Tam run len don 
nhan lai tai san da mat. 

- Toi mod la ngudi phai chiu on anh. Anh da lam sang to noi dau cua cuoc doi 
toi, va cho toi thay mot buc tranh den toi cua xa hoi. 

- Ten anh la Nam? 

- Vang, toi la ngudi yeu cua Bich Hang, ngudi cung lam voi anh trong to hop 
tac xua kia. 

- Day khong phai tieng noi cua mot nha van ma la tieng keu tuyet vong cua 
mot ke bi xieng xich, bi ap buc va bi doa day. Tap hoi ky Ion xon, don so nay 
chi ve dugc vai net tho thien trong buc tranh roi ram, phuc tap cua toan xa 
hoi. Vi ca dan toe la nan nhan cua thoi dai. Va moi nan nhan, nha van c6 the 
viet thanh mot thien tieu thuyet. 

- Toi nhat tap hoi ky tren via he duong Nam bo, tai sao anh bi that lac 6 do? 

- Khi toi viet xong tap hoi ky den ngay ve thi cong an don, so den tham do nha 
chi toi lien tuc. So c6 nguy co bi kham xet nen ba gid sang nay, toi mang tap 
giay viet nay ra ga hang Co, c6 y dinh len tau toi Bac giang tham va giii mot 
than nhan 6 do... 

- Chac la anh dinh tham va gui hoi ky than phu anh Khoa - Nam ngat loi Tam. 

r ^ r 

- Vang, khong ngd den dau pho Kham thien bi ke gian cudp giat. No tudng 
trong tiii c6 tien hay cua quy, nhung tap giay viet nay khong c6 gia tri gi voi 
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ten cirap. Co le vi the no vat di, cung may ma anh nhat dirge khong thi... Toi 
buon va lo so, den chua cho khuay khoa, tinh cd lai dirge gap anh. 

- Trong hoi ky anh viet ve voi gia dinh ehi Hoa d 6 ehg dira nhrnig khong eo so 
nha nen toi moi den day - Nam hoi them: 

- So phan cua Bich Hang sau nay chac anh khong biet? 

- Vang, toi chi biet nam 1964 chi ay chac chan phai di cai tao. 

- Neu anh cho phep - Nam noi - toi va anh ket nghia hu)mh de? 

- Rat han hanh - Tarn xiet chat tay Nam them Ian nua - Toi it tuoi hon anh nen 
anh la huynh, toi la de. Tinh huynh de trong canh dang cay, tui nhuc, cung bi 
xa hoi cuop mat tinh yeu va hanh phiic. 

Nam va Tam cung di den pho cua Nam, hg chia tay nhau. Nam re sang ducmg 
Nam bg de ve nha. 

Den truoc ga, ngudi cho tau dong qua, anh phai xuong xe di bg. Nhin len troi 
may den day dac, anh vgi va dat xe di nhanh. 

Bat ngd mot ban tay nam ghi dong xe cua anh va ggi: 

- Anh Nam! 

Nam giat minh, nhung ngudi dan ba ggi anh nga nhao xuong ducmg, hon me. 
Ngay luc do, mot ngudi dan ba khac van quan tham, ao ba ba gu 6m lay nan nhan va 
goi: 

- Chi Bich Hang oi, chi Bich Hang oi! 
Nam luong cuong hoi trong khong: 

- Ngudi nay la Bich Hang a? 

- Chi ay la Pham bich Hang, que d Thai binh, di cai tao mudi hai nam, nay mdi 
dugc tha. 

Sau may giay im lang, chi ta cham chii nhin Nam va hoi: 

- Anh ten la Nam? 

- Phai roi. 

- Anh cung que vdi chi Bich Hang? 

- Dung! 

- Em dugc nghe ke lai, xua kia hai ngudi yeu nhau tham thiet, roi xa hgi da 
giay xeo tho bao len tinh yeu tho mong cua anh chi. 
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- Sao CO biet? 

- Em cung di cai tao voi chi Bich Hang va than voi chi ay ma - Nguoi phu nix 
kia noi tiep: 

- Chi Bich Hang bi lao da lau, yeu lam, gap sir viec gi xuc dong la bi ngat. Chi 
ay noi voi em: "Toi khong song dugc bao lau nCra, chi c6 mot uoc mo duy 
nhat, dugc gap lai anh aymot Ian roi chet"... 

Mua bat dau do xuong nhu doi nuoc, kem theo gio to, sam chop, khach cho tau 
chay dat vao he pho, nguoi phu nCr kia cung be chi Bich Hang chay tranh mua. 

Nam me man nhu cai xac khong hon, van dung tro troi giua duong pho trong con 
giong t6. 

Chuong dong ho ga diem muoi hai tieng. 
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CHU DAN: 

Nha tha CM: nha tha Cao mai. 

Trieu Cao: thira tirong thai vua nhi the - nha Tan 

Thiromg quan: Ve ircmg - thai nha Tan. 

Dizma: nhan vat chinh trong phim mot tan tuong cua Balan 

Dong quach tien sinh: nha Te. 

"Trong rung het thii quy thi cho san va cung ten cung bo di": Viet vuong cau tien. 

"Quit Giang nam dem trong Giang bac hoa chua...": an Anh, su nuac Te di su nuac 
So. 

Natacia, michkin, R6 bo din: nhung nhan vat trong truyen thang Ngoc cua Dostoievki. 
"Cuoc hoi dam dung dai bac voi than cong". Tho doan tuyet cua tac gia v6 danh. 

Tieng long luu manh: 

So giam chan: pham phap hinh su - ho luu 

So giam le: phan each mang - Bun um 

Tham: ba 

Tham: muoi 

Cham gu: muofi lam (can) 
Rep te: com te. 
M§u: thit 
Khoam: khoai 
Sua: san. 

Danh bot: lay trom 
ep rep: nhin com. 
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